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《齿轮与怪物：数字时
代经济学的新议程》
[英]黛安 ·科伊尔 著

田 恬 译

中译出版社

2022年11月出版

地质学家化身科普

诗人，为读者谱写一首

关于格陵兰探险的诗

歌。荒野在消退，格陵

兰冰原在融化，面对这

种可悲的失去，人类必

须严肃地进行反思。

《荒野时光——一位地质
学家来自格陵兰冰原边
缘的手记》
[美]威廉 ·E.格拉斯利 著

彭 颖 译

华东师范大学出版社

2022年10月出版

主流经济学仍然假

设人们是“齿轮”——在

特定环境中相互作用的

独立主体，但数字经济

更像是“怪物”——不受

束缚、滚雪球一般发展

壮大。

《出版的正反面》
徐 海 著

江苏人民出版社

2023年1月出版

进入新世纪以来，随

着数字技术、互联网发展

和出版单位事业改企业

并纷纷上市，中国出版业

发生了巨大的变化。本

书立足正反两方面，深

入细致地进行描述、剖

析、审问和立论。

《汉字再发现：从旧识到
新知》
葛 亮 著

上海书画出版社

2022年10月出版

本 书立足一手材

料，讲解分析汉字源流的

正确方法，介绍甲骨、金

文、简帛等出土文献的研

究进展，力求纠正公众以

往形成的似是而非的古文

字“常识”，让古文字不

神秘，对古文字不神化。
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《藏在画里的树木文明史》
[英]查尔斯 ·沃金思 著

于肖末 译

商务印书馆

2022年10月出版

本书从不同角度入

手，逐一检视各个时代、

各个艺术流派画作中树

木与森林的形象，阐释

这些形象背后的文化意

涵。穿越数百年的葱

郁，艺术与自然的相互

触碰，反映和隐喻了人

类的生活道路。

中国考古学百年历程:从荒野求索到满天星斗

假如地球会说话：何不考虑做减法
《

没
有
我
们
的
世
界
》

[

美]

艾
伦
·

韦
斯
曼

著

王

璞

译

上
海
三
联
书
店
出
版

中国景观的
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“中国的事物，无论是山、是水，还是

天，在我看来都是风流的。”这是后藤朝

太郎对中国文化的基本宣言。这位一生

50多次前往中国的日本人，并不讳言自

己对中国文化的极端热爱。

1918年至1926年，作为东洋协会大

学教授，后藤曾20多次前往中国。他的

研究也随之发生转向，他认为应当在传

统经史及文学以外，基于文明史的角度

去理解中国社会与民众生活的方方面

面。从1927年直至1945年去世，后藤主

要以“中国通”的面目出现在日本人面

前，他不断告诫日本人，他们从前对中国

的认识都是片面和不准确的。

《中国的风景与庭园》作为后藤认识

中国的众多著作之一，为解读近世中国

的风景提供了独特的“日式视角”。

在欣赏中国风景、书写中国风光时，

后藤始终不忘将日本作为观看的“视

座”。然而，后藤心中每一次中日风景的

较量，最终均以中国的胜出为结束。个

中缘由，既有后藤始终坚持“中国文化至

上”文化观有关，也受他“入乡随俗”沉浸

式欣赏风景的理念影响。

多次出入中日两国，后藤深知两国

风景与园林的差异，但他从不曾故步自

封于日本流行的风景观和庭园观中，反

而高举“入乡随俗”的大旗，诚恳地拥抱

中国人的审美世界。他说：“在评价中

国大陆的风景之美时，当然不能以岛

国日本的标准来考虑，中国各地应该都

有各地自己的标准才是……笔者的话，

则无论到哪里，都以入乡随俗为主旨，

请当地人推荐当地最具特色的景致来

观赏。”

后藤不仅如是言说，也在所思所行

中严格实践。例如，后藤虽热爱日本传

统的“青松白沙”的园林观念，但他深知

不同的地理环境孕育的园林精神并不一

样，面对地大物博的中国，他以为“必须

理解浊水是其主调”。对于中国的“废池

乔木”，他竟也能捕捉背后的神韵。他深

知，在论述中国风景时，不能单纯停留于

风景之表层，必须考虑到中国史部、集部

的文献记载及相关传说等等，唯有先行

在胸中蕴育这些人文基础，方能窥得中

国风景之妙。

由于抱有素朴而平等的欣赏理念，

使得后藤对于风景没有狭隘的国别观，

也不存在庸俗的占有欲。这种寄情山水

的豁达姿态，颇得苏东坡《赤壁赋》中的

齐物之妙。

人与自然和谐相生，是中国文化的

奥义，在后藤看来，这也是中国风景和庭

园令人迷醉的所在。书中，后藤多次使

用“和谐”二字，他认为这揭示了中国庭

园的搭配秘诀。不唯风景但论人，同样

如此。后藤指出，中国文人虽热衷于装

饰庭园，却从不将自己束缚于小小的四

方天地中，而更向往与众人一道投入大

自然的山水之间，那才是他们获得更为

广阔的心情自由的秘诀。

以“自然”为根柢，置身于中国的风

景，在中日文化与风景的比较中坚定“中

国本位”的审美观，这是《中国的风景与

庭院》所带来的三点基本启示。本书初

版虽在近百年前，而作者于中国山水风

景和庭园的精妙论断，仍时能引人思索，

博人一笑。

如果说100年前，中国的考古事业

是一片荒野，那么今天，已然是璀璨的

满天星斗了。回望这百余年历程，先贤

们正是从荒野出发，筚路蓝缕，融贯东

西，不仅在“术”（如考古技术）的方面日

益精进，更在“道”（如历史观念）的层面

取得突破性进展，从而走出了一条中国

考古学的独特道路。对此，近期出版的

张泉《荒野上的大师：中国考古百年纪》

和岱峻《李济传（修订版）》作了精彩描

述，读罢令人心潮起伏，若有所思。

回望“第一铲”：初代
地质人的馈赠

1921年10月27日，瑞典学者安特

生在河南仰韶村挖下探索中国史前文

明的“第一铲”。作为中国现代考古学

诞生的标志，在今后的日子里此举将被

反复书写。张泉所著《荒野上的大师：

中国考古百年纪》让我注意到，安特生

是著名地质学家，曾任瑞典乌普萨拉大

学地质学教授兼瑞典地质调查所所

长。1913年，北洋政府创办农商部地

质调查所（后升级为中国地质调查

所），特聘安特生为矿政司顾问，勘探铁

矿，并帮助中国培养地质人才。安特

生不负所望，在河北发现大型铁矿，受

到嘉奖。

期间，安特生对地下的古生物化石

产生了浓厚兴趣，进而延伸到考古领

域。1920年，安特生在河南渑池县仰韶

村寻到远古石器和陶片，提议挖掘，得

到地质调查所和地方政府批准。仰韶

文化就此浮出水面。换言之，中国现代

考古学里程碑式的“第一铲”是由地质

学家开动的。

无独有偶，安特生团队里还有一名

拥有地质学背景的学者袁复礼。袁复

礼，美国哥伦比亚大学地质学硕士，归

国后进入地质调查所任技师，并作为中

方代表参与仰韶遗址的发掘。而日后

主持周口店遗址发掘，发现北京猿人头

盖骨的裴文中，则是从北京大学地质系

毕业后加入的地质调查所。如此看来，

这个中国第一所地质研究机构，在中国

现代考古学的发轫期同样扮演了关键

角色。这自然与创办人丁文江的宏阔

视野分不开。

丁文江，1887年生于江苏泰兴，获

英国格拉斯大学地质学硕士学位，一生

抱持科学救国的信念，并付诸实践。据

《荒野上的大师》所述，丁文江白手起

家，硬是在一片荒原上让地质学这门现

代学科落地生根。尤其他为地质调查

所培养的“十八罗汉”，奠定了中国地质

学科的坚实基础。难能可贵的是，丁文

江是位“通才”，关心的不只地质学，举

凡考古学、语言学、政治学皆入其法眼，

而且都能用现代学术的眼光去衡量，屡

有创见。难怪挚友胡适夸丁文江是“科

学化最深的中国人”，诚哉斯言。

有这样一位先驱，既是地质学也是

考古学的幸运。试想，如果换作只知本

专业的专才主持地质调查所，面对安特

生“不务正业”的考古学兴趣，恐怕将大

皱其眉。这“第一铲”能否挖得下去，实

难预料。甚至连我国百年考古历程中

神一般存在的安阳殷墟遗址，研究轨迹

或许也会改变。原来最初主持殷墟遗

址的董作宾，学问更接近传统金石学，

过度关注甲骨，而对人类遗骸、建筑遗

存、先民器物有所忽略。直到李济接

手，运用现代考古学的方法发掘，局面

才改观。李济为哈佛博士，本行却是人

类学，他是在丁文江的鼓励和支持下投

身考古学，终成一代大师。

以丁文江的才情，若去国外搞科

研，“大师”头衔也是迟早的。但他宁愿

牺牲前途，为祖国网罗和培育才俊，奉

献一生。丁文江曾向李济自剖心迹，说

凭多年努力，“地已耕了，种子已播了，

肥料也上得很多了，只待发芽向上

长”。以李济、袁复礼、裴文中为代表的

中国初代考古学家，正是丁文江这位中

国初代地质人悉心栽培的胚芽。他们

在茁壮成长。

推翻“西来说”：初代
考古人的奋斗

李济从人类学转向考古学，是憋着

股劲的。事情还要从“第一铲”讲起。

仰韶文化横空出世，固然打破了西方学

者关于“中国没经历过石器时代”的论

断，却造就了另一种偏见。原来，仰韶

出土的彩陶与中亚安诺文化中的彩陶

似乎存在亲缘关系，安特生推论，彩陶

工艺是从中亚经西域传入中原的。此

后安特生在陕西、甘肃等地发掘了50

多处史前文明遗迹，越来越多的证据让

他相信推论的正确性，甚至形成了“中

国文化西来说”，认为彩陶、石器、青铜、

农耕等技术并非中国原创，而是从外部

传入。

中国学者自然无法苟同，李济即是

其中之一。据岱峻的《李济传（修订

版）》，李济生于晚清、长于民初、学于美

国，是那个忧患年代典型的中国学者：

一方面受过系统的学术训练，服膺科

学；另一方面对西方话语权深感不满，

渴望用掌握的新知击破西方的误解和

偏见，重树中国人的信心。李济的博士

论文《中国民族的形成》，即运用体质人

类学寻找“中国人真正的老祖宗”，进而

论证中华文明有相对独立的起源。这

已然和“西来说”针锋相对，也为李济听

从丁文江建议，“半路出家”搞考古埋下

伏笔。

1926年春，李济和袁复礼赴山西

考察，在夏县西阴村发现大量史前彩

陶。其工艺之精美，远超中亚出土的

彩陶，这让李济确信“西来说”站不住

脚。西阴村遗址发掘也是中国人第一

次主持田野考古发掘，李济又首创“三

点记载法”和“层叠法”，奠定了中国考

古的基本方法，因此意义重大。李济

“中国现代考古学之父”的称号亦由此

而来。

1929年，李济接手殷墟的发掘工

作。相比董作宾，李济眼里不仅有甲

骨，也有其他文物，并且注重考察地层

分布，追寻其演变脉络。1930年，吴金

鼎发掘山东城子崖遗址，确定以黑陶为

主要特征的史前文明——龙山文化。

通过比对辨识，另一位考古学家梁思永

按时间序列勾勒出仰韶——龙山——

殷商自下而上相互叠压的地层关系，即

后岗三叠层。

值得一提的是，进入这一阶段，唱

主角的已逐渐换成专业的考古学者。

主持城子崖发掘的吴金鼎，是李济在清

华国学研究院任教时培养的学生。在

哈佛大学攻读考古学的梁思永，则为中

国第一位接受完整训练的考古工作

者。李济后来因公务繁忙，逐渐退出殷

墟考古一线，梁思永遂成为实际主持

人。正是他从错综复杂的地层堆积中

明确了仰韶、龙山和商文化的叠压关

系，证明中国历史相对连续、文化自成

系列，从而有力地撼动了“西来说”。

1932年，安阳殷墟发掘报告荣获国

际汉学界重要奖项“儒莲奖”，知识界一

片欢腾。傅斯年认为“对外国已颇可自

豪焉”，蔡元培更宣布“中国学”中心点

已由巴黎转移至北平。这无疑是中国

初代考古人奋斗的成果。

培养“接班人”：满天
星斗的考古界

从1921年挖下“第一铲”到1932年

获儒莲奖，十余年间中国现代考古学的

进步有目共睹。但李济深知，中国考古

学起步晚、基础弱，绝不能沉醉于眼前

的成绩，学科建设和人才培养才最重

要。而这件事，他早就布局了。

1925年吴宓筹建清华国学研究院，

聘请梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任

为教授，并称“四大导师”，李济则为特

约讲师。当时李济只有29岁，年纪轻、

资历浅，却能与四大导师并肩开课，且

拥有独立研究室，薪酬待遇也一致（月

薪400大洋），足见吴宓眼界不凡。李济

也是满怀憧憬而来。只可惜当时的人

对考古毫无概念，加之李济初执教鞭，

尚需摸索，不少学生听课如听天书，纷

纷打退堂鼓。结果李济实际上只指导

过“一个半”学生：“一个”即龙山文化

发现者吴金鼎，“半个”是古文字学家

徐中舒。

1928年7月，傅斯年创办中央研究

院历史语言研究所（简称史语所），下

辖历史学、语言学和考古学三个组。中

国素重史学，傅斯年却将考古与之并

置，可谓破天荒。为何如此推重考古？

因为在傅斯年看来，老派学者只知埋

首故纸堆，“用文字做基本，就一物一

物的研究。文字以外，所得的非常之

少”。他呼吁学者走出书斋，“上穷碧

落下黄泉，动手动脚找东西”，运用

新方法、新工具，寻找新材料，重建中

国史。

放眼彼时的知识界，配得上傅斯年

野望的就只有李济了。李济也欣然领

命，自此开启了他在史语所逾半个世纪

的学术生涯。中国现代考古学总算有

了自己的阵地。

李济是这块阵地上无可争议的总

指挥。梁思永是他力邀加盟史语所的，

他还栽培李景聃、石璋如、胡厚宣等年

轻人，即著名的“考古十兄弟”。抗战期

间李济带着老父、妻女及史语所的文

物、档案等流寓昆明等地。两个女儿夭

折，李济怀着悲痛组织人手在西南调查

挖掘，于烽火中推进考古事业。1946

年他和傅斯年力荐夏鼐任史语所代所

长。夏鼐乃考古界后起之秀，论理属

于晚辈，李济却乐得让位，其心胸可见

一斑。

事实上，李济是将夏鼐当“接班人”

培养的。只是世事难料，1949年以后，

两人走上了人生的分岔道。李济在台

湾大学创建考古人类学系，张光直、许

倬云皆出自门下。夏鼐则成为考古学

界的领军人物。1979年李济以83岁

高龄逝世，中国现代考古学已然走出

荒野。

当我读毕《荒野上的大师》和《李济

传（修订版）》，仰望考古学的天空，看到

的是满天星斗。

自2020年以来，人们不断从媒体平

台看到这类新闻：城市出现野生动物，亦

或是某地中心区域因无人打理生出荒

草。疫情让艾伦 ·韦斯曼的《没有我们的

世界》一下子从某种假设照进了现实。

与此同时，短视频平台的兴起，更是

实证了“没有我们”之后会如何。在抖音、

快手、B站等平台，有不少专门拍摄、直播

废弃村庄的探险博主。通过他们的镜

头，“我们”消失后的景观被呈现到每个

人面前，愈发衬托出《没有我们的世界》

的预言者气质。证明“有”相对容易，证明

“无”则比较困难。作者艾伦 ·韦斯曼宛如

博物学家，依靠大量材料描述“有我们”

的世界给动植物和地球带来的影响，以此

反推“没有我们的世界”到底什么样。

“人类消失的那天，大自然会接管这

个世界，并立即开始拆房子，把它们从地

球上彻底抹除，不留一丝痕迹。”大自然

最有利的武器是水。韦斯曼对纽约城的

未来深表忧虑。他认为“9·11”袭击也只

是影响了几幢大楼，比袭击更为恐怖且

不可逆的，是大自然——“抹平城市的速

度或许比我们所想的更快。”书中介绍了

埃里克 ·桑德森博士的“曼纳哈塔计划”：

他们试图将曼哈顿岛重建成1609年初

次被人发现时的模样，以此来推测人类

消失后的未来景观。在桑德森眼里，过

去的曼哈顿就是未来的曼哈顿，是由森

林、山丘以及到处流淌的水组成的。

纽约市水务部门的主管们认为，雨

水是大自然摧毁曼哈顿坚硬外壳的关键

突破口。雨水的肆虐和人类活动具有直

接关系。城市里的高楼大厦和沥青路面

无法吸收降雨，又因为缺少植被覆盖不

能使水蒸腾。每当暴风雨来临，无处可

去的雨水只能涌向地铁，造成灾祸。城

市安全被置于抽水泵之上，这是发展到

一定程度的现代城市必须要面对的，各

大城市近些年遭受的暴雨灾害似乎在某

种程度上印证了这一观点。如果这世界

“没有我们”，也就意味着水泵们停止了

工作。地下水不出两天就会淹没隧道，

道路逐渐塌陷，分崩离析，植物的种子会

夺回主权，占领所有角落。纽约可能会

回到过去，到处都是森林与流水。这也

是大部分人类城市会出现的景象：水毁

坏一切而植物蓬勃繁衍。

塑料的长寿早已闻名遐迩。研究人

员曾将聚乙烯置于活细菌培养物之中，

试图搞清楚降解塑料所用的时间，结果

一年过去了，只有1%发生了降解。在陆

地上，受到阳光照射，塑料分解得快些。

但人们为了城市不被垃圾占领，会将大

量塑料排放到海洋中。船长查尔斯 ·穆

尔认为，到2005年，太平洋垃圾漩涡的

面积已达到1000万平方英里，几乎与非

洲大陆面积相当。

有些塑料是显而易见的，比如闷死海

獭的啤酒包装袋、勒死天鹅和海鸥的尼龙

渔网和钓线以及噎住海龟的塑料袋。但

更多塑料是看不见的，比如号称可生物

降解的塑料袋，里面的纤维素分解后，留

下了成千个透明的、近乎隐形的塑料颗

粒。在普利姆河入海口随手抓起一把沙

子，里面20%是塑料，至少包含30个颗粒。

塑料一旦进入到海里，降解速度更

慢。“我们”灭亡后，由“我们”制造出来的

塑料却会长久存活。人类目前还不知道

塑料的具体寿命，因为“还没有塑料经历

过自然死亡”。

“假如人类消失了，地球上有至少三

分之一的鸟类根本不会察觉。”多数动物

的情感，人类根本读不懂。人类有所研究

的诸如海豚、大象、鹦鹉等动物多半也不

会怀念人类。人们一边保护它们，一边破

坏它们的栖息地。据“过度猎杀假说”持

有者的说法，大约4.8万年前，每当人类到

达一片新大陆，那里的动物就要倒霉。他

们将其称为人类对动物的“大屠杀”。

韦斯曼预测：在非洲，“人类消失后，

大象的数量将增加20倍”。海底生物也

是如此，科学家昂里克 ·萨拉相信“假如

一切人类活动随之停止……珊瑚礁能以

比我们期望中更快的速度恢复到过去几

千年的复杂状态”。虽然目前绝大部分

海洋物种数量都很稀少，但生态学家杰

里米 ·杰克逊相信海洋的强大：“如果人

类离开了，其中多数都可以复原。”不过

也有物种会为人类哭泣，比如头虱和人

虱，以及毛囊螨。当然，寄居在人身上的

200多种细菌可能也会不适应，在人类

死后他们要马上“殉葬”。

书的后半段，韦斯曼严肃地研究起

人类灭亡的可能性：“全人类一起消失的

概率很小，很快发生的概率更小……所

有生物都活下来、只有人类死亡的概率

还更小，但还是大于零。”

既然地球很难真的“没有我们”，这

本书的环保主题也就自然而然显现出来

了——原来“无我”并非科幻而是科普，

其目的在于反衬“有我”之地球是怎样的

糟糕。其中种种口述实录、科学调查以

及研究材料，堪称环保主义者的辩论素

材库，人们可以从中轻易找到人类罪大

恶极的证据，读到最后，谁能不因自己身

为人类而感到羞愧？

态度严谨、方法科学地指出人类对

地球的破坏，当然有棒喝世人的作用，不

过书中所述对应之法恐怕也只能从观念

而非事实层面发挥作用。作者指出正是

欧洲人购买鲜花的习惯，导致肯尼亚为

了发展鲜花经济污染水资源，使周边动

物苦不堪言。然而肯尼亚是非洲最大的

鲜花出口国，该行业直接吸引超过35万

肯尼亚人就业，间接雇佣了100万肯尼亚

人，支持了300多万肯尼亚人的生计。

这些人既然并不会凭空“消失”，而都要

求生存谋发展，那么直到今天肯尼亚河

流岸边还是会有因为鲜花保鲜剂而死

的河马。

韦斯曼本人知道这种矛盾很难调

和，所以也只好借这本书正告世人，正是

人类才让地球疲惫不堪。这种警告比起

跑进博物馆破坏世界名画，更加有理有

据令人信服。然而我们现在面临的问题

或许不是警告是否足够深刻，而是在全

球资本化的今天，如何平衡人类不断增

殖的欲望与地球有限的容量之间的矛

盾。眼下人们的解决之道是做加法：用

更高的技术解决技术带来的环境问题。

但如果地球会说话，它可能会说：

“何不考虑删除一点什么？”
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如果说100年前，中国

的考古事业是一片荒野，那

么今天，已然是璀璨的满天

星斗了。回望这百余年历

程，先贤们正是从荒野出发，

筚路蓝缕，融贯东西，不仅在

“术”（如考古技术）的方面日

益精进，更在“道”（如历史观

念）的层面取得突破性进展，

从而走出了一条中国考古学

的独特道路。


