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经历过半个多世纪风霜岁月的

淘洗，体悟过无数次炎凉世态的磨

砺，一封大学毕业纪念日同学聚会的

邀请，唤醒了一颗疲倦了有几分麻木

状的苍老心脏，重新回味起“同学”二

字时，竟然其妙莫名、返老还童般地

泛起缕缕温馨的心理涟漪。

人的一生，约有六分之一的时光

是在学校度过的。从小学、中学、大

学到研究生，一应读书下来，泛泛而

论，一个学校、一个院系、一个年级的

同时在校者都可称之为同学。实际

上，我们通常实指的“同学”是个狭义

概念，大致包括：那些有过同班同级

的同窗之谊、或者有过较为深入交

往且经常联络、长期保持在记忆中

的学友。这些曾经相伴走过某个学

习阶段的同窗，带着鲜明的历史印

痕，他们甚至可能成为你一生中最

为牢靠的朋友和至交。

小学时期的记忆似乎已经有些

模糊。开蒙之初，无忧无虑懵懂未开

的童年，同学或许只是个课间休息

或体育课上大家一起玩乐的伙伴。

或许你曾经为学习落后而沮丧，为

受到老师的表扬而沾沾自喜，为考

试的满分招来同学一片欣羡的目

光；或许你也会羡慕别人的漂亮书

包、彩色铅笔、异型橡皮，羡慕人家

的整洁的衣衫和诱人零食；或许你

可能为了课桌上那道分界线公平与

否举手让老师来裁决，甚至为课本

的优劣或抄借作业之类的小事去贴

人家的“大字报”，从而引起全班同

学围观……所有的这一切，或许都

慢慢淡忘了，不变的永远是那单纯

快乐的时光、天真无邪的稚趣和少

小无猜的童年记忆。

中学时代，你渐渐懂得了用大

脑去观察和判断周围的事物，开始

了你最初的人生设计，有了自己初

步的隐私概念；渐增的自尊心让你琢

磨着与班级的学习尖子较劲；为写好

作文，会偷偷读课外书、抄写各种名

人名言；为显示聪明的智商，会暗自

对疑难作业的答案保密……此时，

你开始关注周边人群的变化，有了

远近亲疏的友情选择，“闺密”成了

你 无 话 不 谈 的 志 同 道 合 的 朋 友 。

此时此刻，生理的发育带来诸多心

理的变化，微妙的焦虑状态让你在

肢体上距离异性越来越远，但眼睛

中的余光追踪的目标却越来越清

晰，你会心甘情愿按照他（她）的需

要做任何对方喜欢的事情，哪怕是

违反校规也在所不惜。为应对逆反

心理作祟的中学生，学校有了更为

严格的纪律约束，班主任老师往往

成为大家又恨又爱的角色。不过这

严格的规范却也培育起中学生们强

烈的集体荣誉感，为了班级学习或

体育成绩的排名，会把一个个愣头

青转变为一个个为荣誉而战的斗

士。由于课程安排的紧张，升学、

就业和前途的茫然，尚未成熟且承

载过多压力的情感尚无暇分配给别

人更多的关爱，这个时期给你留下

深刻印象的同学，除了同桌、同组之

外，再就是班级学习的尖子和美丽

的校花啦。

经历了“文革”十年，恢复高考后

的新三届大学生，除少数应届毕业生

之外，大部分都有过三到十年的农

村、工厂、商业、部队、学校之类的工

作阅历。或华发渐生、拖家带口，或

天真活泼、稚气未脱，甚而至于父

子、夫妻同校，都构成那个时期中国

大学校园的特有景观。大学时代，

我们这些人似乎少了些青葱岁月固

有的浪漫，多了些时代所特有的激

愤与成熟。对于“伤痕文学”的如

醉如痴，似乎让大家找到了情感宣

泄的喷发口；关注变革时期的各种

社会问题并对此倾注着激情，总有

某种天降大任于斯人的感觉。尽

管如此，经历过十年的蹉跎岁月，

基础的薄弱和知识面的荒芜，让大

家比任何时候都明白读书的重要

和珍贵。有失也有得，学校后来的

大名鼎鼎教授们，大多是我们当年

读书时的一线任课老师。他们憋

足了劲头把全部积累释放出来，同

学们以如饥似渴的学习欲望与之

呼 应 ，如 此 教 学 相 长 的 良 性 互 动

恐 怕 如 今 很 难 见 到 。 回 想 起 来 ，

四年过得很快。四张借书卡几乎

每周轮换一次，古今中外各种名著

及思潮囫囵吞枣般地兼收并蓄，目

的无非是想把损失的时间补回来。

四年的恶补，的确让大家贫瘠的脑

壳得到了空前充实。可以说，这四

年是我们这代人终生难忘的最快乐

的一段时光！

成熟的心智、独立的个性、松散

的管理和知识的宽泛涉猎，几乎是

这代大学生校园生活的全部。那时

候，没有电视、网络、麻将之类，连个

别同学的恋爱都是偷偷进行，当是

时，在普遍的群体意识中除了学习，

其他的一切几乎都有不务正业之

嫌。那时候，学校最出名的人物除

了知识广博且授课生动的教授，经

常活跃在各种公共场合的学生会干

部，就是那些得以在公开刊物上发

表过文章之类成绩突出的同学。除

了学术见解上有时会有或缓或急、

甚至激烈的争论之外，同学间的关

系是轻松和谐、相互包容的。尽管

也有某些与同乡或个人志趣、专业

相投而形成的朋友圈子，大部分同

学间普遍保持着一种极其纯洁的清

淡似水的交情。

迈出校门，重新走向社会，特别

是经历过一系列商场的竞争、职场的

倾轧、情场的恩怨和人生的沉浮之

后……四十多年的事业打拼，得意

也好，失意也罢，人世间的苦辣酸甜

大致都曾品尝过。站在这个不短的

时间节点上，蓦然回首过往的人生，

世事的艰辛、江湖的凶险和旅程的

疲惫，愈益加剧着你对校园生活的

留恋与怀念。事实上，苍老的面容、

麻木的神经和日渐迟缓的行动，早

已再没什么兴趣能牺牲节假日而去

参加各种聚会，惟有母校的召唤和

同学的相聚才会让你产生怦然心动

的感觉。同学相聚，捡拾并重温心

中曾经的梦想，抚慰疲惫的心灵，在

某种意义上说，是在祭奠逝去的青

春，激活沉睡的童心，唤醒心中最美

好而又温暖的记忆！

或许，当年你对那平淡如水的生

活并没什么欣喜，甚至还有过几分无

聊的感觉。然而，在物欲横流的当

下，在比照越来越复杂的人际关系，

承载不堪重负的生存压力之后，你

才会突然发现，毫无利害冲突和功

利需求的同窗之谊，是多么令人向

往！没有心浮气躁、利欲熏心，更没

有勾心斗角、坑蒙拐骗——那是一

方多么圣洁的净土！

处在一个社会激烈变革的时代，

喧嚣尘世间的一切都在变，惟有同

学间那种简单、干净、清纯的人际关

系 ，一 直 定 格 在 那 特 有 的 历 史 瞬

间。曾经不期而遇的一群人，携手

走过一段青涩岁月，保留着某种天

然的不染世俗戾气和市侩气的纯洁

友情。这种情谊不仅不会随着时间

的推移变淡，而且还会愈演愈烈。

“同学”正渐渐成为我们生命中

最具亲密感的一个族群。

——无论多少年没联系，当你

出差、路过某个城市、某个单位，同

学，就是你发自内心想打个电话、绕

弯会面的那个人；尽管多少年不曾

见面，一见面就有说不完的话题，而

且是你敢于把心底秘密直言相告的

那个人。

——无论你混穷了还是混阔了，

无论面对你的上级还是下级，同学，

就是那个毫不迟疑当面对你直呼其

名的人；是无论在多么隆重的场合，

见面就直接给人一拳，或直接把你拉

进怀抱的那个人。

——无论任何时候，无论公事私

事，当他需要帮助的时候，同学，就是

那个毫不迟疑敢于直接给你下命令

的那个人；而且不论你有多么为难，

你都必须尽全力帮助，帮完忙却无需

客套，不用回报的那个人。

上帝造人，很残忍，让人在世间

背负生存发展的艰辛，遭遇天灾人

祸和情感的折磨；而“同学”却是上

帝特意为你安排的除了父母、夫妻、

儿女及至亲好友之外，随时可以为

你排忧解难的贵人。这是上苍的慈

悲之心。校园时光培育起来的人间

温情，让我们经历了长夜，守到了黎

明，穿行过黑暗，还相信阳光。尽管

没有任何血缘关系和利害纠葛，同

学永远可以视为真诚信赖、情同手

足的异姓兄弟。

“同学”是段天赐的缘分。珍惜

这段缘分，珍惜这个称谓，她将是你

我受用不尽的终身财富。

小时候喜欢史料笔记丛刊，不喜欢

正经史籍。喜欢体面优雅的风流才子，

不喜欢冬烘学问家。一路混到大学，德

行不改，学校又散漫自由。按理应当学

习艺术作品生成与理解的机制，解释它

何以具有一部历史。可结果，我是靠翻

三百年前江苏省长家的书画账本儿和

信札册毕业的。

脸皮再厚，也不好意思说这是做研

究的正路，倒像个小报记者，汲汲蹲守

无关痛痒的花月新闻。不过，亲自下河

狗刨一遍，姿势虽然不雅，好歹也算划

过了水。从那以后，我就有了最初的观

点：对某些阶层来讲，书画是日常陈设，

实物资产，理财产品，社交礼物。它当

然也是提供精神愉悦的物质媒介，可这

一层维度未必天然优先。

人做一件事情，总会产生一点看

法。面子、人情、时髦、真爱，每一种因

素都在人们评价书画时暗暗起着作用，

久而久之，“看法”就和作品一起流传。

日子再久些，看法代代叠加，不断自洽，

听起来越显堂皇，也许竟能决定实物的

存亡。不正经史料的教益，是复现出看

法堆叠与实物聚散的过程，让人不要把

画案上的秋水春山悬之过高。在这个

全凭本事的游戏场中，无上神品起初可

能只是宋版大明律；急急轮转的人世，

又总是把今日的烟云供养，换作明天的

柴米油盐。

故纸堆无情极甚，告诉我谁的生命

都不过是一袭华美的袍：许多风流才子

都拍过马屁，做过掮客，打过秋风。可

是，也正是它，一边呈现俗世通行的游戏

规则，一边讲述人们如何钟情一幅作品，

有时从中汲取了精神力量，也确实靠它

应对风刀霜剑的人生。

它们又坦白，又矛盾，诱引我久久勾

留，把乱翻书当成事业。起初只想知道

书画在一般文人世界里究竟有多重要，

他们收藏什么，作何评论，怎样处置。后

来心野了，又想知道画家如何应对定制

条件，怎样向世人说明自己的工作。到

了这个份上，只好严肃与活泼并举，正经

调查起文献来。旧有几种工具书，堪为

索引。古籍普查网站持续登载条目，又

提供不少便利。数据当然不全，却也不

必等到全了再访，一生当着几量屐呢！

去图书馆查阅古籍，和在家里看闲

书，完全是两件事，从容静对少，囫囵吞

枣多：工作人员入库取书需要时间，读者

的“一天”，必须按小时来计划。研究工

作没有下班一说，因此未曾打过朝九晚

五的工，仅有的体验全在图书馆里。大

天亮儿进楼，薄暮时分滚蛋，中间就和各

种纸张字迹题跋印章载沉载浮。我好奇

的那些问题，久而久之，渐渐看到解决的

希望。南北奔走，每一次都算得上乘兴

而来，兴尽而返。不过回想起来，记忆深

刻的并不总是书，而是琐碎的情境片段，

以及挥不去的风月闲篇。

中科院图书馆早早阔绰，有一溜儿

舒服的沙发。午间闭馆，原只想坐着略

作休息，等到醒过来，才知道已经睡得半

边身子栽歪过去。此地有一位端方正直

的专家，因我提了书，带几个学生顺道扫

一眼，其间问：是何版本？我答错了，他

不响。学生也错，立刻收到一个恶狠狠

的眼刀。

文津街七号最难忘。过去总是秋冬

有空，照例乘车到团城，步行过金鳌玉蝀

桥而去。四下里榆柳萧疏楼阁闲，北海

凝作一池冰。棱棱劲风，全招呼在花池

里最后几朵月季身上。晴日里，主楼上

琉璃瓦湛然一碧，空地两边几株柿子树，

高枝上十几个红果，点缀蓝天。雪天里，

正门口石狮子染了发，小卷毛亮晶晶的

白。冻云黯淡天气，下半晌倒钻出太阳

来。玻璃窗上的日影一斑一斑折射在楼

梯间，又一斑一斑往下跌。吱呀声里推

门出去，只剩下几点寒鸦唤住余霞。

孤山古籍部四时常往，两座小楼见

证一个人怎样从云水襟怀到土木形骸。

去时经慕才亭，上西泠桥，春天绕过孤山

的梅树，夏日受用一大片荷叶清香。馆

区里高树上有松鼠，空地上开过白花二

月兰。白楼被芸香味笼罩，储物柜已经

投币开门，水杯架还是木格栅。每桌上

一只青花瓷笔筒，里边放些裁成长条的

宣纸，供人当作书签。曾在这里翻到昔

贤夹在书中的花瓣。长窗下数声啼鸟，

教人明白什么叫门心皆水，物我同春。

复旦去过。预先联系好了，到时仍

旧愕然。但见提阅的书已经全部出库，

整整齐齐码在一辆手推车上，一分钟也

不舍得你等。当然是玩命看了一天，又

怕来不及，又爱史料好，心如秋草遍山

长。楼层高，闭馆时出门一望，金红色的

日轮正要西沉。学生下了课，正在走廊

里打水买饮料。这些活泼的人声合力一

拽，使我回了魂。同样的待遇，在天一阁

受用过一次，那是灯院雨昏，小城岁晚，

门外茶花一萼红。

蠹鱼生涯在三年前戛然而止。手边

有一张中国政区地图，标满了目的地。

东北西南，中原海隅，都没去成。人总是

为自己想做的事赋予太多意义，幸而我

还记得乱翻书的初心并不伟大，做不了

就先停下，不必为自己脸上贴金。

可是，在图书馆摸过的书，如同已经

爱过的人。要当作从未相逢，却不可能

了。甚至还想印它出来，以便逐行逐字

细细检阅。承蒙许多师友相助，妄想居

然成真。那些令人叹惋的卖画底账，行

李清单，假货大全，wishinglist，单看不

是废纸，也是闲篇。放在一起比较着

看，倒能显出见识长短，品位高下，文人

相轻或者相亲。再往下讲，就是冬烘学

问家的话题，此处不表。且说推进影印

工作，和四处看书一样，都要与人联络，

争取机会，因此明白了体面优雅究竟多

难。掮客倒还不曾做，图文资料的秋风

已经打了不少，马屁也没口子的应拍尽

拍。风流韵致应当怎样培养，迄今只是

茫然。人间的各色应酬、揖让与坚守，

倒渐渐饮水自知。道行之浅，自己心里

有数。可是见过了好榜样，也就知道怎

样是可敬可亲。

天一阁的库管员老师说：保护藏书

是我职责所在。除非不再做这份职业，

否则馆藏不容有失。上图的老师看我在

卡片柜前徘徊，四角号码极不熟练，问了

要查什么字，四个数脱口而出。文津街

的存包处曾设在屋门以内，负责看管的

老师温柔亲切，不疾不徐，再七上八下的

心也能被她抚平。北京有位亲近长者，

知道我在翻寻故纸，一日忽然提示：某图

某书是否知道？那书有个显赫名头，但

闻见者少。倘若利用者骨头轻，不免要

视为独得之秘。可是后来问了业师，他

也说：多年前就看过了，未敢深信，所以

存而不论。

什么是职业道德，怎样叫业务精熟，

应当如何以学术为公器，多加思考而不

轻下结论，都是在这项工作的过程中体

会到的。想象古人，认识他人，同时也就

探寻了自己。这是意外的收获，它与每

一个展卷读书的长日同样刻写了我的生

命。现在，至少从道理上明白，应当让自

己更加开阔，才能更好地面对各种各样

的人和书，作更丰富真诚的讨论，过好自

己选择的生活。

也曾想，要改改爱慕才华，一味八卦

的毛病吗？我与我周旋久，到底不行。

老百姓日常生活，不外“柴米油盐酱

醋茶”及“衣食住行”这些内容，这回想写

写“住”，写写上世纪五六十年代北京城

里的“住”。“耕者有其田，居者有其屋”

是亘古以来的理想，如今可以说是实现

了。写这篇小文，先备参考材料，北京

街巷旧地图和几本新书，如《寻常百姓

家》（么书仪著 社科文献出版社2022

年9月出版）、《凝固的浮云：一个共和

国同龄人的四十年人生回忆》（吴长生

著 社科文献出版社2022年1月出版）、

《我心中的四合院》（刘莲丽著 中国人民

大学出版社2013年10月出版）、《为了记

住的纪念——孙之俊纪念文集》（孙燕华

等著 学苑出版社2012年12月出版）。

这几本书里还牵扯到房屋的买卖和租

房，因此还参考了年代更远的《清代北京

城区房契研究》（张小林著 中国社会科

学出版社2000年9月出版）。为什么只

选这几本书，因为这几本书“于我亲”，在

时空和地理上均与我有交集。

这几本书里的“居者有其屋”包括了

几种类型，最豪的是买地盖房子，稍逊的

是买现成的院房，另外有一种既买房又

往外租房（“吃瓦片”）的，末等是租房

户。在那十几年的大环境里，不管哪种

类型，总趋势是“张公养鸟，越养越小”。

孙之俊是知名漫画家，他的《骆驼

祥子画传》，深受读者喜爱，老舍也很

满意。孙之俊在北京西城复内大街南

侧买了四分空地（约266平米），自己设

计图纸请泥瓦匠盖了座院子。院子正

南正北，四四方方，白墙青裙，西式平

顶，与传统的北京四合院不大相符，只

盖了北房和南房，东西两边种有丁

香、海棠、山桃、樱桃、枣树、桑树、柳

树、槐树及其他花花草草，看来孙之

俊家的绿地面积占有率不低呀。我念

的中学离孙之俊家很近，五年中学时光

不知路过了多少趟，而今中学仍在原址

（醇亲王府），孙之俊故宅那片早已高楼

林立，不复旧观矣。

比孙之俊稍晚几年在北京城里购

房的是么书仪的父亲么蔼光。么蔼光

一辈子经商，是位商业奇才，从老家河

北丰润农村起步，商海沉浮，挣过大钱，

么蔼光的购房史有过大手笔。第一步

在唐山买房，完成了从农村到城市的跨

越；第二步从唐山举家迁居到北京。么

家甫入北京，租住在西城小沙果胡同1

号，么书仪写道：“父亲租下了整个外院

的七间房，月租三袋半面，当时十几平

方米的一间房月租是半袋面（22斤，价

35.2元）。”“父亲在小沙果胡同花一件

布（一件布十六匹）买了全堂的硬木家

具：大条案、八仙桌、太师椅、写字台、小

茶几、冰柜、架子床等一共二十七件。”

么家的经济实力于此可见一斑。我家保

姆阿茶有个妹妹叫阿珍，阿珍住在小沙

果胡同，小时候阿茶常带我去小沙果胡

同玩，我与么家的时空交集，这样的遐想

也没有什么不可以。

几年的时间里，么家又在法宪胡同

和东绒线胡同租房居住过，么书仪写

道：“在这一年的秋天，志得意满的父亲

在北京购买了西城区小茶叶胡同14号

的宅子。”“父亲说房子是花了五条金子

（二十多两，合两千多块银圆）买的，又

用了七百块现大洋修理下水道。”这三

条胡同加上小沙果胡同均与我住了三

十几年的按院胡同在北京地图上有勾

连且相距不远，不由然浮想联翩。么书

仪“快乐的童年”是在小茶叶胡同14号

度过的，三进院子光是外院就有“一亩

一分八”（约650平米）之大，么书仪说：

“外院像是鲁迅笔下的百草园，我们天

天聚在一起也玩不够。”么书仪还说：

“后院有一排树，一口井，种着菜，还有

鸡窝什么的，完全是农村的格局。”么蔼

光发家致富进了大城市仍不脱乡村本

色，他明白自己的根在哪里。

人的一生顺遂的日子永远是短暂

的，小茶叶胡同14号风平浪静和和美美

的日子只有三年，么书仪写道：“1953年

4月，我们家浩浩荡荡地搬进了兵马司

胡同52号。”小茶叶胡同14号卖了六千

六百元（么家卖房另有隐情，不应以旧观

念“富置宅子败卖家”度之），么家在52

号租了四间房，居住质量直线下降。

刘莲丽在《我心中的四合院》里对

自家房院扁担胡同3号是租是买没有

具体价钱，只能从这几句话里猜想是独

门独院的自购房——“正院里有西房两

间，住着邻居西房奶奶，东屋两间住着

东屋大姨。北房五间我家自住着。院

子的东北角有个角门，穿过角门是后

院，有房舍一间，是我和姐姐的卧室兼

书房。”四合院的好处是可以多家合住

互不相扰，也可以租出去几间也可以让

亲戚借住。扁担胡同位于顺承王府（现

政协礼堂）南边，“扁担”东头是北沟沿

（太平桥大街）西头是锦什坊街。从北

京街巷老地图上看小茶叶胡同扁担胡

同按院胡同在一个经度上且相距不远，

这两本书提及的许多胡同及早点铺副

食店我都经常路过或进出买过东西，

故亲切极了。

吴长生在《凝固的浮云》里直接说

道：“到北京后，我就住进了祖父的家：西

单参政胡同2号。此后直到1965年祖父

离世，我的童年和少年乃至部分青年时

光，都与它密不可分。”“小院是1920年

代末买下的……我十五六岁时，曾经看

过那份附有蓝图的房契。”“青壮年时期

购买一些房产，将来收房租作养老之

用。”北京胡同四合院誉满天下，却存在

一个难堪的顽疾，洗浴难如厕难。吴长

生书里没有回避：“里院正房北侧的夹

道里，是厕所，就是一个茅坑，上厕所绝

对是一件痛苦的事，冬天还好，夏天简

直就是受刑。”

我上了三年幼儿园六年小学的“石

驸马大街第二小学”离参政胡同很近，

有几位同学就住在参政胡同。前些年

忽起怀旧之思，沿着母校周遭慢慢寻

故，于参政胡同某院见到一座四合院里

少见的二层木楼，用相机拍照，引来楼

上一位大妈的喝斥，赶忙退出。

打开五六十年代的北京街巷地图，

我发现七路公共汽车可以把这几座院子

串连起来。七路车路线是从动物园到前

门，售票员报站：小茶叶胡同那站叫报子

胡同，扁担胡同和兵马司胡同那站叫丰

盛胡同或政协礼堂，小沙果胡同及按院

胡同那站叫太平桥，参政胡同那站叫石

驸马桥（从绒线胡同西口站下车亦

可）。七路车的路线如今还是那个路

线，而沿途曾经的寻常百姓家化为凝固

的记忆，融入历史的一片浮云。


