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站在近代史的阳台上

每个球迷看世界杯的目的都不尽

相同，真正的球迷是看欧冠赛的那一批

连每一个新球员的踢法都了如指掌的

人，而世界杯却是给世界各国所有的真

球迷、“半球迷”和伪球迷提供了一个以

足球的名义进行狂欢的大舞台。过去，

看到苏童和余华被腾讯邀请去观看世

界杯，心里充满着羡慕嫉妒恨，谁都会

产生为什么不是我的梦想。

足球是一场灵魂深处弥漫硝烟的

战争，也是每一个球迷对现实生活悲欢

情绪的一种宣泄，每一个观众都是自我

的代入者，都可以从中找到自己灵魂的

归属，即使是那些不懂足球规则，来看

他们偶像的女粉丝们，也一样获得了一

种在其他风景里不能寻觅到的快乐。

真球迷看的是足球攻防时的战略

布局和技战术布置，以及每一个球队在

风格发挥时的整体水平和球星效应等

技术性问题，他们与主教练处在同一

看台上；“半球迷”就是那些懂得一些

足球知识，却是“醉翁之意不在球”的

那种宣泄之徒，这些人占球迷的大多

数；而伪球迷则是那些把世界杯当作

狂欢节来凑热闹的人，他（她）们懂不

懂足球并不重要，但是参加不参加这

样的狂欢却很重要，在欢呼的海洋里找

到火山喷发式的宣泄口，觅到自己心仪

的球星，才是欢乐的源泉，所以，当你

看到球迷闯进球场裸奔，看到他们舔着

球星受伤的脚，看到看台上有女球迷裸

现出自己曼妙的胴体，你不应该将他

（她）们看成伤风败俗的异类，因为在

那种狂欢的语境中，人类的情绪才能得

以最大的释放。

上个世纪80年代，当电视机走进

千家万户之时，四年一次的世界杯就

在中国亿万球迷心中扎下了根，那个

年代，几个球迷深夜聚在一起看球赛，

把门和窗户关得严严实实的，生怕情

不自禁的叫声惊扰了左右四邻。自从

进入微信时代，看球的方式就发生了

巨大的变化，一夜之间，许许多多新老

朋友全冒泡了，大家啸聚在这个共同

看球评球的平台上狂欢，此时此刻是

一顿精神的飨宴大餐，纵然是各不相

同球队的支持者，也能在观点的碰撞中

找到共同的看点。

我只是一个“半球迷”而已，有人问

我为什么喜欢啸聚江湖评球，误以为我

是一个资深懂行的球迷，其实，对于我

这种从小就“踢野球”的人来说，我热爱

足球的理由很简单，那是寄托着少年英

雄梦想的地方，从贝利时代走过来的一

茬茬球星在岁月中消逝，而默默无闻的

球迷们却永远是看台上的守门员，我的

发声带着历史的回声，带着现实的折

射，更重要的是，我们一帮多以文人聚

会的看球平台，会用揶揄、调侃、夸张、

联想、暗喻等修辞手法的文学语言去表

达此时此刻的心情，会心一笑才是另一

种看球的境界。

无处宣泄的情绪在这里爆发，特别

是大家看中的球队赢球，往往会激起平

台上的欢呼。

毫不讳言，看球的过程必定是建立

在赌球基础之上的，因为足球的魅力就

在于比赛的悬念不到最后一秒是无法

判定输赢的。就拿本次世界杯来说，谁

也不会料到那些不被看好的球队能够

无情地淘汰世界足球王国里的许多种

子队，尤其是摩洛哥对阵葡萄牙的那场

球，我言之凿凿地预测摩洛哥不会再走

“狗屎运”了，哪知当最后一秒哨声响

起，世界强队葡萄牙轰然倒塌在摩洛哥

脚下的时候，世界顶级球星C罗痛哭离

场，让世界震惊，也让我大失所望，这算

是我在这次世界杯输赢判断上的唯一

一次重大失误。有人预测摩洛哥还会

走得更远，我仍然不相信。比赛期间，

随着摩洛哥的第一个进球，我就不断谴

责谩骂葡萄牙主教练桑托斯布阵严重

失误，上半场不让C罗首发，是酿成大祸

的根源，让世界杯黯然失色的罪魁就是

他“出奇招”的败笔。

到目前为止，最激烈精彩的是克罗

地亚对阵世界顶级强队巴西的那一场

球，说实话，从骨子里来说，我希望克

罗地亚这支唯一的东欧劲旅能够赢球，

因为我更喜欢进攻型球队，尽管上个世

纪60年代我们围在10英寸的电视机前

惊叹巴西球队精湛的球技，尤其是那种

娴熟而带有杂技性质的控球与过人技

术，看得大家眼花缭乱。但是前南斯拉

夫红星队强悍凌厉的进攻更让人获得

酣畅淋漓的快感，弱队强攻而取胜，那

才是伟大的胜利，被人围攻被动防守，

即使侥幸取胜，也胜之不武，也许这是

兵法，却不是我等激情类型球迷喜欢的

风格，在攻击型球队和技术型球队之

间，我们选择前者。

当然，当今世界不乏全攻全守型的

球队，但是，没有一支球队可以做到两

者皆完美。所以我看过的最精彩的一

场球是2014年世界杯德国队对阵巴西

队的半决赛，当年我口出狂言，预测只

要德国战车的中场发动机一旦启动，

打它个5∶0也不是没有可能的，孰料

德国队越战越勇，竟然以7∶1的大比

分横扫了巴西队，这是一场强攻型球

队获胜的典型范例，让技术型的足球

王国蒙羞，成为巴西足球史上的至暗

时刻。当然，球队兵败如山倒，巴西输

在心理防线的崩溃上，当克洛泽以16

球打破了罗纳尔多保持的世界杯进球

纪录时，为进攻型球队赢得的是足球

的颜面。看完比赛已是凌晨4时许，

我久久不能平静，再也不能入睡，因为

9点钟还要参加哈佛大学和复旦大学

联合举办的新世纪中国文学研讨会，

于是，我就草拟了那篇《新世纪文学价

值立场的退却与乱象的形成》发言提

纲（简称21条，后改成22条），这就是

激情冲动产生的结果。

本届世界杯“日耳曼战车”一开始

就在梦游之中，直到最后一战的最后时

刻才梦醒卡塔尔，以压迫式的进攻打法

牢牢地控制了中场，在狂轰滥炸中连扳

三球，4∶2击败哥斯达黎加，可为时已

晚，因小比分落后而无缘小组出线。德

国队的失败固然是进攻型球队的耻辱，

但并不代表这样的球队不受广大球迷

的热爱，我喜欢欧洲队的原因就是进攻

型的风格让足球变得像战争一样具有

悲壮的色彩，所以我早早地预言，英法

大战才是本届世界杯最好看的一场大

战，是胜过决赛的看点。

说实话，英法两队都是我所喜欢的

球队，当然最早喜欢的是英格兰队，因

为他们的强悍让我激动不已，虽然有时

还带一点粗野狂放。除了贝克汉姆那

样深得许许多多女球迷钟爱的超级球

星外，伟大的球员还有莱茵克尔、凯恩、

鲁尼、希勒、格里弗斯等许多进攻性极

强的球星。我爱法国队的理由更简单，

2006年齐达内在与意大利争夺冠军赛

中头顶马特拉齐，血染沙场，被主裁罚

下，以红牌告别了世界杯，却展示了法

国人的血性，虽败犹荣，从此我就爱上

了这个血色浪漫的球队。这两个队谁

赢球我都高兴，但是我希望这场球打得

更精彩，更扣人心弦。就实力而言，英

格兰应该强于法国队，因为历史战绩是

英格兰大比分领先，虽然法国近年产生

了姆巴佩这样的年轻巨星，但是巨星未

必能够在这样的比赛中成为制胜的利

器。事实也证明了这一点。

英法大战没有辜负我们的期望，的

确高潮迭起，楚阿梅尼先下一城的险境

下，我料到英格兰将会疯狂反扑，果然，

下半场一开始凯恩罚点球扳平比分；第

78分钟，吉鲁头球让法国队再次超出，

我说英格兰还有扳平的机会，不出所

料，4分钟后，英格兰在强势围攻中又获

得一个宝贵的点球。让我出离愤怒的

是，那个瞎眼裁判一开始竟然又没有判

罚点球——前面还有两个禁区内法国

队犯规可判的点球他也没有判。这个

明明确确的点球终于在视频裁判的回

放中得以确认。仍然是凯恩主罚，星级

球员终于没有克服心理上的巨大障碍，

射失了这个本可以带来平局的进球，英

格兰1∶2落败，让可以延时的比赛终止

了，我们盼望着可以把比赛拖至点球大

战的愿景破灭了，让我们的心脏承受极

度的痛并快乐着的时刻化为乌有！我

不停地诅咒那个巴西籍主裁威尔顿 ·桑

帕约，是他葬送了这场更为精彩的比

赛，难怪贝林汉姆诟病他的执法水平不

适合出现在世界杯的舞台上。

还剩下两场半决赛，一场是阿根廷

对决克罗地亚，显然，绝大多数球迷认

为阿根廷必胜，我却希望克罗地亚再创

辉煌，期待着奇迹的发生。另一场是法

国队对阵摩洛哥队，我还是不相信摩洛

哥的运气会再走下去，否则足球世界

“天理难容”。

我最希望看到的是法国队与克罗

地亚决赛，为什么摩洛哥可以有那样的

好运气，克罗地亚就不能有呢？

实在不行，就看法国与阿根廷决一

雌雄吧，我们看的就是一个激情澎湃。
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草于南大和园

十多年前，我第一次来到这个凌

波万顷的大阳台，就已经被深深地震

撼了：

背靠苍苍郁郁的葛岭山脉，正面

是全幅涌入、濛濛绿水的湖光山色，是

千年白堤、断桥、孤山、放鹤亭，左面远

方，是渐渐漫过来的现代杭州城市高

楼天际线，而楼下是蔡元培、胡适、苏

曼殊、李叔同、蒋梦麟、张元济、黄炎

培、史量才、徐志摩、丰子恺、巴金、艾

青、杜威、罗素、谷崎润一郎、芥川龙之

介、竹内栖凤等诗人、画家、作家、学

人，以及近代若干重要政军人物下榻

流连之处。我敢说，没有哪一个阳台，

有资格跟新新饭店的这个大阳台相

比，——这里曾经所聚集的灵秀之气、

纵横之气、慷慨之气、野逸之气、风云

之气，直到今天，都撼动人心，不免令

人有一种“站在近代史的阳台上”的兴

发感动甚至思如泉涌。

其实，近代史，作为连接古典中国

与现代中国的一座似断实连的“断桥”，

其画龙点睛之处，正是一句话：通古今

而汇中西。——然而这里面的意思，正

如新新饭店所面对的山水，交替错综、

重重叠叠，懂得了这句话，就读懂了新

新饭店；读懂了新新饭店，也自然读懂

了近代中国。下面是几个截屏：

那年，新新饭店记住了一场爱情：

近代中国最自由的灵魂，却又神仙而

又不自由的爱情。那年胡适住在新

新饭店的日记，忽然破天荒断了三个

月，第二年写下那首《多谢》：

多谢你能来，慰我山中寂寞。伴
我看山看月，过我神仙生活。匆匆离
别便经年，梦里总相忆。人道应该忘
了，我如何忘得？

其实胡适对梦中情人曹诚英的爱，

是刚刚从传统挣脱的近代婚爱的一个

缩影，然而还有一个更富于象征意味的

别解：近代中国的爱而不得其所爱，

又不能忘其所爱；不能忘其所爱，因

而有山重重、水叠叠的纠缠、苦恼、无

奈与执着。美人香草，芬芳悱恻，爱

情，通往家国，通往政治，通往理想。

罗素那年来杭州，也住新新饭店。

西湖一定很喜欢他，因为他的思想也是

如西湖一样山重重水复复。譬如他不

喜欢暴力，不喜欢一根筋，不喜欢“医

治百病的灵丹妙药、毕其功于一役的

社会革命”。但是近代中国太生猛太

剧烈，跟他有点隔。后来罗素在保定

讲演时脱掉外套，引发高烧，差点没

命。他说，那回中国人打算把他葬在

西 子 湖 畔 ，并 且 修 一 座 祠 堂 来 纪

念。——这也很可能是他自己潜意识

中新新饭店与西湖印象的投射。

一九二六年夏天，荷香湖畔。丰

子恺的《法味》一文中，记叙了他去招

贤寺探访弘一法师的情景。他说：“下

午我与S先生分途，约于五时在招贤

寺山门口汇集。等到我另偕了三个也

要见弘一法师的朋友到招贤寺时，见

弘一师已与S先生坐在山门口的湖岸

石埠上谈话了。”S先生即夏丏尊。弘

一后来说，夏是启发他出家的人。其

实夏丏尊不过是跟李叔同一起在西湖

湖心亭喝茶，看着静静的湖山，说了一

句“我们这种人，出家做和尚倒是很好

的”。要怪还是要怪西湖的山水，重重

叠叠，一定要配一个高人。“良马见鞭

影而行”，李叔同遇到西湖，就一定会

成为弘一法师。我一直说李叔同的出

家是一个近代中国之谜。多少年来，

面对门前的依依柳色、翠翠荷花，新新

饭店也像一个静思的高人，一直在参悟

对话其中之谜。

当然，西湖山水的温柔宛转之中，

又有纯直的刚烈硬朗之气。对面的林

和靖，最厉害的诗不是梅花诗，是以诗

作遗嘱：“湖上青山对结庐，坟头秋色亦

萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅

书。”不降志、不辱身、不因权力而委曲

人格。女侠秋瑾也埋骨孤山。黄炎培

在这里写《秋水山庄》：“一例西泠掩夕

曛，伊人秋水伴秋坟。当年壮语成奇

祸，缟素词坛十万军。”这个“十万军”，

是有典故的。秋水山庄主人史量才握

着蒋介石的手慷慨地说：“你手握几十

万大军，我有几十万读者。”这大概是西

湖边上、也是近代史上文人面对权力，

最为掷地有声的声音了。刺杀史量才

的敌人没有想到，他们可以灭得了史量

才的肉身，但却灭不了史量才身后这一

股近代史滔滔滚滚而来的动能。正如

后来鲁迅接着说的，你有你的大刀，我

有我的金不换（毛笔）；也正如古话说：

“楚虽三户，亡秦必楚。”这些声音如雷

音，也是在两千年先后的国史上，真的

落实下来的。

这就是近代中国。

我还是要强调，从来没有哪一座酒

店，像新新饭店这样面对着山重重水叠

叠的风景：葛岭（山）——外湖（水）——

孤山（山）——里湖（水）——吴山/南屏

（山）……甚至看得见更远的山。这是

道家哲学的阴阳变化，也是山水画的开

合张敛，是天地音乐的回旋起伏，也是

儒家思想的仁者智者——交替、重叠、

错落、迭代……

也从来没有哪一座酒店，像新新饭

店那样，既接纳一场思想家的浪漫爱

情，又见证一个哲学家对历史的不浪

漫；既送走一位转身离去的至性高人，

又迎来一场声势浩大的世界博览会；既

拥抱最古典的湖光山色与诗意人生，又

眺望不可阻挡的现代化浪潮……古与

今、传统与现代、中国与西方，真是山外

青山楼外楼，看不完的风景，说不完的

故事，山重水复的历史，从来没有哪一

座酒店，像新新饭店如此深度地参与了

近代中国的悲喜剧与交响诗。

从来没有哪一座酒店，像新新饭店

一样，拥有这么多与近代中国相关联的

人物，像一个熙熙攘攘、来去匆匆的舞

台，锣鼓声、胡琴声、琵琶声，又苍凉又

温馨，又激越又平静，终消歇于湖上烟

月与渔樵晚唱。

站在近代史的阳台上，忽然发现，

新新饭店的位置，左是断桥，右是孤山，

夹在中间，噫！从来没有哪一个饭店，

有这样绝处求生的风水，似周易中的

“蒙卦”：艮是山，喻止；坎是水，喻险。

险中求生，是“蒙”。

最强的生命，正是最艰难中昂首的

生长。

毕竟是新新。通古今而汇中西，

“苟日新，日日新，又日新”。

（本文是《百年新新——近代中

国的阳台》一书的序言）

秋来赏红观红叶，说来曾经是多么

奢侈啊！“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二

月花。”那是人人艳羡、家喻户晓的唐诗

金句。南太行深深浅浅的村寨之间，星

罗棋布有的是大大小小的黄楝树柿树，

高山上接着一级又一级的悬崖峭壁，密

密麻麻是层林尽染的灌木黄栌，它们是

秋红的主角和佼佼者，好颜色全不逊于

乌桕与红枫。但我的长辈们，冬天围着

火炉漫谈说家常，只说某年粮食多果实

多，好不容易遇到了风调雨顺的好年

景，老天爷赏饭，大人小孩能吃饱肚子

了，没有人矫情地回忆那红叶红。

旅游业兴起没多少年，人们忽然赶

上了国富民强、生机勃勃的好光景，秋

来看红叶，成为时髦和新风尚。老家的

云台山、青天河与峰林峡一线，每年霜

降过了，登高看红叶的人像过节凑热闹

一样，盛况一如在大西北额济纳看胡

杨，江南天平山看枫香。胡杨金橙，似

黄透的好银杏；天平山枫香红，殷红若

烈火熊熊。黄栌五彩，分橘黄、金橙、紫

红、大红和朱红。但兼具它们优点并出

类拔萃的，当下是我在城市里越来越熟

悉的法桐——悬铃木，俗称法国梧桐。

郑州法桐，大体与新中国同步。一

解放就尝试栽种，随着省会由开封迁

郑，市领导果断拍板，大量从南京、上

海，陆续引入这个优势树种。鹤立鸡群

的法桐，不惧风沙，颇适应这里生长，树

叶有时也会变红，不仅红得好看，而且

红得时间长。从1990年代开始，每当秋

天来临，我持续关注高大无比的法桐，

那时只有大学校园和黄河迎宾馆，不多

的几个疏朗开阔的地方，它应季由黄变

红，而街树法桐不红。荏苒到了五六年

前，情况发生大变化——随着大气污染

严格治理，气候暖化导致秋天似乎在变

长。另外，秋冬之际寒冷明显迟到，雨

水却增多了。这么一来，法桐接力绵

延，年复一年，变彩色变红大量增加。

最令人费解，今年新冠疫情肆虐困人，

但是，法桐红得十分夸张。

2020年11月中旬，因为法桐像凤

凰开屏一样陡然变红，消息在网上传

开，旋风一般万人打卡黄河迎宾馆看法

桐，浩浩荡荡的。结果第二天赶紧实行

网上预约。成排的法桐映着蓝天变金

变红，很洋气而热烈气派，蛮适合年轻

人的口味，老年人也觉得就近省力很过

瘾，仿佛在家门口遭遇梦幻天地。

还有森林公园新辟的芳泽湖，湖畔

接了一段法桐景观道，也是参天大法

桐。这儿的法桐，过去冬深了才变红。

春节前后下雪，白雪湿润衬映其枯叶再

红，是罕见的紫褐红。看多了法桐，我

心里有数了，法桐它偏爱气候略微湿润

的地方。圣诞节和春节是冬天里不同

风俗的两大节日，巴黎、慕尼黑、日内瓦

和伯尔尼等地，法桐的姿态与颜色，有

的落叶了，有的叶枯了，有的依然斑斓

金红。但我是郑州的市民，在郑州，我

可以无拘无束，自由散漫，一览无余，尽

情地享受法桐。连多次做客郑州的徐

匡迪院士，也热情称赞说，黄河迎宾馆

的法桐，比国外的法桐还壮观些。是的

呀！因为欧洲的法桐作为行道树，有点

类似我们窝盆景造型，冬来几乎是“斩

首”行动，法桐枝干委曲而呈现拳头骨

朵模样。郑州现在，新世纪以来大量栽

植的法桐，无论行道树还是园林造景，

皆由其自然生长，高大而不失天然的树

冠，无拘无束，独木参天。每年10月中

旬开始，里外交互变色，五彩斑斓，逐渐

再变金变红。

法桐之红，比乌桕和七叶树红的时

间长，比五角枫和黄楝树气势大，法桐

红了，红得壮丽辉煌！法桐的风格与气

派，是李白的《将进酒》，贝多芬的《命运

交响曲》。若把杂树变红比喻作普通的

列兵方阵，这厢的法桐便是御林军和皇

家仪仗队。将植物类比动物世界，法桐

便是狮子、大象、长颈鹿和鲸。

红叶是桩大生意！今年11月19日

的《参考消息》应景刊出一则红叶科普

文章。我每年都辑存这样的文章，可从

不烦气，从不觉得自己幼稚，而觉得很

有趣，是我的赏红指南，独属于我自己

的有氧运动。这篇转载自美联社网站

的文章《为何秋叶最绚烂》这样说——

你也许已经注意到，有些年份的秋
叶会尤其美丽，在夜间气温高于正常情
况的年份，叶子的变色通常会姗姗来
迟。干旱也会起到一定作用，冲淡每年
上演的色彩秀的浓烈程度。提前到来
的冰冻则会让这令人叹为观止的景色
戛然而止。

不同的树木会产生不同的色素。
花青苷存在于紫色和红色的树叶中，如
山茱萸、栎树和一些枫树。苹果、草莓、
蓝莓、李子等水果呈现出的颜色以及红
色和紫色的花瓣都与这种色素有关。

类胡萝卜素和胡萝卜中存在的色
素相同，它是山毛榉、白桦和法国梧桐
的树叶呈现出黄、橙、褐色的原因。

最生机勃勃的色彩出自这样的年
份：春季温暖、多雨，夏季不冷不热，秋
季干燥、凉爽。

固然今年夏天，世界各地多有酷热

和干旱发生，不少地方甚至江河湖泊几

近枯竭，但是，郑州过了7月之后，天气

并不太热而天气好，秋冬之际11月雨还

多。这是这些年连续出现的新情况，法

桐缘此而美观变红。

1990年代后期，郑州约有50万株

法桐。现在郑州变大，变很大了，包括

法桐，树比过去多多了——2013年前

后，市区法桐增加到150万棵；2021年

底，单是法桐，总体达到185万棵左右。

因为疫情，壬寅秋来被困于城市里，却

意外收获了最好最壮观的法桐美景。

人民公园的法桐广场格局雄伟，其中包

括有1955年栽植的大法桐136棵，已经

列入了古树后备资源名录，逐个有了身

份证。这里从11月下旬开启“落叶不

扫”模式，11月23日，农历的十月卅，计

园长特地给我发来雨中所拍红叶法桐

的图片，我的天！树成精了，分明是清

人赵翼叹遗山先生元好问的句子。法

桐，您是诗人吗？

2022年11月30日于甘草居


