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试看俱成诵，今朝若个先？

静嘉堂的茄子

这个题目，来自于清代女诗人周暎

清的《令阿缃入学》诗：“低鬟怜阿姊，与

汝亦齐肩。且令抛针线，相随共简编。

双行知宛转，坐咏爱清圆。试看俱成

诵，今朝若个先？”她写自己两个女儿长

成，一起入学学诗，小女的娇态，母亲的

爱怜，都溢出纸外。我想起这首诗，是

因为夏天以来，陪着七八岁的小儿嬉

戏，忽然就开启了他和我的一项新技

能，忍不住幻想一下什么时候他能和我

斗诗了呢。

我对旧体诗歌，不管鉴赏还是创作，

倒也不用太自谦。但对新诗就有点隔

膜，起码创作这一块，我是不行的。究

其原因，大概是我开始大量阅读诗歌的

时候，就醒悟到诗歌是一种无从翻译的

艺术。而我的外语程度极有限，导致我

既不能读原作，对译诗又像对陌生的食

物，总得狐疑地嗅一嗅，不能安心享

用。至于中国白话诗，草创至今也才百

年。新诗的鉴赏标准，也更为散漫。加

之写旧体带来的习气，我对这一块就更

不上心了。

我儿牙牙学语了，带着背诗那是应

有之义——他两岁多时我曾有诗记之：

“东方日未明，蠕蠕蚕啮桑。抚儿复安

卧，言春昼渐长。欠伸已翻坐，娇声唤阿

娘。阿娘故不答，捉被还深藏。张目久

偷视，开口诵诗章。墙角梅花好，床前明

月光。阿娘笑不止，颠倒弄衣裳。不求

三生贵，驻此一炷香。”对我们来说，这只

是利用出门车上、上学路上、沐浴后、睡

觉前的零散时间做的亲子游戏，不过到

现在，他读过的诗，不算少了。新诗这

块，有次我翻出美国诗人艾米丽 ·狄金森

的几首短诗，逗他英语原作和中文翻译

都读起，居然也像模像样——英语这块，

将来他必定胜过我，或许就不会有我小

时候那种遗憾了。

夏天里，本地一位朋友吴树明兄，把

他教的小朋友的诗结集成书。我买来一

翻，很是惊艳。忽然感到“诗”这种东西，

天然是属于小孩子的。童言无忌，语出

惊人，只是大人往往漏过去了，或者当时

哈哈一笑，很快也不复记忆，简直约等于

损失了无数个狄金森！回想我儿小时候

好像也说了很多有趣的话？

从那以后，我便留了心。暑假里有

一天，我带他去一家艺术馆&咖啡屋，在

屋顶闲坐看景，从下午玩到暮色渐浓。

起身离开时，他忽然对我说：“妈妈，我听

到了萤火虫的声音。”我一愣，都市里哪

来的萤火虫，萤火虫又怎么会发出声

音？但又觉得突兀而有趣，立即掏出手

机备忘录，把这话记下来，并且温言鼓

励：你说的好有意思，回家补几句，写成

一首小诗可好？他迷惑地问，怎么写成

一首诗？我说你照自己想法写下来就

行，其他的交给妈妈。于是我略作修改

之后，他人生第一首诗作诞生了。“我听

到了萤火虫的声音/混杂着小鸟的影子/

不知道是小鸟在舞蹈/还是萤火虫在歌

唱”，我信手在后面写了一首旧体：“叶

密疑飞鸟，灯疏似流萤。何当重载酒，

斟与满天星。”——我登时想起了昔年

在云南旅游所见的野外星空，自疫情以

来，这是多么难以实现的愿望啊。第二

天，他还为此创作了一幅现代派气息十

足的画。

后来有些日子，他总闹着不睡觉，问

他，就说因为最近老做噩梦。我说“日

有所思夜有所梦”，懂得什么意思吗？

他说就是白天经历了什么晚上就梦见

什么。我说对啊，做梦是大脑吸收了太

多杂乱无章的信息，睡觉时自我修复，

好比你白天把玩具丢得乱七八糟，妈妈

把它们重新归类整理，分别装进一个个

抽屉。梦境就是你的大脑在消化一些

负面情绪，如此第二天又能充满活力

了，否则混乱的部分越来越多，大脑会

崩溃。下次醒来，告诉妈妈你的梦境，

或者画下来。在梦里你就想：这就是

梦，你在观察和记录它们，这样就不害

怕了。第二天他和我说梦见龙卷风，又

自己分析是因为刚看了《神奇树屋》，里

面有“逃离龙卷风”。我说那你趁现在

把梦境画下来？他画好以后，我说，要

不，再来首诗？立即塞给他一本笔记

本。他果真又写了一段，一开始平铺直

叙，我启发道，诗歌和看图写话不一样，

不要像散步，要像跳舞，你不用追求面

面俱到，把你印象最深的场景写出来就

好。最后就成了这个样子。

梦
龙卷风来了
它把花园里的运动器材全都卷走
停车场里的小汽车
也不例外
它引燃了地面的烈火
草，树，还有整个花园
燃烧殆尽
我站在大石头上目送它奔赴远方
我
观看我的梦
最后两句是我加上去的，算是“卒章

显其志”。“燃烧殆尽”“目送它奔赴远方”

云云那可是他的原话。引导他修改诗作

可比修改我自己或者我学生作文困难很

多，得“像首诗”，但不能动那些别致的想

法，不能掺入大人的经验和口吻，否则就

失去儿童诗本意了。

有了这两次经验，老母亲暗自点头：

行得通。于是干脆把他送去朋友的诗歌

班上了。我让他上的兴趣班，拢共只有

乒乓球和这个了。前者是锻炼身心的平

民运动，后者是为了娱乐和社交：一群小

娃凑在一处，一本正经读诗写诗，是不是

想起来就很萌？我保证，就是那么萌。

周五晚上，他都到一间仿闽南古建筑风

格的大厝里，消磨三小时，老母亲在屋外

八仙桌上自顾备课改卷或者看书，再一

起回家。

近来在他强烈要求下，让他养了两

只蜗牛，心想，这算是最不麻烦的宠物

了吧。没想到随之而来的是他频繁把蜗

牛写到了诗里。有一天我看着他专注地

玩蜗牛，走过去开玩笑说：“Hi，低等软体

动物你好，我是外星人，只要我高兴，我

就把你变成红酒焗蜗牛。”他抬头哈哈大

笑，又有点生气，瞪了我一眼，于是有了

这首诗：

蜗牛会说悄悄话吗
一只蜗牛把脖子搭到另一只蜗牛
脖子上
好像在说悄悄话
蜗牛没有耳朵
怎么说悄悄话？

蜗牛不知道自己是蜗牛
蜗牛听不懂我的话
也许它们会以为我们是外星人
因为它们觉得这个世界上，只有它

们存在
世界是它们的
老母亲不由得惊讶，虽然是我的调

侃给了他灵感，但是，这已经是他自己全

新视角了。不久之后的诗歌课上，他又

写成了这首：

蜗牛是自己的船
我和妈妈去爬山
爬到山顶
有一条小河
沿着山坡往山脚流去
我们 折了一艘纸船
刚好有一只蜗牛
它想下山
于是它乘着纸船悠悠而下
不料，到了山脚
纸船翻了
蜗牛一点儿也不害怕
因为它可以是
自己的船
这两首我只是稍微切分了一下句子

和小节，未改其本意。我在“陪读”过程

中，发现自己非但挖掘出了孩子的新技

能，也发掘出了自己的一项新技能。小

朋友确实妙想多多，但是往往不成片段，

受限于词库不足，无法自如表达某个一

闪而过的意念；又受限于书写速度，即使

意念已经成型，手和笔也是跟不上大脑，

无法有条理组织起来。这个问题需要行

之有效的长期文字训练才能解决。初学

写作的孩子要拿出一个“完整”的东西，

其实挺困难的。短诗——如前所说，它

是在“跳舞”——和儿童跳跃的思维方

式，比“作文”匹配度更高。饶是如此，引

导他们“成型”也非易事，毕竟小孩子的

心性就是来得快去得也快。把突如其来

的那点灵光，变成“写诗”这么一桩稳定

的兴趣乃至习惯，并不简单。写完以后，

如何不伤筋动骨，实现最轻微的“梳理”，

也需要很高技巧。我逐渐摸索出在合适

的时机，不引起他抵触情绪的前提下给

个暗示：要不我们来写首诗？以及在他

跳踉着“要写什么，要写什么，我要写什

么”的时候，引导他从日常生活所见所闻

里找到灵感。

譬如这首诗就是他跳踉的当儿——

一周忙碌的学校生活结束，马上要去诗

歌班了，他才想起课后的作业（就是写首

诗）没做。这一天是秋分，老母亲正看着

敦煌研究院公众号发的秋分视频，顺手

就转发给他，说要不就写个秋分？

秋分
夏天终于过去了
秋分这天，昼夜平分
天上有一大片乌云
飘在空中
好像要下雨
可是
乌云被风吹走了
太阳出来了
但没有蓝天
因为蓝天被另一片乌云遮住了
乌云却一点也没有要下雨的意思
我的蜗牛
会不会在之后

冻死呢
哎，儿子，你这是和蜗牛掐上了啊。

我总戏称他“理工直男”，自幼对故

事绘本无感，我声情并茂给他朗读，他都

一脸敷衍，却在不识字的时候就抱牢厚

厚一大本百科全书可劲地翻。日常思维

方式都是“直”得可以，幼儿园学成语，看

到“画龙点睛”龙破壁飞去，呵呵笑道：

“那怎么可能嘛！”别的小朋友很欢迎的

读物，譬如《神奇树屋》，他翻过几本就嫌

弃怎么都是这个套路……爱科学当然是

好的，但科学引领人类的进步，文艺却可

抚慰人的心灵、平衡人的精神。我鼓励

他画画、写诗，也是希望他的小脑瓜多保

留一点想象与激情。有次带他去看本地

一位艺术家放在公园的一件装置，回来

在我鼓励下，他完成了一首，把我笑倒，

这可真“理工直男”啊：

我看到了大蜻蜓
看！那是蜻蜓，
还是飞机？
这架飞机不能起飞
里面也不能坐人
它悬停在一根长长的柱子
立在草坪中央
粗粗的铁丝延伸成它的翅膀
另一边像没有轮子的小汽车
听说 它会在夜里发出红光
我想它一定是把太阳能电池板扛在

身上
它不是蜻蜓
也不是普通的飞机
它是一盏巨大的夜灯
迄今我最喜欢的，是这首《小花园里

有什么》。我儿喜静不喜动，很让人头

疼，偏偏今年天象异变，有记忆以来最热

的一个夏天，热到我这个习惯亚热带、热

带气候的人都丧失走出空调房的勇气，

也就不好意思责备他暑假没好好运动。

傍晚暑气稍薄，哄他到楼下花园走走，他

不情不愿下去了，一会儿又跑了回来。

我瞪着他，他狡黠一笑：“天黑了，小花园

里有大灰狼怎么办？”晚上睡觉前拉上窗

帘，小花园里孩子们的喧闹声还清晰可

闻。他自言自语：“他们不怕大灰狼吗，

这么晚还在下面跑？”已经自我训练出来

的老母亲迅速打开备忘录把这两句输进

去，并且成功哄着他在第二天写完了。

我修改的地方，是把原来放在第三小节

的调整到了最后。

小花园里有什么
他们不怕大灰狼吗
这么晚还在下面跑
我站在床沿拉下窗帘
听到夜风在咆哮

小花园里有什么
草丛和小树，各种各样的树
草丛里还有蚂蚁，蜈蚣，大蚊子

小花园里能玩什么
滑板车，自行车，跑步，散步
或者在运动器材上晃一晃

但除此之外
在漆黑的夜里
是不是还有野狗，野猫，大灰狼
这就是我家这只谨慎娃真实写照

啊，把握住了那么点微妙的疏离和不

安。他和小区里那群孩子，不怎么能玩

到一起，他怕黑，怕风，怕动物……

我之所以写这篇小文，因为国庆节

又不能痛快旅游，索性给他报了个活动，

丢出去撒欢一天，老母亲在家躺平一天，

解放自己。他去了永春，回来兴高采烈

和我报告他的行程。做纸织画，吃永春

石鼓白鸭汤，练白鹤拳，参观余光中纪念

馆……老母亲狡黠哄着他写了一篇日记

后，甩出“要不写首诗吧”的撒手锏，他又

一番“写什么，写什么，写什么”的跳踉之

后，忽然安静了下来。过了一阵子，对在

一旁打盹的老母亲宣布：写完了！

纸织画
铁片在穿行
纸条被拉着一起
穿越时空

纸条在穿行
刺穿永春的秘密

纸条在穿行
如果太用力
纸条断掉
被刺穿的洞
就会关闭

于是我小心地
织出了一幅
纸织画
我一激灵，这是进阶了吗？儿子你

悟出了哲理诗胡扯的门径了啊。果真

只要持之以恒投入一件事情，终究是会

看到效果的。以及，诗来源于生活，是

亘古不变的真理。这次，甚至不需要我

改动了。

目前看了他对“写诗”这桩活动很

积极了，对去诗歌班上课——我更愿意

称之为“小朋友诗会”——是快乐和期

待的，也表现出了某些天赋。当然，这

么小呢，心性未稳，将来很难说他不在

功课的压力下逐渐冷却。不过起码在

今天，给我们都带来了不小的乐趣。这

就足够了。

我和朋友在2019年去过一回静嘉

堂文库美术馆，那时展馆位于二子玉

川，电车下来还要换乘公交车，地处偏

远，人也就少。厅内仅四五名观展者，

我们欣赏了十几分钟曜变天目盏和油

滴天目盏，足够尽兴。今年，展馆搬到

东京站附近，票价从一千日元涨到了

一千五，而且不知是否因为疫情的关

系，需要在线预约。在约定的时间到了

展馆，先因为排队的人群一惊，进到展

厅内，中央休息区坐满了人，回想旧时

寥落情景，也有些好笑。

特展名为“相互回响的名宝——曜

变 ·琳派的闪耀”，看名字即可知，主题

是曜变天目盏和琳派书画，前者是中国

宋朝的遗珍，后者是日本从桃山时期传

承至今的画派，代表人物有十七到十八

世纪的尾形光琳和酒井抱一。

展览分上下期，油滴的展期已结

束，好在还能和曜变重新打个照面。全

世界仅三件的国宝级曜变，静嘉堂占其

一。纵然是奇珍，从前也就搁在普通玻

璃柜里，极为寻常的自然光加射灯，如

今整个环境升级了，昏暗中一束光直射

茶碗底，让曜变的蓝色斑点显得深邃极

了，甚至有种科幻感。周围簇拥的人群

以龟速移动，需耐心等待，才能凑近看

一眼。

陈列曜变天目盏的最后一间展厅

并不是人最多的，看来更吸引日本观众

的是第一间展厅的前两件展品，付藻茄

子和松本茄子。每个经过的人都显出

挪不动步的状态，我排在后面，五分钟

也没能前进，倒是目睹了一件小事：总

有人贴着玻璃，工作人员不得不一次次

拨开队列，擦玻璃上的印子。

我索性往后走，先看完其他展品，

折回来，只见队伍里的人虽然换了，还

是呈半凝固状。罢了，既来之则安之，

排吧。

付藻茄子的全称是“唐物付藻茄子

茶入”，是一只来自中国的茶罐，烧制年

代推断在宋元间。茄子指的是形状。

个头不大，差不多一拳高。釉色按中国

的说法，该算是酱油色。

宋画上的茶罐有小孩的脑袋那么

大，可知中国古人在点茶的年代也并不

用这种器型和大小的茶罐。据说曾是

中国装香油或药的容器，传入日本后受

到茶人的追捧，身价倍增。日本历史上

有好几只著名的茄子茶罐，分别是富士

茄子（前田育德会）、绍欧茄子（Sunritz

服部美术馆）、松本茄子和付藻茄子，后

两只在静嘉堂，此次肩并肩展出。

终于挨近看了，我的观感和之前隔

着人群眺望时一样。定窑的洁白、钧窑

的幻化、龙泉青瓷的洁净、青花的庄重

富丽，不都比茄子茶罐美吗？它们实在

并非中国古人审美的高峰，看起来更像

是民窑出品，不知怎的在异国成了传

奇。和茶罐们一起展出的还有层叠的

外包装盒，以及手书长卷，说明了修缮

由来。

稍离人群，细读展板。原来，付藻

茄子和松本茄子经过大阪夏之阵的战

火，已成碎片。德川家康命人从废墟中

找出碎片，让当时著名的漆艺师藤重藤

元、藤重藤严父子修缮。我们现在看到

的整器是用漆黏合的成果，表面也施过

漆，完美复现了原本的质感。1994年，

静嘉堂对它们做了X射线检查，底片让

拼合的痕迹一览无余。

那么这就不仅是传承之器，更是匠

心的结晶，我对两只茶罐有了些兴趣，

查询资料，知道了关于付藻茄子的一些

细节。

付藻茄子最早有记录的拥有者是

日本镰仓末期到南北朝时代的武将佐

佐木道誉，他同时也是一位茶人。付藻

这个名字其实要到晚些时候才会出现，

姑且先称其为茄茶罐。茄茶罐被佐佐

木道誉献给幕府将军足利义满（1358—

1408），在足利家传承几代，到了足利义

政手中。按将军的迭代，义满是第三

代，义政是第八代，按辈分，义政是义满

的孙子。义政构筑了以“侘寂”为核心

的东山文化，茄茶罐想必正合他的审

美。他爱男色，将茄茶罐赠给宠臣山名

政丰，政丰的“政”字也是他赐的，否则，

臣子为避讳将军之名，就算原本重名也

要更改。

山名政丰十分珍爱茄茶罐，据说曾

带着它上战场。他所处的年代充满了

动荡，在他四十九岁那年，义政去世，其

后将军之位经历了多次更迭和动荡。

政丰把茶罐卖给茶人村田珠光（1423—

1502），后者将茶罐命名为つくも（读作

tsukumo）。

在日语里，一个读音可以用不同的

汉字表记。つくも如果写作“江浦草”，

便是毛茛科植物朝鲜白头翁的别称，花

谢后，种子的形态乍看像一头白发。当

写作“九十九发”，指的是老妇人的白

发。最早的用法可见于《伊势物语》中

的和歌，“百岁不足一，华发九十九，心

悦眉目传。”这首和歌是书中的风流人

物在原业平所咏，表达年长女性对他的

恋慕，九十九是文学性的夸张。此外，

还可写作“付藻”“江泽藻”“作物”，后几

种写法并无实际含义。

关于村田珠光取名的缘由，一种说

法是，因为他买的时候花了九十九贯；

另一种说法则是和歌中的“九十九

发”。考虑到静嘉堂的官方写法，以下

写为付藻茄子。

16世纪，付藻茄子几经转手，被大

名松永久秀以一千贯购得。茶罐陪了

久秀二十年。例如永禄三年（1560）的

茶会记录中，可见茶罐的身影。永禄十

一年（1568），织田信长拥戴足利义昭到

京都，他向身为同盟的久秀索取付藻茄

子，久秀只能割爱。以茶罐为质，信长

认可了久秀对大和国的统治。可以说

此时付藻茄子的价值到了最高峰。

根据《天正名物记》，松本茄子也在

信长处。经历了天正十年（1582）的本

能寺之变，按理小小器皿很难留存，神

奇的是，付藻和松本茄子接着成了丰臣

秀吉的所有物。秀吉爱华丽，茶罐对他

来说多半是名声大过审美，他把付藻茄

子赐给近臣有马则赖。其后不知怎的

又一次转手，新主人是秀吉的第三子丰

臣秀赖。

秀吉死后，德川家康逐渐掌握权

力。德川家对丰臣家的大举进攻，史称

大阪冬之阵和夏之阵，发生在1614到

1615年。挑起战争的由头是由秀赖主

持的方广寺大佛建造，梵钟的碑文中有

“国家安康”“君臣丰乐”，正好嵌入了家

康和丰臣，家康认为这是对自己的诅

咒。总之，最终丰臣家战败，秀赖自杀，

年仅23岁。

之后便是静嘉堂展板上的故事，德

川家康找来匠人，修复了从战火废墟中

拾回的若干茶器。因为藤重父子的修

缮实在神乎其技，家康把付藻茄子赐给

藤重藤元，松本茄子则赐给藤重藤严。

展板上还有一段叙述。静嘉堂最

早的收集者岩崎弥之助在明治九年

（1876）年末向兄长岩崎弥太郎预支工

资，从藤重家的后人处购得两只茶罐。

大概是此举显得“玩物丧志”，弥太郎训

了弟弟一顿，将茶罐收在他自己家。兄

长一脉归还茶罐，是在弥太郎的儿子

岩崎小弥太（三菱第四代总裁）临终的

时候。

作为观众，我感到文末的闲话既漫

不经心，又别有深意。写这么一笔，看

来兄弟间有过某些龃龉，背后是不为人

知的家族往事。

我后来稍微了解了岩崎家的故事，

算是观展的边角料收获。

岩崎弥之助是三菱财阀创始人岩

崎弥太郎的三弟，比长兄小16岁，买下

两只茶罐的时候，他25岁，为此预支的

金额是400元。明治九年的400元是什

么概念呢？当时普通警察的月薪是8

元，伊藤博文尚未当上首相，作为参议

员的月薪是500元。比起三百多年前松

永秀久支付的一千贯，以及后来用茶罐

换取到手的权力，价格算得上便宜。让

岩崎弥之助生出购买心的恐怕不仅是

古物本身，还因为兄长起家的九十九商

会与茶罐同名。

尽管茶罐得而复失，岩崎弥之助的

收藏并未因兄长的态度却步，他陆续收

集了大量的书画古玩。1885年，兄长过

世，他在34岁接任三菱总裁。41岁，他

创立了静嘉堂文库。其名来自《诗经 ·

大雅》的“笾豆静嘉”，文库的意思是书

库或图书馆。1907年，他大举购入湖州

藏书家陆心源“皕宋楼”的旧藏。翌年，

弥之助去世。他的儿子岩崎小弥太继

承了父亲的遗志，扩充收藏，又于1924

年在世田谷区为静嘉堂文库建了房子，

对外公开，供学者研究。我们早先拜访

的美术馆，就在那处文库的旁边。

小弥太还做了一件事。1940年，他

创建财团法人静嘉堂，将文库整个捐

赠，让其与三菱的产业分割。此举可谓

有先见之明，战后，三菱被判定为财阀，

企业被分割，岩崎家众人的职位也发生

了变动。静嘉堂文库一度属于国立国

会图书馆，在1970年重新纳入三菱集团

旗下。

从十四世纪至今，酱油色茶罐背后

多少风流云散，从其归属权的变动，也

可窥见一二。

看过茶罐，转回最后的展厅欣赏琳

派书画。正对着展厅大门，酒井抱一的

波图屏风呈现浩大的天光水色。旁边

的展柜有他的一套小品，七十二幅《绘

手鉴》，其中一页是写意的茄子，此茄非

彼茄，是我们熟悉的蔬菜，一个个紫色

胖茄子憨态可掬。不得不说，我还是更

喜欢画中茄。


