
我的阿娘（宁波人对祖母的称呼）

叫什么名字，至今或已无法知道了。

她的墓碑上写着：任叶氏。即叶家

的闺女嫁到任家门来后的名字。那她

出嫁前的名字呢？这几天，我突然特别

想知道。

那天，给小外孙看家庭影集，他指

着阿娘问，这是谁？告他是太太外婆，

又问叫什么名字？我似不愿把这带有

封建色彩的名字告他，把话题叉开了。

父母大人远在天堂，已无法联系

上。我打电话给二姐——她曾睡在阿

娘的二层搁多年，或许在闲聊中，阿娘

会把做姑娘时的闺名告她——二姐说

阿娘从没跟她讲过。又与大姐通话，大

姐说也未曾听阿娘说起过。不过，阿娘

对自己任叶氏的名字已然很习惯了，当

时人民代表选举时，户籍警来发选民

证，在楼下烟纸店一个个念名字，念到

“任叶氏”时，就听到她在二层搁上响亮

应答。

不过，“任叶氏”作为名字，只在选

举人民代表时，在选民证上写一下，平

时就一直躺在抽屉里的户口簿上。弄

堂里老老小小，都称她“阿娘”。

上世纪初，一穷二白的阿娘和阿

爷，怀揣对生活的希望，从宁波乡下来

到上海。夫妻俩起先在十六铺码头摆

水果出摊，后阿爷病逝，阿娘就带着几

个儿子，继续在水果行业闯荡。从流动

摊贩到固定摊位，经多年艰辛打拼，终

于有了自己的水果店，并在十六铺人民

路定了一栋三层楼房，将一大家子安顿

下来。这时，儿子已经成人，阿娘就闲

居家中，生意交由几个儿子去经营了。

我记事时，阿娘就一直居住在二层

搁里，与我家生活在一起。阿娘有四个

儿子，大伯父与家人单独居住在马路对

面的梧桐路，居住在这栋楼里的还有二

伯母与三伯父两家。

印象中，阿娘宽脸大眼，似乎一直

坐在搁楼的床沿上。白天搁楼不开灯，

昏暗中，她眺望楼前人民路上川流不息

的车辆和行人；眼光收回时，就看着前

来烟纸店买东西的顾客，看到熟悉的年

龄相仿的邻居，还会上下隔空聊一会儿

家常。

楼里在人民路一小读书的学生有

好几个，老师来家访时，就不一家一家

走了。站在烟纸店的柜台旁，与后面

在厨房间烧菜的家长就聊开了，走时

一定会和搁楼上的阿娘打个招呼。派

出所的户籍警下地区了解社情，第一

站就是烟纸店，开聊前，总不忘先向阿

娘问个好。

阿娘十分关爱我们姐弟几个。大

姐工作不久，阿娘特意买了花伞和风雪

大衣，让大姐上下班遮阳御寒。哥哥比

我大两岁，长得胖乎乎的，成绩门门五

分，一入队臂上就挂了两条杠，阿娘把

他当宝贝似的宠着。有一次阿姆让哥

哥洗自己的短裤，阿娘竟数落了儿媳妇

几句。我从小贪玩，学习不认真，有时

还开红灯，戴红领巾后只有一条杠。阿

娘总敲打我，叫我好好向阿哥阿姐学

习，争取再加上一条杠。阿娘虽有些重

男轻女，但对孙女在学校里的进步还是

很看重的。三姐选上中队委员那天从

学校回来，阿娘特意等在大门口，隆重

迎接孙女回家。

我脑海里，阿娘有三句话，一直印

在记忆中。第一句，吃夜饭时，阿娘总

要反复讲，筷子头少落点，倷阿爹还没

吃了！第二句，我烧饭时，她在搁楼里

一直要大声叫我，小弟，饭香（焦）了，好

压铁板了。第三句，我放学回家路过搁

楼，她听到脚步声几乎每次要讲，吃晚

饭早了，侬等会下来拿几块饼干先点点

饥！暮年她眼睛患了白内障后视力下

降，讲话的声音越来越响，楼里似总有

她石骨铁硬的宁波话在回响。

阿娘一直呆在搁楼里很少出去。

当时半导体收音机尚未普及，她目不识

丁，也无法看书报解闷。白天就看马路

上和烟纸店的“生活活报剧”，夜里我们

去她搁楼，给她讲学校里的趣事，常常

说得她开怀大笑。别看阿娘讲话急，碰

到事情，处理起来却有条有理，从不着

急慌张。有时二姐陪着小脚的她，乘三

轮车去看望阿娘的小姐妹们，她们都

说，当年阿娘在十六铺卖水果时，与白

相人周旋，练出了一身的本事。

晚年时光，阿娘活动不便了，她仍

坚持自己梳头揩身。换下来的内衣裤，

也随手洗掉，只让孙女帮她去楼下弄堂

里的自来水下，再过一遍清水。平时有

个头痛脑热的，只是悄悄吃粒药片，从

不轻易麻烦小辈。阿爹每天上班前，去

搁楼里请安问候，阿娘即使有什么不舒

服，也都说蛮好的，让儿子安心上班。

有一天我放学回家，见阿娘有些心

神不定。原来是我外婆病逝了，阿姆正

准备赶到静安寺大阿姨家去。当时社

会上正倡议丧事新办，提倡逝者火葬。

阿娘拉住正准备出门的媳妇说，阿苏

（我阿姆小名）我死后千万不能给我火

葬的呀！我留了棺材铜钿的。阿姆对

阿娘说，阿姆侬瞎讲啥呀！

几年后，82岁的阿娘也随外婆去

了。临终前的黄昏，阿爹特意去老西门

一家私人诊所，请来医生给阿娘诊治。

医生仔细检查后没开药就离开了，临走

时对六神无主的阿爹微微摇了摇头。

我看到阿娘倚在阿姆的怀里，痛苦地哼

着，阿姆轻轻地抚着她的胸。

深夜时分，阿娘离开了我们，直挺

挺地躺在床上。床边是一只饼干箱，只

是她再也不会打开饼干箱盖头，拿饼干

给我们吃了。阿娘去世后，在她枕头下

的一个手绢包里，果然发现了一根金

条，她之前所说的棺材铜钿。

第二天，大姐拿着金条去裘天宝银

楼兑现了百元左右现钞，避免了父亲举

债葬母的窘相。丧事在斜桥殡仪馆办

得很顺利。父亲还特意在老家宁波的

神钟山，为阿娘购置了一块向阳的墓

地，让老母亲叶落归根。几天后，父亲

搭了一艘机帆船，深夜出发，跨海踏浪，

扶棺送母亲返回故乡。

没过多久，平地起雷，大浪冲击了

社会，父亲也不能幸免。在惊涛骇浪

中，父亲仍坚持每年清明，跨海越洋，返

回故乡，祭拜自己的母亲，几十年从未

中断。父亲年迈后，我与兄长每年相

约，携家人上神钟山为阿娘扫墓。

我们踏着父亲的脚印，每年清明去

山上祭扫阿娘。那块墓碑擦拭了无数

遍，似乎从没感到任叶氏不是她的真

名。在香烟缭绕中，宽脸大眼的阿娘不

时在眼前闪现。如今，阿娘的相片与阿

爹阿姆的相片放在一起，在老宅的立柜

上，每天迎着太阳的升起。

上世纪七十年代，我们又把阿爷的

遗骸，从丁湾移至神钟山安放，让二老

在神钟山相聚。几十年前，是阿娘与阿

爷一起，跨洋过海，把这个家族，从宁波

带到了上海，并在十六铺扎下了根，繁

衍了后代。

而今，当这个家族的后代在浦江两

岸，大江南北，继续奋发努力时，阿娘和

阿爷并肩站在神钟山山顶，正默默地注

视、护佑着他们。这时，阿娘的名字就

叫“阿娘”，它比任何一个名字都响亮、

亲切、动听。

最近，上海十六个退休阿姨版《甄

嬛传》上线，舆情有点火，也很快惹上版

权问题。这个事情没什么大不了，我想

问的是，为什么十一年了，《甄嬛传》依

然是爆款。所有跟甄嬛有关的创作和

二次元创作，都是流量。网上有“甄学”

等级考，《甄嬛传》的所有演员至今还能

以剧中角色行走江湖，孙俪还是娘娘，

蒋欣还是华妃，李天柱、张晓龙还是被

人叫成苏公公、温太医，关于此剧的各

种内幕和考古还像大事记一样年年上

头条。

长盛不衰的《甄嬛传》。当年黑龙

江台买下二轮播放，除了新闻联播，就

滚动播甄嬛，当时人称甄嬛台。层出不

穷的表情包和台词截屏已经把甄嬛推

到无片可及的顶流高度。陈建斌2010

年两天拍完后宫侍寝戏这种花絮，还登

上2022年的新闻。网友刚刚剪出的四

分钟《甄嬛谍战版》，出场就得五十万点

击，雍正带领一众嫔妃抗日，竟会让人

深深期待《千里江山图》也有这个锋利

的美人阵容。

美就是包浆是图腾是宣传队。《甄

嬛传》里的美人是真的美，不是那种靠

台词撑场的美。同年出场的《倾世皇

妃》，楚国公主林心如生于乱世，各种逃

亡，厉害的是，每一次遇险都有俊男救，

每个俊男都是水晶王子，每个王子都死

心塌地爱她，总之，林心如周游列国，集

齐了列国王子。更牛的是，王子为了救

她杀了人，她还瞪着眼睛责备王子，你

怎么可以杀人你怎么这么残忍你看不

出这也是一条命吗？她的美丽善良纯

洁无瑕把观众气出熊叫，而她就凭着剪

不断理还乱的煽情，走上人生巅峰成为

王的女人。从头到尾，皇妃的美都是靠

男人睁着眼说瞎话，皇妃的好靠女配不

顾一切做坏事，天雷滚滚玛丽苏，众目

睽睽编导宠。《倾世皇妃》基本代表了古

装剧的人设、结构和目标。相比之下，

《甄嬛传》一集不看，光是剧照阵容，就

妥妥碾压同期和以后的所有后宫。美

不是清汤寡水小酒窝，美是饱含动能的

力学，是生命的修罗场，而不是为老鼠

流泪的塑料情——这种眼泪就是疾病，

挪用阿多诺的话，它不仅与善良作对，

而且把善良变成毫无价值的总体性。

在这样庸俗的脂粉市场里，甄嬛女

团太令人耳目一新。皇后长袖善舞心

思深沉而且容貌端丽；端妃将门之后有

大局观，她长相锋棱耐看，能琵琶会兵

法；华妃有杨玉环的体能有跟君王撒娇

斗气的资格，可惜树敌太多对手太黑；

敬贵妃棋艺精湛为人也是步步为营落

白提黑；沈眉庄性情柔美端庄可人琴艺

冠绝后宫；安陵容身姿婀娜心术黑暗但

也最有毅力肯下苦功夫；宁嫔是正面版

的华妃，欣嫔辞藻爽利善于站队，祺嫔

轻浮好事但胜在一脸的胶原蛋白，淳贵

人天真瑛贵人有才艺，其他还有各款答

应各类常在，每个人都有自己不能见光

的心机，每个人都能解释部分的甄嬛，

各有各的好看。但好看还是次要，每个

人都像活性炭，既是摇曳生姿的形容

词，也是动词是介词。所以，这支队伍

出场就令人目不暇接心旌动摇。群戏

才出真美人，就像武林高手必须有江

湖。甄嬛团追不上87版红楼天团，但却

表现出了21世纪的血雨和腥风，甄嬛在

这样的国色和机关里，一路杀将出来，

才承得起她头上的皇冠。

也因此，尽管雍正的后宫也满屏桥

段，各款流产小产早产加上滴血认亲，

也用总裁助推女主秋千的粉嘟嘟戏码，

但是，胜在够具体够狠辣够血腥，如此

也就扫荡了软不拉叽小白兔，扫荡了人

道主义白莲花。果郡王的人设那么五

讲四美能文能武妃见妃爱，怎么还没有

大太监苏培盛的观众缘好呢？因为苏

培盛是真人。

大太监苏培盛虽然已不是生理意

义的男人，却是全剧最男人的角色。他

出场不弹眼落睛，但手势飒飒清。宫女

余莺儿上位成了余答应后，飞扬跋扈，

让小太监小夏子徒手剥核桃自己去皇

上跟前装可爱，小夏子剥得满手鲜血

也不许停，恰逢皇上在余答应这里睡

过头，埋汰小夏子不知道喊自己起

来。苏培盛进场看到这情形，心领神

会，他表面上骂小夏子，实际打脸余莺

儿，一边撂话给雍正：“你个糊涂东西，

净顾着给皇上剥核桃，这一手的血，一

会怎么给皇上当差事啊。”雍正看一眼

小夏子再看一眼余答应，余莺儿的命

运，从此拐弯。

整个《甄嬛传》，苏培盛是点了最多

头哈了最多腰的角色，却也是腰杆最直

的男人，他察言观色，有恩报恩有仇报

仇，他护住自己徒弟护住自己女人，他

一生奉旨行事，但雍正要他抛弃槿汐，

他也毫不退让。滔滔浊世，他屹立不

倒，既不违背工作伦理，也不违背天

良，他会被甄嬛粉票选成全剧第二男

主，凭的就是人不犯我我不犯人、人若

犯我我必犯人。所有骂过他阉人的，

都没好下场。他一句“年大将军在门

口坐等”，就让生性多疑的雍正追上一

句，“他坐着等的？”年大将军如此被一

个“坐”字撂倒，苏培盛趁势回报了年羹

尧对他的侮辱。他凭智商实现尊严，

“阉人也是人”，也凭手腕实现复仇，“小

夏子，这会儿，别忍了。”

甄嬛十一年，果郡王人气持续走

低，苏培盛人气不断走高，说明什么？

中国观众已经告别百年影视自说自话

的人品序列，去你的甜心，去你的白玉

无瑕，去你的假清高真无能，我们喜欢

苏培盛，我们喜欢华妃。

是的，我们喜欢华妃。回看二十一

世纪影像史，我们发现，我们没贡献什

么银幕新女性，除了华妃。

华妃跟传统温柔贤淑新女性毫无

关系，满蒙八旗放在一块，都不及华妃

娘娘凤仪万千，她飞扬跋扈怼天怼地怼

皇上，雍正驾临，其他嫔妃都是衣冠齐

整接驾，她可以耍性子。雍正顺势说，

“既睡了，那朕便回去了。”华妃一撩帘

子，睡衣睡裤回话：“要是走了，以后就

别进我翊坤宫的门。”很多人以为她招

摇后宫满门恩宠靠了她哥哥年羹尧，如

果真是这样，雍正早就可以用华妃的恶

行拿下年羹尧，但即便雍正干掉了年羹

尧，也念在华妃面子，放过了年氏一

族。叶澜依后期被雍正宠上天，不就是

因为皇上在她身上找补华妃吗？

遗憾帝王的恩宠经常是后宫故事

的尺度，但华妃毫无疑问在这样的语义

场里活出了自己的气场。反转《洛丽

塔》的语气，她强悍的活力让帝王也低

了一头，“我无耻我蛮横我凶残，但是

你爱我。”华妃把现代人格带进了后

宫，她行事作风从不顾等级秩序，明知

犯上，她也要在情绪最饱满的一刻把

帝后先封印了，她是个人主义的享乐

分子和危险分子，身先士卒不怕困难

不计后果，她在雍正的后庭开出了反

帝反封建的折子戏，粉身碎骨浑不怕，

要留气势在人间。“贱人就是矫情”，从

她的嘴里传导到无数中国人的口中，帮

大江南北的职场人打通了脾胃，而她浑

身的破绽浑身的缺点，反而赢得了全民

热爱。因为她的出现，修改了传统女性

的品德等第。她坏，她使坏，她毫不怜

惜对手，但她坏出了龙虎之气坏出了黑

暗中的光明面。在这样软弱的时代，她

的出现，也是灯。

甄嬛十一年，华妃依然在人心上策

马，这是国产剧的一次谢幕，还是再出

发的前奏？华妃有过这么一句台词，

“做衣如做人，需得花团锦簇轰轰烈烈

才好”，做电视剧，也是这个道理吧。
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端午刚过，早晚还有冷冷的空气袭

来，母亲就去了稻田。稻田里的杂草很

多的，记忆里，母亲说过有二十多种，叫

得出名字的不多，如鸭舌草、三棱草、眼

子菜、千金子、野慈姑、紫萍、节节菜、水

马齿苋等。它们与稗草不一样，都匍匐

在稻秧株距间，一眼就看出，所以只要手

到，草就拔光了，不用眼力，也基本不用

手力。

让母亲必须像鉴宝一样寻找、端详、

再动手的，是稗草。稗草住在秧苗里，与

秧苗像亲兄弟。

稗草是草，但与人一样聪明。其他

不说，把自己长成稻秧的模样就是一个

本事，把自己长成秧苗的颜色是第二个

本事，把自己长在秧苗株里是第三个本

事，把自己的根扎得比秧苗还深是第四

个本事。但稗草性子太急，本事成了自

负。它突突突地长大，先长粗身体再长

高个头，一下子长到可以俯视秧苗的地

步，这聪明就成了愚笨。母亲一看见，左

手轻轻撩开苗尖，右手顺着稗草的苗儿，

捋到了稗草的干、茎，沿着干茎捋下去，

直至根，再五指张开，插入泥土，握紧、扣

住根须，将稗草连根拔了出来。拔出来

的稗草被递给左手，母亲开始拔另一株

稗草。

与人一样，稗草里也有绝顶聪明

的。有部分的稗草是隐士，除了以上四

个本事以外，还有极强的耐性，它们从不

张扬，也不出头，更不愿意长大。把自己

长成与稻秧一样粗细、一样长短的稗草，

就是稗中之王。这样的稗草，连母亲也

会骗过的——但是母亲说，人，总有走眼

的时候，这次看不到，下次会看到。

为了彻底打败那些隐藏的稗草，为

了拔稗草的事业后继有人，母亲硬是推

着我去了耘稻的田里。拔草，首先是识

草。稗草比变色龙还厉害。我记得母亲

对我说过，稗草，要仔细看叶面的颜色，

绿中带点淡白，叶面是光滑的，而稻秧的

叶面是毛糙的。事实真是，草拔多了，草

看多了，才分辨清楚。稗草与稻秧的区

别还不止这些，比如稻秧的结节地方有

毛毛刺，而稗草没有。自然万物生来就

是要让人花一点神思、花一点力气的吧，

花了神思与力气，你才知自己有能耐。

都说只要肯出力气，人人会种田，其实，

到了一样具体的活儿，会种田的人是不

多的。

稗草还没有拔好，棉花田里也要除

草了。

棉田里很少有稗草，有的也是一二

株，叫旱稗，旱稗个头不大，本事也不大，

因为对手不是稻秧。棉田里最多的牛筋

草、千金草、狗尾巴草、狗牙根，这些草喜

欢趴在地上向四边长开去，长满地后还

要攀援到棉花秧的干上、茎上，还喜欢缠

绕。除此之外，还有铁苋菜、反枝苋草，

这些草的叶面很宽，它们主要是以单株

的形态生长的。这样的草，是用锄头锄

的，锄得快与慢，一是看技术、看每个人

手脚的勤快程度，二是看锄头刀刃的锋

利程度。

有一年，我学了父亲划“正”的方法

记下了母亲除草的次数，从插种棉花秧

苗到采摘棉花花朵，母亲除草的次数是

十一次，很多。母亲说，不锄是不行的，

草也会人来疯，一两个礼拜就会填满秧

苗间的所有旮旯，会抢走花秧的养分养

料,花秧会长不大、长不高、长不壮的，将

来棉花铃子会很小，棉花也不白。一句

话，棉花的产量、质量会受到影响的。

棉花田的除草要比稻田里省心省

力，不需要赤脚，不需要辨识草的，弯腰

的程度不比在水田里，也不需要用手拔，

锄下来的草不需要专门放到田岸上去。

锄草要除根，这是通识，种田人个个知

道。但我发现，棉花田里的许多的草，母

亲是不除根的，或者说，锄了半个根。问

母亲为什么？母亲说，草锄了以后，太阳

里一晒，草就死了，烂掉后就省了肥料，

所以，有时留着老根，等于积肥。

我有些惊讶，却也记住了——草该

养则养。

母亲对野草是有着爱怜情分的。比

如，长在树缝里的，长在小路上的，长在

田岸上的草，母亲都没有拔的想法，因为

这草留着好看。这卑微到为生而死为死

而生的杂草，为母亲的生活提供了劳动

的机会，为母亲的劳动证明了劳动的价

值，野草成了接近母亲最生动的生命，它

们随时与母亲晤面、攀谈，再是相互作

战，最后共生共长，几十年都如此。

后来村上没有了集体的土地，母亲

对于草的爱怜都在自己的菜园里表达，

母亲给自己规定了拔草的时间——她有

一个“三不拔”：早上不拔，夜间不拔，矮

小的草不拔。而且也让二妹要遵守规

定。二妹碍于母亲的面子、叮咛，自然不

拔，这给草提供了足够的喘息时间，草疯

长着，长满了菜园，连菜园边口的路上也

是草天草地。二妹光火了，偷偷地兑了

一桶除草醚的药水，给草施了农药，草们

禁不住农药的淫威，一夜之间全部变成

暗黄的颜色，全部像是霜打的样子。二

妹大喜：这药灵光的。母亲嗔怒：药水随

风飘的，看看，菜园里的草也焉了，连蔬

菜也是垂头丧气。母亲肉麻（心痛）的是

蔬菜，理由很充足——蔬菜是全家人吃

的，是儿子吃的。没办法，她开始等老天

下大雨——在母亲眼里心里，只有雨露

和雨水才能荡涤蔬菜残留的农药。她看

着天的时候好像还动着嘴唇，说什么我

们不知道。

我家的菜园是一个大写“F”形的菜

地，南面最东边，是一棵很大的无花果

树。七月下旬，无花果熟了，每天下午二

三点钟，母亲就去摘无花果，每次要摘二

三十只，要摘三个月。无花果很大，像婴

儿的拳头，很嫩、很甜，放在篮子里，等待

晚归的儿女回来吃，也送给路过的村人，

送给串门的村人。许多人千方百计要想

知道我家的无花果特别好的原因，还在

开春的日子里摘了树枝去移种，但是多

少年过去了，他们家的无花果总是没有

我家的大、甜，连品相也差。有人研究起

了原因，问树上有虫子怎么办？这个问

题二妹作了解释，也作了捉虫的示范，后

来也就没有人再问原因了，都说人家一

争气，树也跟着争气。

我一直认为这与母亲的拔草大有关

系，母亲每年要在树下拔草，拔的都是长

高了的草，拔好后晒一个日头，然后在树

根的四周挖一个圆圆的浅沟，再把拔下

的草摁在浅沟里，最后盖上一层浅浅的

土。树下干净了，留下了小草留下了绿

意，而更多的杂草在土里发酵，最后成了

肥料。在滋润着树，就像一位孕妇，每天

吸纳足够的营养给腹中的孩子一样，树

昂昂然抵御寒冬，又挺挺然迎来盛夏，每

一个日落日升里，一家人在场地的中央，

享受一份甜果的滋味，总觉得草的滋养

超过化肥的功效，草，其实就是宝。

最近几年，菜园里生长出了许多的

蒲公英，也长出了意想不到的植物,比如

鱼腥草。二妹说，母亲拔草也是轻手轻

脚。草通人性，草知道了，菜园里最安

全，草就悄悄地走了过来，已经很少看到

的灯笼草也长了，背井离乡讨生活过日

子的草，知道哪个地方可以安生，可以传

宗接代。

母亲的生活里不能没有草，母亲侍

弄的蔬菜下面都有草。有一次摘茄子，

踏进土地，就像踏上了铺着草坪的足球

场，脚下酥软软，眼前绿茵茵，与茄子树

的干一样的青草与茄子两相对望，茄子

都淹没在草叶里，成了万绿丛中一点

红。母亲说，自从摘了第一只茄子后，就

没有拔过草，茄子与草相生相长，相安无

事，待茄子树再也长不出茄子时，茄子树

也就变成了草，母亲就把茄子树与草一

道拔掉，这地方就是新的蔬菜的土地，不

消一两个月时间，就会再度长出另一种

的蔬菜，以及，另一种的杂草。

每次回家，第一眼看见家里的门关

着，就知道母亲在菜园里拔草。在她的

身边、手下，各种各样的草都在慢慢长

大，它们会在瞬间被拔掉，有的是连根拔

了，有的不是。

想到母亲拔草这件事，就会想到塞

万提斯，想到堂吉诃德，想起那座风车，

想想就想笑，想想就想哭——堂吉诃德

与风车作战，母亲与草作战；堂吉诃德作

战的武器是瘦马、长矛，还有一面旧盾，

母亲作战的武器是双手、锄头，最后用了

现代生化武器农药。堂吉诃德最后是清

醒了，不再与风车战斗，母亲始终清醒，

不肯糊涂一次，还在与草战斗。这场战

斗，母亲一直很理智，很实在，因为她有

思考，有对策，有办法，最重要的是，她勤

劳。她用双手、锄头、农药，将水灵灵、嫩

生生的草一网打尽，但胜利的喜悦很短，

一个月、两个月，草再次覆盖大地。草，

几乎无处不在，而又无往不胜，无论你用

多么灵巧的双手，用多么锋利的锄头，用

多么厉害的农药，只要还在过日子，只要

雨淋，只要风吹，只要光照，只要有白天

与黑夜，草儿就会潜滋暗长，然后穿透板

结的泥土，一棵棵一丛丛一堆堆地从土

里冒出来，铺在田野里，爬在庄稼里，长

在菜园里，向着母亲的双手，向锄头、向

农药无声地示威：我们是战不死的，我们

又回来啦。

母亲在菜园里招手：儿子，你再来拔

一次草。


