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“文起八代之衰，道济天下之溺”的

韩愈，被公认为中国历史上的一位文化

伟人，尤其有大功于儒家道统的继承和

弘扬。但对他一生营营于干谒权贵、汲

汲于谋求利禄的行为，后人亦不无微辞

而时有诟病。

如司马光评其《闵己赋》，认为颜回

的箪食瓢饮不过“哲人之细事”云：“韩子

三书抵宰相求官，与于襄阳书求朝夕刍

米仆赁之资，又好悦人以志铭而受其

金。其戚戚于贫贱如此，焉知颜子之所

为哉！”陆唐老评其《符读书城南》诗则

云：“退之所学所行，亦无愧矣！惟《符读

书城南》一诗，乃微见其有戾于向之所得

者……切切然饵其幼子以富贵利达之

美，此岂故韩愈哉！”郑少微评其《与孟简

尚书书》以为：“孟子藐大人，轻万钟，召

之则不往也。愈则佞于頔、干宰相……

其曰‘韩愈之贤不及孟子’，可谓自知

矣！”黄唐评其《后十九日复上（宰相）书》

则以为：“韩上宰相书历道饥寒，有‘溺爇

于水火’‘大声疾呼’之语……夫不用而

穷，乃士之常，古人宁有乞怜如是乎？或

曰：言不足以尽人……曰：不然。韩子亦

幸而举进士耳，使其三书获荐，谢恩权

门，将委己以从人耶？抑以身而殉道

耶？故论人于已然，则韩子之贤，诚所难

能；观人于未然，则韩子之言，不足为

法。”等等，不一而足。包括近世钱名山

先生，对之也颇有非议。

这样的认识和评价，盖出于儒家“士

志于道”的一贯传统：“君子固穷”，“安贫

乐道”，“耻恶衣恶食者未足与议也。”这

方面的典型榜样，自然是孔子最得意的

学生颜回，在韩愈的时代，甚至被尊为陪

祀“先圣”的“亚圣”！

但一方面，尽管孔子高唱“富贵于我

如浮云”，同时却又坦言“富贵可求，虽执

鞭之士吾亦为之”，而且尤好“食不厌精，

脍不厌细”的物质生活享受；另一方面，

在韩愈的心目中，颜回并没有为儒学作

出真正有价值的实际贡献，真正一脉相

传了由周公而孔子的儒家道统的是孟

子。包括后来孟子取代颜回成为陪祀孔

子的“亚圣”，便归功于韩愈；自然，韩愈

也成了孟子的嫡传。而恰恰是孟子，比

孔子更直截地指出了仁义与衣食的关

系：“养生丧死无憾，王道之始也……七

十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王

者，未之有也。”（《梁惠王章句上》）也就

是说，无论国计还是民生，也无论群体还

是个人，物质都是第一性的需求。

在《进士策问十三首》中，韩愈认为

“人之仰而生者在谷帛，谷帛既丰，无饥

寒之患，然后可以行之于仁义之途，措之

于平安之地”，正与孟子是同一思想。在

《杇者王承福传》中，又借王口说：“乐富

贵而悲贫贱，我岂异于人哉？”则与孔子

所讲的“富与贵，人之所共欲；贫与贱，人

之所共恶”是同样的意思。

韩愈从小力学，20岁应科举不中，

25岁中进士第却不试，直到35岁才正式

进入官场获取俸禄。但宦海沉浮，屡遭

贬谪，所得菲薄。“穷鬼”“驱之复还”，如

影随形地相伴了他的一生。贞元十五年

（799），他在《答李翱书》中说道：

仆之家本穷空，重获攻劫（指宣武军
动乱），衣服无所得，养生之具无所有，家
累仅三十口，携此将安所归托乎？……
仆在京城八九年，无所取资，日求于人以
度时月……不知何能自处也……昔者，
孔子称颜回“一箪食、一瓢饮，在陋巷，人
不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有
圣人而为之依归，而又有箪食瓢饮足以
不死，其不忧而乐也，岂不易哉？若仆无
所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿
而死，其不亦难乎？

贞元十八年（802）《上于襄阳书》中

又说：“愈今者，惟朝夕刍米仆赁之资是

急，不过费阁下一朝之享而足也。”

永贞元年（805）《上兵部侍郎李巽

书》再说：“家贫不足以自活，应举觅官，

凡二十年矣，薄命不幸……卒无所成。”

……

他的生活究竟贫困到什么样的程

度，竟使他一而再、再而三地要向人诉

苦，乞求同情和帮助呢？

我们知道，韩家“口多而食寡”。他

兄长早逝，嫂嫂和侄子均由他抚养。他

自己的儿子，见于韩集文字的有昶、符、

爽、佶四人，或以符为昶的小名，则当有

三子（43岁撰《乳母墓铭》自述二男）。

但见诸友朋文字的，仅昶一人——那么，

另二子为什么无人提及呢？又，据皇甫

湜《韩文公墓志铭》，他至少有六个女儿

（《乳母墓铭》自述五女），女婿分别为李

汉、樊宗懿、陈氏、蒋係（嫁给李汉的女儿

在李去世后成为樊宗懿的填房），则另三

位女儿又何去何从了呢？

元和十四年（819），韩愈被贬潮州，

侄子送行，妻子儿女随行。四女拏，时年

12岁，一路“撼顿险阻，不得少息。不能饮

食，又使饥渴。死于穷山，实非其命。不

免水火，父母之罪。使女至此，岂不缘

我？草葬路隅，棺非其棺。既瘗遂行，谁

守谁瞻？魂单骨寒，无所依托”，直到长庆

三年（823），韩愈还京官京兆尹，才将她归

骨而葬。拏既穷饿而死，则揣想其他几个

未见诸他人文字的儿女，也有可能因穷

困而夭折或早逝了。而他的侄子老成、

侄孙滂先他而去世，则是有文字记载的。

至于韩愈本人，撇开其只活了57岁

不论，因为古代人的寿命多在60岁上

下。他早在35岁便开始掉牙，这实在是

甚为稀见的！嗣后更一发而不可收，“俄

然落六七，落势殊未已……傥常岁一落，

自足支两纪”，到45岁仅剩松动之中的

12颗！且“目视昏花，寻常间便不分人

颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一；其

须亦有一茎两茎白者”。英年而早衰如

此，足见其因缺衣少食、营养严重不良而

导致的身体状况之差！是岂虽箪食瓢饮

而足以为生者所可同日而语！

明乎此，对于韩愈不甘“寂寞”地营

营于权贵、汲汲于利禄，我们实在没有理

由作苛求的批评。同时也提供了我们对

儒家“志道弘毅”的重新认识，也即为人

先为己，只有修身齐家有了保障，才谈得

上治国平天下。所谓“谋道不谋食，忧道

不忧贫”，决不是要人弃食谋道，更不是

教人以贫为道。韩愈“念昔始读书，志欲

干霸王。屠龙破千金，为艺亦云亢”，表

面上显得志存高远，实质恰恰是孟子所

讥的“道在迩，求诸远；事在易，求诸难”

的好高骛远、不切实际。不率先解决自

己的吃饭、生存问题，一切雄心壮志、豪

言壮语，都不过是空中楼阁。

仆始年十六七时，未知人事，读圣
人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非
有利于己也。及年二十时，苦家贫，衣
食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为
人耳……故凡仆之汲汲于进者，其小
得，盖欲以具裘葛养孤穷；其大得，盖欲
以同吾之所乐于人耳。（《答崔立之书》）

孟子说：“天下之本在国，国之本在

家，家之本在身。”身之本则正在食啊!脱

离现实的理想，就这样落实到生活的现

实之中。韩愈的一生好为谀墓文，固然

是为了钱财；但他的好干谒权贵，却不仅

仅是为了养家糊口的俸禄，同时更为了

实现“原道”以经时济世的理想。

要想实现这一理想，首先必须取得

一个“达”的平台。尤其是“布衣之士，身

居穷约，不借势于王公大人，则无以成其

志”（《与凤翔邢尚书书》）。这一平台的取

得，虽然“业患不能精无患有司之不明，行

患不能成无患有司之不公”，是自上而下

的发现，但毕竟有司者贵人多事，多事百

忙，便难免无暇全面顾及沉沦下层的人

才。则“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不

食”？孔子尚且周游列国、奔走王公，诚

所谓“士之行道者，不得于朝，则山林而已

矣。山林者，士之所独善自养而不忧天下

者之所能安也，如有忧天下之心则不能

矣”（《后二十九日复上（宰相）书》）。这

就需要他向有司不懈地作自下而上的

“自进自举”：“故愈每自进而不知愧矣，书

亟上，足数及门，而不知止焉”（同上）。如

果“在下之人，负其能不肯谄其上”，则必

使“高材多戚戚之穷”而难酬其志（《上于

襄阳书》）。这不仅是个人的损失，同时

也是道统的挫折，所谓“果以自弃，不以

古之君子之道待吾相也，其可乎？”（《上宰

相书》）所以，“身居穷约”的“在下之人”，

于有司“未尝干之，不可谓上无其人”。

在《应科目与韦舍人书》中，他更有

一个形象的比喻。说是有一“怪物”应该

就是龙，得水则升腾变化、上下天地，失

水则为獱獭之笑。“然其穷涸不能自致乎

水”，“如有力者哀其穷而运转之，盖一举

手一投足之劳也。然是物也，负其异于

众也，且曰：‘烂死于沙泥，吾宁乐之；若

俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。’

是以有力者遇之，熟视之若无睹也，其死

其生，固不可知也。今又有有力者当其

前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者

不哀其穷而忘一举手一投足之劳而转致

之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命

也；知其在命而鸣且号之者，亦命也。愈

今者，实有类于是”。

孔子曰：“谓（我）似丧家之狗，然

哉！然哉！”知我罪我，其惟夫子乎？

北风越过燕山山脉，呼啸而至，天

气骤冷。翻开《徐法绩神道碑》，信手抄

录。这是左宗棠撰书的楷书碑帖，横线

细，竖线粗，结构浑厚，筋骨血肉清晰可

感，典型的颜体楷书。左宗棠写颜，写

到这个地步，让人望而生畏。这本帖一

直放在书案，有时当文章阅读，有时做

字帖临习，觉得这本帖恬淡雍容。或许

是《徐法绩神道碑》沉甸甸的分量可以

减轻深秋的寒意，遂用大笔，蘸浓墨，一

字字抄录。开始是漫不经心地抄，当抄

到“时天下无事，中外宴安，言官多计资

待擢，希言时政得失。公屡疏言国家大

计在求人才、捐文法、重守令、严绳贪

墨”时，内心被触动了，放下毛笔，再一

次逐字逐句阅读起来。

阅读过多少次《徐法绩神道碑》碑

文，记不得了，总觉得左宗棠所写的碑

文有真情实感，有戏剧性，有作者与碑

主离奇的故事情节，耐读、好读。左宗

棠厥功至伟，声名赫赫，历史影响巨大，

知名度奇高。相比较而言，徐法绩就逊

色多了，虽然是嘉庆二十二年的进士，

也没有几个人能说出他的事功，讲明白

他的人生遭际。不过，在左宗棠“公屡

疏言国家大计在求人才、捐文法、重守

令、严绳贪墨，因劾疆吏不职者两人，宣

宗异之，召对称旨，擢刑科给事中，命稽

察户部银库”的陈述中，依稀能够看到

徐法绩其人的风貌。

嘉庆二十二年的进士，资历比左宗

棠高多了。宦海沉浮，似乎比左宗棠幸

运的徐法绩却没有左宗棠的现实机遇

和突破能力，一度风华正茂的他在朝堂

上的光芒一天天弱下去，直到退老还

乡，因病离世。

几年前往陕西泾阳采风，了解到徐

法绩。喜欢触碰金石拓片，一帧徐法绩

的墓志铭拓片引起我的注意，然后又看

到《徐法绩神道碑》的拓本，一个悬念迭

生的故事就在我的眼前展开了。

左宗棠在碑文中有如此表述：门生

湘阴左宗棠撰书并篆额（如图）。门生，

从何处来。撰书并篆额的左宗棠对自

己的身份有清晰的交代：诰授光禄大

夫、钦差大臣、太子太保、总督陕甘等处

地方军务兼管巡抚事，一等恪靖伯。当

朝重臣尚谦称门生，徐法绩怎可小觑。

徐法绩一生的重要章节，左宗棠在

碑文中写得清清楚楚。徐法绩1790年

生于陕西泾阳，字定夫，号熙庵。清嘉

庆二十二年（1817年）进士，旋即被朝廷

任命为翰林院庶吉士。令人不解的是，

三年后，徐法绩告归“终养”，回到泾阳

老家陪伴亲人。道光九年（1829年），他

结束了近十年的“终养”和“丁忧”，回到

北京，等待朝廷任命。徐法绩比左宗棠

年长22岁，如果不是这十年的“终养”和

“丁忧”，两个人就不会有交集，一段佳

话当然也不会产生。重新归位的徐法

绩被任命为地方监察御史、正五品刑事

给事中，因有政治抱负，工作业绩比较

突出。道光十二年（1832年）的秋天，皇

帝委派徐法绩离开京城去主持湖南乡

试。左宗棠参加了这次乡试。有趣的

是，胸怀大志、满腹经纶的左宗棠，头场

考卷就被考官判为“欠通顺”，成为“遗

卷”，淘汰出局。20岁的左宗棠自信也

自负，得到“欠通顺”三个字，也没有什

么好说的，只能原路还乡，等待三年后

再考。左宗棠的命运不坏，这一年道光

皇帝五十岁，朝廷开恩，下诏各地乡试

搜阅“遗卷”，让有才能的人多一次中举

的机会。新任礼科掌印给事中徐法绩

不敢掉以轻心，他要求副考官仔细阅读

“遗卷”，为朝廷发现更多的优秀人才。

不料，副考官因劳“卒于试院”，留下的

五千多份“遗卷”，就等待徐法绩阅读

了。这项工作繁重，徐法绩是如何点灯

熬油读完了一篇篇的“遗卷”，又是如何

从中打捞出六份被忽视的“遗卷”，暂且

不论，有一点是清楚的，左宗棠的试卷

被列为六份试卷中的卷首。考生的姓

名弥封，对考官来讲，阅读的就是考生

的试卷，其他信息一概不知。作为主考

官的徐法绩没有我们想象的那样一言

九鼎，即使是他认定的事情，也要经过

同考官的集体讨论，激烈争辩、相互指

斥是家常便饭。原因不复杂，科考是朝

廷大事，对舞弊和不负责任的监考官的

处罚极为严厉，因此，身临其境的主考

官、副考官们往往是如临大敌，不敢轻

慢。对左宗棠的试卷存在不同的声音，

有的同考官就不响应“补荐”的建议。

进士出身的徐法绩深明文章之道，坚持

对左宗棠试卷的看法。于是，他调来左

宗棠后续场次的试卷，让考官们阅读，

他相信左宗棠的实力，也相信考官们的

眼力。果然，左宗棠的《选士厉兵简练

俊杰专任有功》引起共鸣，然而，依然有

人怀疑这篇上乘之作是不是考生有所

准备的“温卷”。试卷上的弥封揭开，左

宗棠的名字清晰可见。左宗棠年轻有

为，在湖南已有声望。面对他的试卷，

考官们唏嘘一片。湖南巡抚吴荣光是

湖南乡试的监考官，左宗棠就是他在长

沙设立的湘水校经堂的学生，此人的学

问为人，他当然了解。他避席作揖，感

谢徐法绩慧眼识珠，把左宗棠这块金子

从沙土里挑选出来。

清代乡试，是学子们重要的人生转

折点。中举后，就有了选官的资格，可

以参加在京师举办的会试，如果中了进

士，就意味着前途无量。左宗棠一生充

满了戏剧性，他被从“遗卷”中拔擢，在

后来的六年时间里，三次赴京参加会

试，均名落孙山。好在他不气馁，敢于

开辟另一条道路，直走到人生顶峰。

从道光十二年（1832年）中举，到同

治七年（1868年）接陕甘总督印，36年的

时间跨度里，左宗棠所经历的可以写几

本大书。然而，不管他经历了什么，得

到了什么，36年前的往事没有被岁月风

尘和战争硝烟所遮蔽。同治八年（1869

年），在平定回乱的战争中，他在陕西西

安短暂落脚，他要去泾阳为徐法绩扫

墓。秋末，泾阳的山山岭岭枯黄一片，郑

国渠的水流缓慢、松懈，不见当年的湍

急、汹涌。一队人马从西安向泾阳进发，

队伍中有一位器宇轩昂的人，就是左宗

棠。作为朝廷命官，左宗棠能征惯战，行

政管理才能出众，已是名扬海内的名将

重臣。坐在马车里的左宗棠，遥想自己

36年前所参加的湖南乡试，以及后来的

会试落第，与陶澍相识，又应湖南巡抚张

亮基之聘参加与太平军的战斗，百感交

集。因能力出众，入骆秉章幕府，进而随

同曾国藩办军务，在湖南招募兵勇，组成

“楚军”，赴江西、安徽等地与太平军作

战。鉴于左宗棠的战功，曾国藩疏荐其

任浙江巡抚，后升任闽浙总督。

在福州，兴办船政学堂，培养造船

技术人才和海军兵勇。西北大

乱，他以钦差大臣和陕甘总督的

身份率军西行，一路征战，取得节

节胜利。几十年的风霜雪雨，如

电影蒙太奇从他的眼前一一闪

过。其中与徐法绩的交集，让他

久久不能释怀。那是他人生的第

一次出发，在曲折的经历和焦灼

的期盼中收到了第一张走向远方

的通行证，这种体验自然刻骨铭

心。道光十五年（1835年），左宗

棠再赴会试时，徐法绩因病解职，

回到泾阳，两年后逝世，年仅47

岁。徐法绩没有看到左宗棠出人

头地的那一天，不过，能够从五千

份“遗卷”中看到左宗棠的不凡，

也说明两个人深厚的缘分了。正

是因为这份缘分，在徐法绩逝世

32年的时候，左宗棠风尘仆仆来

到泾阳县中张镇土门徐村，谒拜

徐法绩之墓，执门生礼，程序繁

多，并撰书了“皇清诰授中议大夫

太常寺少卿徐公神道碑铭”，把一个人

的生命情感表达得淋漓尽致。

徐法绩的故事，就藏在这通神道碑

中。阅读或临习，徐法绩与左宗棠的故

事就会在眼前跳动。当然想找机会去

徐法绩的墓地祭拜，也想去看看那块原

碑。第二次去泾阳，当地朋友陪我去了

土门徐村，在徐法绩墓前鞠躬致敬，了

却了我的一桩心愿。遗憾的是没有见

到《徐法绩神道碑》，朋友告诉我，那块

左宗棠撰书的石碑，在8年前被盗，至今

没有追回。想到徐法绩之墓屡屡被盗

的历史和神道碑的命运，心头的阴影一

直聚集，久久不能散开。这样的人，这

样的故事，这样的情感与人格，难道不

能与墓和墓碑同在吗？

《徐法绩神道碑》成了失踪的碑，的

确是一个严重损失。好在拓本还在，黑

底白字，神气依然，从中可以感知左宗

棠行文，是如何塑造形象、提炼人生精

粹；学颜，又是如何承继筋骨、接续生命

血脉。

法国作家波德里亚的《冷记忆》，

是我不太读得懂的书，其中的许多知

识和感想我都不知所云。但还是断断

续续地读下去，除了那些奇特的感觉、

比喻或议论吸引我之外，读此书的益

处是可以不断提醒自己：即使你读了

很多书，似乎积聚了一些知识，但你的

头脑还是简单的，感觉还是迟钝的，理

解力还是肤浅的，要理解一些人和思

想还差得很远。

没有必要责怪现在的年轻人不爱

思考，没有想法，这多半还是他们的生

活太安逸了。思想和思想家都出在苦

难的年代，只有生活不如意，没有幸

福，才会思考。享乐的人是不会去思

考如何延长快乐的，只有生活在苦难

中人才会思考如何尽快结束苦难。

当友情受到三观对立的冲击，受

到某些争议问题的撕扯，就可以淡化

了，执念不是智慧可以融解的。一如

爱情让你感到压抑、沉重、纠结甚或痛

苦，你就可以放下了。我们需要友情

和爱，不是要它添加行走的负担、生命

的苦涩，它们应该是天寒地冻时的阳

光，旷野荒漠中的泉流，是我们快乐和

希望的来源、生活的动力。

坐沙发看书，一青蝇营营，挥之不

去。无已，姑起身，移步小立，复移复

立，遂至阳台，彼蝇终始相随。乃合阳

台之门，振臂驱之，蝇夺窗而去。孟子

曰：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有

之也。”始而挥之，礼也；继欲驱之，义

也；引至阳台，智也；不扑杀而使逸去，

仁也。盖纲常之洽于日用者如此。

你跟他讲道义，他跟你讲历史；你

跟他讲历史，他跟你讲现实；你跟他讲

现实，他跟你讲立场；你跟他讲立场，

他跟你讲利益；你跟他讲利益，他跟你

讲谋略；你跟他讲谋略，他跟你讲见

识；你跟他讲见识，他跟你讲大棋；你

跟他讲大棋，他跟你讲国籍；你跟他讲

国籍，他跟你讲情怀；你跟他讲情怀，

他跟你讲ID。对于自媒体上在在可

见的此辈，你就不要同他争论了吧，你

的智力承受不了这种降维对抗的。

“荒岛唱片”源自英国广播公司

BBC的一个经典节目，第一任主持人、

英国著名电台DJ罗伊 ·普拉姆利起了

这个名字。从1942年1月29日BBC

Radio4首播以来，已播出了五百多

集。每次邀请一位嘉宾对谈，话题是：

如果把你送到一个无人荒岛上，你只

能带八张唱片、一本书（《圣经》和莎士

比亚著作除外）、一件没有实际用途的

奢侈品，你会带什么？为什么？如果

问到我，八张唱片会是：（一）索尔蒂指

挥维也纳爱乐演奏的瓦格纳管弦乐

曲；（二）杜普蕾演奏埃尔加大提琴协

奏曲，巴比罗利指挥伦敦交响乐团协

奏；（三）帕瓦罗蒂和儿童合唱的圣诞

曲集；（四）菲斯托拉里指挥阿姆斯特

丹音乐厅管弦乐团演奏的《天鹅湖》；

（五）皮蕾斯演奏的肖邦夜曲全集；

（六）芙蕾妮和盖达演唱的《波西米亚

人》，斯其帕指挥；（七）弗兰塞斯卡蒂

演奏的贝多芬小提琴协奏曲，瓦尔特

指挥哥伦比亚管弦乐团协奏；（八）艾

迪 ·希金斯三重奏的《梦想成真》。

无论从哪方面说，《与麦当娜共

枕》都是一部惊世骇俗的影片。未来

的超级巨星把她1990年“金发野心”

环球巡演的演出、生活情景晒到了银

幕上。众多名流出现在其中，瓦伦 ·贝

蒂、班达拉斯、阿莫多瓦、克斯特纳、艾

尔 ·帕西诺……毕业于哈佛大学的年

轻导演亚历克斯 ·克什希安执导了这

部影片，他之前导演的一部有关摇滚

歌剧的短片吸引了麦当娜。于是在四

个月的巡演中，亚历克斯完全融入了

麦当娜的生活，全程记录她的几乎每

一个瞬间，或欢乐或激烈，或放纵或沮

丧，由此完成当代演艺史上独一无二

的另类纪录片。

搜集唱片的兴趣略同于藏书，搜

集各种录音也近似读书，总希望发现

更好的演奏，遇到意外的惊喜，但结果

不免失望。《全唐诗》以外的逸篇，近百

年来学者们辑录至数千首，但鲜有上

乘之作。许多小公司发行的历史录

音，也很少有超过传世经典的杰出录

音 。 日 本 评 论 界 盛 推 的 ERIC

HEIDSIECK1991年5月日本宇和岛演

奏会实况录音，被日本评论界倍加赞

美，我百计搜寻购得一套，听后也不觉

得如何惊艳。只是欣赏而不是出于研

究必需，常见的经典已足以满足我们

耳目所需。

——韩愈形象的另一面

—
—
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