

讲述荣誉感与烟火气并存的法治故事

——评电视剧《底线》

杨乘虎

作为我国首部全景式展现人民法院司法改革成果的法治题材剧,《底线》以更具中国特色的法治思维、更接地气司法案件、更富创新活力的叙事表达,讲述了法理与情兼具、荣誉感与烟火气并存的法治故事。

秉承法治思维,书写良法善治的生动普法故事

以往法治题材影视作品较多关注扫黑除恶、惩治腐败、案件侦破等领域,法院场景与法官形象,虽有涉猎,但往往作为次要内容与辅助。《底线》首次将创作重心聚焦于我国新时代社会主义法治建设中取得的重大成果,秉承着“良法善治”的法治思维,带领观众走进基层法院这一维护公平正义的国家公器,走进捍卫法律尊严和维护人民利益的人民法院工作场景,走进一桩桩案件与诉讼背后对接的丰富斑斓现实生活。

国有良法,更需善治。每一个案件都是中国法治进程前进的阶梯,每一位法官都是推动国家治理体系能力提升的动力所在。《底线》运用“事实与真实”“情理与法理”的辩证法,面对众多似是而非的大小案件、诉讼纠纷,入乎其内,出乎其外,探究是非曲直,敞开心扉,实现惩恶扬善。

对于观众来说,《底线》不仅仅是一部法治题材电视剧,更是一部全民普法的生动读本。全片伊始就从“亲戚给法官塞钱”这一重磅情节

切入,作为现实人的法官,在处理一桩桩案件时,法理、公道、人心的全面考量,体现了中国式法治进程坚持以人为本的制度特色和坚守人民立场的国家意志。以案说法,依法治国,作品没有回避生活的复杂性与案件审理过程的曲折度,剧中对案件调查与庭审的流程细致刻画,更将国内外判例法、成文法的区别细致点出,展现了中国社会在法治化道路进程中的探索。在情景化、故事性的讲述中,作品让观众对“合议庭”“调解制度”“立案登记制度”“死刑复核”等司法专有名词的实践运行有了真切认识,对于诉前调解、诉源治理等司法改革的创新探索也有了理解认同。

在案件真相与社会事实的比照与检视中,在法庭内外关于法律适用与司法判例的辩论与思考中,该剧积极表达着“为何善治”“如何善治”等极具中国特色的法治思维,弘扬了现代司法精神,书写了治理体系和治理能力现代化的中国故事。

坚守人民立场,展现依法追求美好生活的社会图景

《底线》用直击现实的笔触,代入“接地气”的生活典型事件和广阔的社会容量,极大地拓宽了法治题材电视剧的社会面与现实感。

19个与老百姓的生活息息相关,既有普遍性又有代表性的典型案件支撑了剧作的主干情节。既有伴随新兴行业产生的MCN机构主播直

播猝死劳动纠纷、奶茶店加盟案、中介喝酒致死案;也有与婚姻、教育、女性、家庭等热门议题紧扣的全职太太离婚案、跨国离婚案、校园欺凌案;还包括引发巨大社会关注的明星虚假诉讼案、跨国医药集团在华行贿案。家长里短的法律纠纷、公序良俗的社会议题,剧中的案件如同一个个映射社会生活的镜子与窗口,客观展示出中国法治化进程中面对的复杂的社会现实,生动刻画出依法追求美好生活的社会图景。

《底线》以高度的社会责任和文化自信,将司法职业场景与法官工作生活场景作为整体予以把握,在各类案件与当事人的“非常态”中展示法院作为司法机构的“日常态”。从案件发展到审理判决,该剧以艺术化的叙事手法,真实地还原了不同社会阶层、文化层次、家庭背景、生活经历的人群在遭遇危机困境时的认知与行为。比如针对女性在职场遭受性骚扰因害怕怕社会舆论而不敢站出来维护自身权益的现实,剧中特别设计了女销售职场性骚扰案,真实地展示了女性依法保护自己的“她力量”。纠结、困惑、迷失、侥幸、激愤、悲伤,剧中不同案件当事人的情感状态与社会心理,折射着社会对法律法规的多元理解。在广阔的现实社会生活整体中,庭上控辩双方唇舌舌剑各执一词,卷宗里悲欢离合转化为人间是非曲直;庭下法官思想交流观点碰撞,秉公执法的法理正义融汇着人间温情。观众因此得以观察到社会发展变迁过程中司法普及的真实浸润程度,也获得了依法维护自身利益、依法追求美好生活更具建设意义的启迪。

弘扬法治精神,塑造可爱可亲可敬的司法先锋群像

无论是59岁还在一线办案的民事法官、中国最早一批的知产法官还是90后员额法官,《底线》中以基层人民法院立案庭庭长方远为代表的法官群体,坚定司法信仰,敬畏法官荣誉,保有人情温度,不断面对挑战,坚守司法岗位,践行全新司法实践,塑造了可爱可亲可敬的司法先锋群像。

这是一群有筋骨的人。“用判决来维护社会的公序良俗”,是法官的职业精神。宋羽霏在雷星宇“辱母案”的庭审中,不断确认法理客观和人性温度所在;方远努力克服对酗酒者的反感态度,揭开中介醉酒跳楼案的背后隐情;年轻法官周亦安为了帮助肝癌妈妈讨抚养费,在和时间的赛跑中找到了人民法官的意义;心高气傲的叶芯历经众多案件后更加坚定了扎根基层的初心。捍卫法律尊严,守住司法底线,踔厉奋发、砥砺前行,是支撑法官形象的筋骨与脊柱,更是法治中国的时代精神所在。

这是一群有道德的人。解危济困,崇尚正义,是法官的道德境界。该剧着力设计了张副检察长与立案庭庭长方远、民一庭庭长陈康的师承关系,也建构了方远与团队的法官助理周亦安、王秀芳、书记员舒苏等人的团队关系。基层法院三代法官们,兢兢业业、任劳任怨,在牵一发而动全身的司法实践中,使命在肩,互相学

习,彼此相惜,互相支撑,不断提高改革实践水平,学习全新的办案经验。在年轻法官入额仪式上,张院长感叹“一年年看了一批批年轻人入额,年轻人起来了,我们也老了”,在法官的职业帮带中,司法精神的传承创新令人物更加丰富。无论是工作中的遗憾与失落,还是生活中的烦恼与困惑,相互鼓励中令前行之路充满着同行者的温情和鼓励。

这是一群有温度的人。法庭内外,人情冷暖,《底线》挖掘案件背后广阔的社会因素,用心塑造完整的法官人格。方远在诉前调解中的生活智慧、在审理离婚案中怜惜幼童的情感投入、在孩子教育问题上对妻子的误解、争执与吵闹,都散发着人性的温度。他也在选择时犹豫不决,和每个普通人一样,有点人情世故,也有点自己的小局限,这个荧屏上被年轻的书记员调侃的“方婶儿”,具有动人、质朴的烟火气息,向上是法的执行者,向下是生活中的普通人。正是因为这一份真实,让观众感慨万千。

走上法台,敲下法槌,现在开庭!在一次次职业淬炼中,中国式法官寻找人生中最伟大的正义,在法律的天平上裁判是非曲直。以案说法,点滴进步折射中国法治进程。默默无闻的基层法官,穷其一生,回答着公平正义的宏大命题,用热爱和理想铸就道义良知的司法底线。

(作者为北京师范大学艺术与传媒学院教授)

一直都在的爱和不易达成的理解

——评姚晨主演的新剧《摇滚狂花》

卞芸璐

因为“反其道而行之”的母女关系塑造和少见的音乐元素融入,近期在视频网站上上线的12集短剧《摇滚狂花》,引起了观众的热烈讨论。

从各社交平台的反馈来看,观众对于这部剧的评价分歧不小。喜爱的观众,大多对剧中的边缘母女关系和拒绝煽情的喜剧表达,表示十分钟意;不喜欢的观众,有的对剧中摇滚戏份的专业性存在质疑,也有的对摇滚乐手彭莱(姚晨饰)和女儿白天(庄达菲饰)之间的互相伤害,表示过于夸张、接受无能。

短剧这个赛道,本就是当下剧集市场进行题材试水、类型创新和作者化内容培育的“实验田”。作为一部在人物关系、叙事模式、影像风格上都有创新尝试的短剧集,《摇滚狂花》如今的争议局面并不意外。如果说影视行业内部恒久存在着标准化与作者论之间的紧张,观众的审美也有着稳定期待和创新渴求的双重取向。《摇滚狂花》的两极口碑不过是再次印证了这一点。

相较于场外讨论,对于这样一部将反常规进行到底的剧集,更值得关注的是它的创新得失。

三个“问题妈妈”和一个刺猬女孩

《摇滚狂花》虽然把“摇滚”放到了剧中,但真正位于戏剧中心的却并不是音乐。

摇滚只是一个符号性的故事背景,它确实为女主角彭莱——一个“过气”多年却始终棱角分明的“愤怒中年”——做了性格背书,也为故事提供了重组乐队、参加综艺的翻盘可能路径,但登台逆袭并不是《摇滚狂花》的叙事重点,三对另类母女的关系发展才是。

第一对母女,是彭莱和女儿白天。因婚姻失败而远走美国的彭莱,与女儿十几年未见、隔阂渐深。在破碎家庭长大的白天,则继承了彭莱爱憎分明的火药桶脾气。因此,当彭莱回国,母女共处一室后,两人毫无意外地形成了针尖对麦芒的阵势。

国产剧中,存在矛盾的母女不少,但像彭莱和白天之间这种反向的情感张力却并不常见。常态的母女关系中,母亲扮演是保护者、约束方的角色,女儿则相对应是接受方、叛逆者。但这对母女却恰恰相反。音乐事业一落千丈、人生失序加失业的彭莱沉溺酒精,但当不当了保护者,有时还要女儿兜底;自立、早熟的白天见不得彭莱的一再失信,为了拒绝母亲进入自己的生活,用上了换锁、丢行李的大招。如果这时,做母亲的能包容、忍让,母女关系也能进入常态轨道,但彭莱偏偏就拳脚往地较上了劲,如此让矛盾不断升级。

这样戏剧化的母女关系设定显然不具有典型性,但难得之处在于把我们常常忽略的一种矛盾性拍了出来——那就是母女关系中爱和理解的分隔。随血缘关系而生的爱可能一直都在,但相互的理解并不容易达成,这正是亲情矛盾的根源来源。

继母陈月(赵子琪饰)和白天之间的母女关系,同样反常规。

陈月虽然是彭莱感情失败的直接原因,但却不是惯性思维中的“恶毒后妈”。与彭莱、白天斗智斗勇的母女关系形成镜像,她对白天的成长陪伴和严加管教让两人之间的情感,更类似于常态的母女关系。



《摇滚狂花》中姚晨饰演的摇滚乐手彭莱

但这对母女关系的最大亮点并不在于反常规,而在于微妙感。继母的身份、对彭莱的亏欠,让陈月对白天有着情感代偿、过度保护的倾向,而白天面对陈月时,也在依赖之余保持着恰到好处的礼貌和感激。

国产家庭剧中常拍重组家庭的母女相处,但能拍出这种微妙感的不多。客观来说,“彭莱-白天”“陈月-白天”这两对母女关系之间的“对仗”,确实有些追求反差感的刀斧痕迹,但彭莱母亲丁慧茹(苇青饰)的出场算得上神来之笔。

故事行进到三分之一时,彭莱的摇滚事业重启和母女关系改善都陷入死局。这时,一个养老院的电话把丁慧茹送到了彭莱和白天身边。在一段别扭的母女关系中,如果把女儿比作谜面,那母亲往往就是谜底。彭莱为什么如此骄傲、锋利又脆弱?姥姥丁慧茹的出场,给了白天一次读懂母亲的机会。三代人并不长的共同生活,也为母女关系的和解作了最关键的铺垫。

母女关系中的复杂性给了《摇滚狂花》充沛的戏剧空间。尽管后续彭莱、陈月、白天三人的和解达成还存在些微不黏帖之处,但《摇滚狂花》能借另类人物透视母女关系中存在的普遍矛盾,已经是难得的创新。

适配另类人物的喜剧风格

另类的人物关系,需要另类的故事讲述方式来匹配,《摇滚狂花》在这方面也有让人耳目一新的探索。

不少观众被《摇滚狂花》吸引,是因为姚晨和常远这对非常规“喜剧搭子”领衔的阵容。事实上,喜剧风格也正是《摇滚狂花》化解母女对峙紧张感,以及中年危机压迫感的重要武器。

剧中,彭莱和白天之间的针锋相对,永远使的都是“杀敌一千自损八百”的笨招。你找人换

锁,我就用502胶堵锁眼;你偷扔我衣服,我就拆你房门;你不同意我休学,我就假装怀孕……设想一下,这对母女的交锋但凡多了一丝的心计和城府,观众恐怕都无法接受这种情感上的乱序。

在母女关系之外,彭莱还驱动着另一条情节线——狂花乐队的重组。这是一条失意中年人的自我救赎线,但走的却不是爽剧路子。一群失意的中年摇滚乐手磕磕绊绊地重组乐队,好不容易找到零星的初心,却在决定命运的综艺中遭遇“一轮游”待遇。这一路下行的叙事循环,如果没有彭莱假装失忆的喜剧桥段当佐料,想必会苦得难以下咽。

《摇滚狂花》的喜剧性,还体现在一些超现实桥段的处理上。

彭莱属于典型的外刚内柔式人物,日常生活中总带着坚硬的“盔甲”。这部剧用了大量超现实的手法来表现她的内心世界,比如清醒梦境、话剧式的独白,以及意识的舞台具象化呈现。即便在这些严肃情节中,主创也总会巧妙地用喜剧手法消解沉重,比如车站独白时让路人搭话,清醒梦里加入“做梦都不敢放飞”的自嘲……这种处理方式,能让外放的情感迅速收敛,人物的“盔甲”也得到了保护。

概而言之,没有喜剧态度,剧中的众多另类人物很可能就不成立。没有喜剧精神,他们闹腾又带点荒诞的生活也几乎无法落地。对《摇滚狂花》而言,喜剧风格不是锦上添花的元素而是故事的“生命线”。

“狂花”的遗憾

当然,将反常规进行到底的《摇滚狂花》也并非没有遗憾。尤其是对那些抱着对“狂花”式女性故事有所期待的观众。

一方面,女主角彭莱的人物弧光实在是磕绊、反复,甚至有时候会让人摸不清心理逻辑。比如,她为什么总是反反复复回到原点,要求卖房?通过假装失忆让狂花乐队重组并圆了一次舞台梦后,为什么不释然而失志?如果一定要用人物的性格“坚定性”来解释,那要置成长于何地?如果只是为了让故事好看,刻意延宕母女冲突,那就有注水之嫌。如果单纯为了跟观众斗智斗勇,一定要追求个意料之外、技高一筹,就实在生硬硬作。

另一方面,《摇滚狂花》在女性友谊的表现上与观众的期待视野也存在偏差。

既然有向《末路狂花》致敬的意思,那在观众期待视野中,女性友谊就该在故事占有相当比例。然而,《摇滚狂花》中,彭莱和狂花乐队的另外两名女乐手的关系,却并没有跳出窠臼,要么是互为情敌,要么是婚后疏远。刻画相对饱满的,还是彭莱和三位男性角色的关系——跟乐队经纪人大崔的“战友”情,对精神科医生罗俊的微妙好感,以及对吉他手安哲的纯粹赏识。从剧本角度评价,这样的人物关系并不存在硬伤,但如此编织确实与目标观众的期待视野存在偏差。

“彭莱为什么不成长?”“狂花究竟体现在哪里?”如果能回答好观众提出的这两个疑问,《摇滚狂花》的完成度将会更高。

(作者为艺术学博士、山东师范大学新闻与传媒学院青年教师)

奇幻外衣下是人的成长

——评热播剧《唐朝诡事录》

金燕

近期,一部奇幻悬疑题材的剧集《唐朝诡事录》意外走红。这个非热门题材、无流量明星、无强势宣传的“三无”作品,本该是小众中的小众,开播之初并不被人看好,后期却口碑相传,成为许多不关注古装悬疑剧的观众们津津乐道的网络热点,持续占据播出平台的热门榜首。

复盘该剧低开高走的过程会发现,该剧前期的不被看好很大程度上是因为创作者在节奏上没有遵循“黄金七分钟、生死前三集”的法则,在人物设定上则一反古装剧男主情商智商双在线的套路。而其在后期口碑出圈,则是因为主创在悬疑探案玄幻的故事外壳下,讲好了一个动人的成长故事。

作为悬疑探案故事集,开篇的故事《长安红茶》表现得中规中矩,情节紧凑但说不上多么惊心动魄,缺少特别的记忆点,属于不难看但也不惊艳的及格水准。男一号人物、中郎将卢凌风虽然身居高位仪表堂堂,但其性格傲慢、莽撞、冒失、冲动、简单到幼稚、耿直到低情商、为人处事直愣愣硬邦邦,智商虽高,却因性情的不圆融而显得笨拙,甚至屡屡坏事,可以说除了外形俊朗毫无亮点。

让人看下去的是作为他对立面及搭档的区区县尉苏无名。这个官阶低微貌不惊人的中年男人,身上有着与卢凌风截然相反的人物个性。他人情练达,深谙官场潜规则,有着圆融的世俗智慧,初看起来油滑老辣,但却内心刚正,只求真相不畏权贵,时刻以师傅狄仁杰为行为标准。性情截然相反的两人围绕同一案件的层次碰撞妙趣横生,让人有了继续追剧的欲望。

及至第二个案件《甘棠驿案》时,被贬为平民已经一无所有的卢凌风虽然还努力保持着贵族出身的矜持和骄傲,但已经开始信任足智多谋的“一介书生”苏无名了,两人在诡事连连的甘棠驿中开始了合作的默契。第三个案件《石桥凶案》中,卢凌风依然处在放不下世家出身的包袱、情感面前放不下面子的人生尴尬阶段。但随着剧情的一点点铺陈,大家都看到,楞硬耿直的卢凌风对追求真相的痴迷和对苍生黎民的不忍,不管身处何种窘迫境地,都不会曾改变过。于是他的正直纯良连同他的明显的性格缺陷都开始被观众看见和接受。整部剧中段以后,上帝视角的观众都看得明白,拥有赤子之心的卢凌风犹如一块璞玉,正在被苏无名信念笃定有条不紊地打磨。

十分有趣的一个观剧现象是,作为一个悬疑探案剧,两三个故事过后,案件本身如何发展已经不是很重要,主角的境遇是否惨淡是否能重归高位也不重要,这个天资优秀但性格并不讨喜的核心人物如何在办案过程中得到锤炼,如何成长蜕变才是观众最值得期待的事。

随着剧情进展,卢凌风复杂的身世被渐渐解密,他性格中的各种缺陷也都有了可信的落脚点。比如傲慢背后是来自童年被遗弃的自卑,不会谈情说爱是因为从小没有受到过情感灌注等等。而与男女老少组成的探案五人组协同办案的过程中,他的创伤被一点点治愈。他的成长也与案件的发展丝丝相扣,一次次寻找真相的过程,也是智慧超群又深得狄公真传的苏无名手把手教卢凌风专业与做人的过程。一年的历练,让曾经傲慢急躁的中郎将渐渐变得谦卑谨慎,在情感上,也不知不觉卸下自己坚硬的盔甲,敢于面对自己的伤痛和真实的内心。看似脱轨的人生旅程与人物内心的成长交织在一起,其变化令人信服。

纵观该剧,我们会发现,人物的性格有由来,人物的成长有依凭,人物的思想情感有至高的归属感,这一完整的生长链条,结实地附着在一个又一个奇幻案件上,通过办案的经历,卢凌风从少年轻狂傲慢自负到心怀苍生有勇有谋,其成长轨迹清晰自然合情合理,人物不扁平不甜腻,在古装剧里算是一股清流。

可以说,这部贴着悬疑探案玄幻标签的诡异故事集,真正的内核是一个人的成长,奇幻悬疑的案件和精良的服化道只是它的外衣。一部小题材的作品能破圈,正是因为它这部剧的精神内核给人带来的鼓舞和安慰。实际上,拔高主题的古装网络剧现在并不少见,天下、苍生、家国、自我、成长等等字样屡见不鲜,但很多剧的中心思想会流于口号,与剧情本身并不能紧密贴合,所以很难像《唐》剧这样形成一股贯穿全剧的精神气韵。

当然,卢凌风通过重重历练已经成长为业务干练成熟稳重心存敬畏与谦卑的优秀探案人才,一向示弱随时求武力保护的苏无名在狄公排位前正色跪拜道:“恩师狄公在上,当年您说过,之所以不收卢凌风为徒,是因为他年少轻狂,恃才傲物,但您又说,此人心地纯良天资聪颖,性格率真,心怀天下,是可塑之才,若终有一日,他能经受过历练,知晓民间疾苦,真正懂得百姓即社稷的道理,便可由苏无名代师收徒。”这一段正辞严的独白,不仅展现了卢凌风,也震撼了观众的心。卢凌风经历了蜕变之后,终于找到了精神上的父亲。相较于古装网络剧中随处可见的男欢女爱,这是更能给予观众以高级精神满足的大团圆结局。

当然,单有正能量的思想主题和巧妙构思的剧情,也并不足以让一部剧引发如此广泛的关注,该剧在各个方面的表现都超出了水准线,是一部整体上制作精良的用心之作。

首先,演员演技全体在线,两位男主角的表演与角色的契合度更是妙不可言,杨旭文把中郎将卢凌风的酷与楞、杨志刚把苏无名的滑与正,都表现得丝丝入扣。其次,剧中武打场面是一大亮点,场面的巧妙调度,动作推陈出新的精彩设计,使得每一个案件都有一个高燃的结尾。再者,环境造型和布景制作也甚为用心,将晚唐时期的风土人情、民间习俗依次展现给观众。或破败阴森或富丽堂皇,每个段落的布景都与剧情相得益彰,给观众带来十足的视觉享受;高度还原唐朝服装样式,双男主的每一套圆领袍在用料和纹样细节上都极为考究,剧中人物的馒头装扮也颇具美感,令观众充分体会到唐装之美。

回过头来看,该剧的反套路设计是一种极大的冒险,如果不是有明确的价值追求,不是对思想内涵精神内蕴的力量有着高度的信念,通常是不敢这样操作的。我想该剧的主创团队完全知道自己在做什么,所以能够自信地把精彩留在后半程,让人物在越来越精彩、格局越来越开阔的大故事情节中,一步一步脚脚地稳步成长,在每个段落都有高潮的基础上,最后叠加成整部剧的大高潮。观众需要娱乐不假,但有灵魂的作品才能真正击中观众的心。

(作者为中国艺术研究院影视所副研究员)