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14文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

“幽默的最高境界是一种哲学道理”
——由郑辛遥新书《智得其乐》说起

漫画家郑辛遥编著的新书 《智得
其乐》 有个副题：“‘智慧快餐’漫
画专栏三十年”。三十年来，多少伟
大的历史事件，从我们面前呼啸而
过，而一份比巴掌大不了多少的 《智
慧快餐》却能始终在时代的潮流中保
持着自己艺术魅力。不但被国内众多
报刊转登，还不时被日本、新加坡、
美国、澳大利亚转载，在国内屡屡
获奖。一道看似简单的漫画快餐是
如何做成经久不衰的艺术名菜的？
我以为，掌勺的郑辛遥至少有以下
几点值得艺术界同行关注：

直击世道人性的选题。鲁迅先生
说文学创作，选材要严，开掘要深。漫
画前辈华君武曾告诫辛遥，“幽默的最
高境界，是一种哲学道理”。高级的漫
画并不是一般意义上的搞笑逗乐，也
不是像一些蹩脚的喜剧演员，做些硬
噱头、烂包袱，搔着胳肢窝让你笑不出
硬笑。漫画之“漫”，不是漫不经心之
“漫”，而是苦心孤诣地寻找，最终出
之 于 轻 松 的“ 漫 ”步 方 式 的 绘 画 样
式。作品产生的年代会过去，但作品
的 意 义 、趣 味 、余 韵 却 久 久 不 会 消
失。《智慧快餐》一是直面人性的缺
陷，揭示人性深处的哲理。一文一
画，一图一理。文要简洁明快，不拖
泥带水；理要明白晓畅，切记云里雾
里。一语天然万古新，艺术最忌讳人
云亦云的陈词滥调。三十年的《智慧
快餐》几乎条条都令人哑然失笑，过
目不忘。如“有些人一生中所犯的错
误 都 是 在 本 想 说‘ 不 ’的 时 候 说 了
‘是’”，是对我们热心过度、情面难却
的提醒。“有油水的地方常是最滑的

地方”，还有异曲同工的“意外之财，
易生意外”“天上掉馅饼，地下有陷
阱”，声音不大，却敲响了人心贪婪、
投机取巧的警钟。“在明处能看清人
的脸，在暗处能看清人的脚”“尖刻
话，催人老”“小别胜新婚，久别会离
婚”，一条条都是多么深刻隽永的人
生感悟和细心提示啊！同时，昭示我
们明亮美好的人生在哪里。如“幽默
让你做个快乐的人，智慧帮你做个明
白的人”“人生就是一节电，平常要像
‘节能灯’，少做‘闪光灯’”“能容下别
人的短处是风度，能容下别人的长处
是气度”“学会倾听，机会的敲门声有
时非常轻柔”，那温婉的语调，就像平
日里听辛遥在说话。“有个好枕头，有
双软鞋子，便可感受从头到脚的舒
服”，美好的生活其实就那么简单！《智
慧快餐》让我们做个明白人快乐人。
二是对社会世相百态的展现和社会陋
习、不良现象的批评。《小孩心血来潮
领宠物，老人无可奈何养宠物》不经
意一瞥把最日常的生活收入眼帘。
《无人信的数字》对于掩盖房价飙升
的揭露。《捐赠》中捐赠者和受赠者，
两人一手在爱心前捐款，一手在爱
心后做交易。一张挂着正职签条的
大班椅旁围着各式各样大小高矮十
几把写着“副”字的椅子。《空山不见
人，但闻人语响》形象鲜明地展现了
形式主义的人浮于事。满头大汗，
穿着高筒套鞋，用“治理”的大拖把
拼命擦着写有“问题”大字的地板，
却 看 不 见 源 源 不 断 排 着 污 水 的 龙
头，真的是“治标不治本，白忙一场
空”。又如《总结报告》中“成绩简单

写复杂，复杂问题简单写”，写总结
者满脸的洋洋自得，笔下一朵鲜花伸
向空中。对官僚主义、形式主义官场
病的批评和揭露，充分展现了一个记
者出身的漫画家从未泯灭内心深处
燃烧的社会良知。而在大量公益性
漫画里，我们同样可以感受到辛遥对
于公众热爱，希冀生活更美好的那份
赤子之心。三是以国际化的视野对
现代世界人类生存普遍境况和内心
的人文关怀。《有限的大脑，无限的大
数据》描写自然人和机器人扳手劲，
人已经开始额头冒汗。对新生的大
数据，画家没有简单下结论，但已然
敏感地意识到一个关系、影响人类未
来的最现代的问题之存在。《无题》中
行者白天仰头张开嘴吞吸着日光，夜
色中低头张嘴吐出光束照着脚下的道
路。面对日益严重的能源危机，这是
多么有想象力的能源利用！小漫画
大智慧，小漫画大道理，小漫画大世
界，小漫画大文化。

轻松背后的深沉思考。喜剧轻松
幽默的形式背后是郑重的庄严的人生
思考和苦心孤诣的艺术追求。我曾经
见过滑稽大师姚慕双、周柏春，他们有
个《说英语》的段子。周柏春面对自以
为英语了得的姚慕双，一口气把英语26

个字母倒背如流，直到最后吐出DCBA

几个字母，让搭档大丢颜面，也让“观众
朋友们”在哄堂大笑中悟出哲理。他们
曾告诉我，为了出一个健康的噱头和笑
料，想得痛苦不堪，夜不能寐。上穷碧
落下黄泉，像屈原问天那样，面对大千
世界在追问。只不过换了一个追问的
环境，不再是芦荻摇曳，一片荒凉的汨

罗江畔，而是在车水马龙人头攒动，一
片灯红酒绿的现代都市。想想为了轻
松的幽默而沉重的痛苦，也是一张很滑
稽的“智慧快餐”。我有时会同情辛遥
为了喜剧而带点悲剧、苦戏色彩的创作
过程。辛遥总是在茫茫大千世界寻找
着智慧快餐的食材。我们都曾有过焦
虑排队等候的体验，可是有谁像辛遥
发现过“排队的欣慰不是前面的人越
来越少，而是后面的人越来越多”的微
妙心理。

抵达纯粹漫画的运思。漫画界老
前辈方成说，哲理漫画是构思难度最
大的“纯”漫画。确实，《智慧快
餐》 充分展现了哲理漫画的纯粹性。
从来没有呼天抢地的嚎叫，没有心酸
刻薄的谩骂，没有博人眼球的出格乖
谬之举，也没有耳提面命的训斥和标
语口号直奔主题的说教。只是从容不
迫的月白风清的娓娓而谈，是朋友之
间友好平等的对话。同时，漫画出人
意料，谁在反方向的路上走得越远，
谁就越能赢得读者的芳心。一般来
说，一文一图之“文”还是说理，它
必需转化为“图”，即由逻辑思维到
形象思维的转换。“拥有即负担”，言
简意赅，怎么表现？一个人大汗淋漓
背着一辆汽车！人们总是一味地想
“拥有”，可是我们是不是经常在做着
吃力背汽车的蠢事？“选择最好的未
必就是最好的选择，合适才是最好
的”，有点弯弯绕，怎么表达？一头
大象想把一只脚伸到女士的高跟鞋
里。生活里有很让人羡慕的选择，可
对于选择者无异于那只大象脚下的漂
亮高跟鞋。“一个愚蠢的人总是会找

一个更愚蠢的人来崇拜他”，在郑辛
遥笔下，一个西装革履、脑袋却是反
转皮鞋的大人物，身旁有人吃力地在
为他擦脚下的那只皮鞋。艺术本质是
非常规的逆向思维、创新思维。智慧
快餐，经常用“纯”漫画的智慧挑战
着我们的智商。“诗有别趣，非关理
也”。哲理漫画，仅有“理”还不够，
更要有“趣”。理趣，就是情趣。阿根
廷球星马拉多纳叱咤风云，个性十
足。在我眼里，车载斗量的文字也很
难描摹出这个出身贫寒、时常干出一
些匪夷所思事情的马拉多纳，居然被
郑辛遥一枪就“毙”了。辛遥给他画
漫像，仅仅是画一只足球下方他的鼻
子和嘴巴，就写出了他来自贫民窟倔
强不屈的斗志，球场上睥睨一切的雄
姿，乃至日后面对上流社会口无遮拦
桀骜不驯的狂放。

别具一格的艺术风格 。《智慧快
餐》没有眼花缭乱的图像，故弄玄虚
的复杂造型，也没有拖泥带水的啰
嗦。几乎每张作品都一目了然，带着
鲜明的郑氏印记。一是黑白处理，对
比鲜明，压缩色彩，排除进入智慧快
餐的视觉干扰。二是简笔画法。用笔
简约，线条流畅，造型简单夸张。非
典时期淮海路街头有一张他的 《请勿
随地吐痰》。画中一个手插在裤兜里的
行人，回头就吐，随着抛物线坠地的
居然是一颗结结实实的黑色炸弹。吐
痰人漫不经心的神态和炸弹的对比，
用笔轻松又触目惊心。近年辛遥的生
肖漫画，更是充分展现了简笔的特
长。猪年《猪圆玉润》，突出猪肚的浑
圆饱满和翘起的猪嘴；鼠年 《鼠年大

吉》，从“头”贯穿到“尾”是一根灵
动快乐的线条；牛年《牛气冲天》，突
出向前拱起的牛背和饱满有力的浓墨
牛角；今年《虎虎生威》，突出了老虎
回头瞬间的威风凛凛和尾巴的坚挺高
扬。他的生肖漫画，像春联和“福”
字，成为我们跨入新年的节庆符号。
简笔不是简单、简陋，而是苛刻的近
乎自虐的提炼和提炼后充满了丰富想
象力、启迪心智的简约。正如他的漫
画 《简单是用复杂来支撑的》所表达
的那样，一半表盘，一半机芯，支撑
一目了然的指针准确计时的是表盘后
复杂的钟表结构。在文字、线条、造
型上，画家惜墨如金到了经典名著中
吝啬鬼铢锱必较的地步。话不说穿，
理不讲完，笔不画满，画家做减法，
让读者做加法。穿越有限的形象走入
广阔的想象和思考的世界。格式塔心
理学认为人类有一种通过局部想象创
造整体的“完型”能力。意到笔不
到。三笔留海短发，一笔勾脸，四根
长线条，加一张嘴、一副眼镜，就让
大嗓门、乐呵呵，曾经出镜率颇高的
老上海文化的“教母”级作家程乃珊
呼之欲出！“攻其一点，不及其余”，
由最具鲜明特征的“一点”引发想象
的“其余”，这正是《智慧快餐》极简
主义漫画的艺术魅力所在，而且充满
了线条的装饰之美。

我们的时代需要更多郑辛遥这
样优秀的漫画家，漫画界也需要更
多郑辛遥这样优秀的漫画家来振兴
漫画事业，从根本上扭转改变讽刺
幽默的大众艺术——漫画成为“奢
侈品”的问题。

毛时安

“马拉松戏剧”是对文学修养
和戏剧能力的双重考验

从六小时的《红楼梦》到九小时的《2666》，对文学鸿篇巨制做大体量、全景式的改编，成为近几年国内外话剧界出现的新现象

荣广润

话题是从近日时长六小时的话剧

《红楼梦》的上演引起的。

文学经典作为戏剧的改编对象，历

来并不鲜见。然而，由于舞台演出的时

长有限，当面对几十万字甚至几百万字

的文学巨著进行改编时，通常采取的做

法是取其中一个或一组主要人物，或者

取其中一个或几个主要事件，以此为核

心进行比较深入的改编。以《红楼梦》

为例，越剧的经典之作《红楼梦》，就是

以宝黛爱情为主线，兼顾家族内部的其

他矛盾展开；昆曲《晴雯》和京剧《王熙

凤大闹宁国府》等也都属于此类作品。

对于鸿篇巨制做大体量、全景式的

改编，则是近几年国内外话剧领域出现

的新现象。除了上下两场共六小时的

《红楼梦》之外，我们还看到了时长近四

小时的话剧《尘埃落定》以及时长八小

时的俄罗斯话剧《静静的顿河》、时长九

小 时 的 法 国 剧 团 改 编 智 利 作 家 的

《2666》等，业界称之为“马拉松戏剧”。

与局部性改编相比，这样的改编显然更

能展现文学巨著广阔而相对完整的面

貌，以及与之相符合的戏剧表现方式，

对于观众来说，也提供了一种非常有价

值的观看体验。

这种趋势的出现，和戏剧观念的变

化有关，即与当今戏剧界重提戏剧的文

学性的问题有关。

戏剧界曾经在很长一段时间里非

常注重“实验性”的探索。一些实验戏

剧热衷于挑战戏剧文本的基础性地位，

认为戏剧的本质是通过现场表演传达

的，故而不应拘泥文学性。在西方，激

进的残酷戏剧的创始人阿尔托主张戏

剧要“结束戏剧从属于剧本的状态”，代

之以“在空间中表现”的新的戏剧语言；

格洛托夫斯基坚持戏剧只是“发生在演

员和观众之间的事”，其他都是附加的

东西，因而要创立“贫困戏剧”；德国的

雷曼则以“后剧场戏剧”的定义来强调

此种观念。这些理论影响所及，在有些

戏剧从业人员眼里，戏剧的文学性被视

作是老派过时的代名词。

然而在经过长期的实践与理论的探

索验证之后，今天的戏剧界越来越辩证地

重新认识到，文学性对于戏剧的内涵深

度、人文价值极为重要。许多戏剧家大声

呼吁要让文学性重回话剧舞台。正是在

这样的背景下，近年来不少长篇文学名著

纷纷进入戏剧界的改编视野，包括陕西人

艺的茅盾文学奖改编本三部曲《平凡的世

界》《白鹿原》《主角》等，体量都很可观。

文学名著可以使得戏剧作品的内在张力

更足，戏剧也能够使得文学名著以另一

种形式得到表现和传播。这些舞台作品

的出现，既是创作者们希望用当代视角

看待文学名著、以戏剧手段传达文学精

神的努力，同时也反映了人们对戏剧的

社会功能和艺术特征的理解日益全面，

戏剧观念、戏剧思维更加丰富。

当然，和一般的文学作品改编不

同，如《红楼梦》《静静的顿河》这样大部

头的经典名著，其全景式的舞台改编全

面考验着编导的艺术功力。概括而言，

起码有三个问题关系到作品内涵的传

达和观众的审美体验，需要解决。

首先，文学名著内在的精神、内在

的气质、内在的文学的风格，能不能在

戏剧作品里得到真正的体现？每一个

改编者都有自己对于原著的理解，有自

己再创造的视角和方法，可能有的改编

还原度更高，有的改编创新性更强，这

些都没有问题，但如果改编的结果是丧

失了原著的气质和精神，那就不能算成

功。一流的文学作品之所以难以改编，

正因为其具有非常强烈的只属于自身门

类的特质。而所谓“忠实原著”，并不是

狭义地要求故事、人物、台词的照搬，而

是要把握原著的内涵和精粹，把它用戏

剧手法准确地体现出来。这需要改编者

对于原著有真正深入的研究和了解。

其次，长篇巨作不仅故事复杂、人物

众多，所展现的社会面也更加广阔，相应

的，改编之后一定会需要更多的戏剧场

景来表现，如何使其形成一个逻辑统一、

主次分明、详略得宜、错落有致的艺术整

体？无论是话剧《尘埃落定》还是话剧

《红楼梦》，都采用了比较灵动的叙述方

法：《尘埃落定》是以傻子少爷的成长和

叙述来贯穿，并且有意识地保留了原著

小说里的语言风格；《红楼梦》除了以贾

宝玉的视角为主，他人的视角为辅，串起

宝黛的爱情、十二金钗的命运以及荣国

府宁国府里种种道貌岸然下的虚伪之

外，还采用了一些对称的手法，比如将两

次中秋赏月和诗会及元春的省亲和去世

对称安排在上下半场以形成对比和呼

应。这样的结构方法，都是希望能流畅

自如而又线索明晰地铺叙作品的生活

面与人物众生相。相比之下，《红楼梦》

因为体量更大，难度也更高，全剧的总

体把握未来还有进一步提高的空间。

第三，中国传统戏曲比较习惯于处

理一人一事的故事，但长篇文学作品的

大体量改编必然要面对人物众多的问

题，如何在舞台上构建一个琳琅满目的

人物长廊，展现出他们独特的性格、形

象和命运，让观众能够清晰地辨认出他

们当中的每一个，而不是演员在台上演

了半天观众都不知道谁是谁，这是一个

非常大的难题。因为人物多了，分在每

个人身上的笔墨必然少了，需要用寥寥

数笔勾勒出一个人的特点并且使其传

神，还要在他和其他人物之间建立起立

体的关系。很多观众在看了话剧《红楼

梦》之后，觉得贾母、王熙凤、刘姥姥等

几个人物形象比较鲜明生动，相比之

下，十二金钗的大部分形象艺术特征尚

不够明显，需要通过台词来进行辨认。

这中间有文本提供的戏份的原因，也有

演员艺术创造力表现力的原因。俄罗

斯话剧《静静的顿河》也有类似的情况。

由此可见，大体量文学名著的改编对

于编剧、导演、演员、舞美等各个环节都是巨

大的挑战，因为你面对的不是一个相对集

中的形象，而是比较宽阔的画面和厚重的

人文价值，需要创作者将自己的文学修养

和戏剧能力完美地结合起来，这样才能

把纸面上的人物转变成舞台上的形象。

这些舞台形象是你创造的，同时又是作

家所创造的文学形象最为传神的表达。

从以上角度来看，话剧《红楼梦》的许

多艺术处理是颇有成效的。其中有两场戏

我特别喜欢，即上半场的“刘姥姥一进大

观园”和下半场的“抄捡大观园”，其场面

和人物关系的戏剧性与人物形象的鲜明

表达，以及内在的意义都体现得比较出色。

“刘姥姥一进大观园”，在原著中就

有把贾府的奢靡繁盛矫饰与刘姥姥的窘

迫粗鄙莽撞做对比的意味，转换到戏剧

舞台上，首先是演员非常生动地把一个

农村老太太的朴实以及她跟大观园的格

格不入表现了出来。而一个品尝茄鲞的

细节，王熙凤不经意间夸耀贾府食不厌

精的奢靡和刘姥姥为之咋舌的自嘲，便

凸现了上半场编导渲染的“风月繁华”的

基调。更有意味的是，话剧把王熙凤托

付巧姐儿提前到了这一幕，宴席散场，在

贾府呼风唤雨的王熙凤向这位看似不上

台面的刘姥姥吐露了担心女儿未来命运

的隐忧，请求她将来能保巧姐儿平安。

这不仅是因为篇幅原因而做出的结构调

整，更是一种隐喻，一种反讽：看似风光

无限的王熙凤内心的孤独，表面烈烈轰

轰的望族私底下的不安，皆在其中。这

一幕兼具丰富的戏剧表达和内在含义，

是曹雪芹原作精神的舞台呈现。

“抄捡大观园”是大厦倾覆的前奏，

是朝廷抄没贾府的内部预演。自此，大

观园一步步走向白茫茫一片大地真干

净，无论是戏剧气氛还是内涵深化，都

透出苍凉败落的意味。而这场戏本身，

又浓缩、综合、重组了大观园里几个丫

鬟的命运——丫鬟们的遭遇结局是《红

楼梦》中很重要的内容，晴雯、侍书、入

画、司棋等几个丫鬟面对冤屈与厄运，

表现出了不同的个性，或倔犟，或抗争，

或懦弱，或凄苦，各呈其貌，颇为生动。

虽然她们的性格差距还可以拉得更开

一点，特别是晴雯，可以更刚烈些。但

总体来说，人物刻画是比较鲜明的。与

此同时，丫鬟们侍奉的探春、迎春、惜春

几位小姐在贴身奴婢被逐出大观园时

的反应和态度，或气愤不平，或冷漠观

之，或遁世逃避，也颇有层次地展现了

她们的性格为人。抄捡的最后，始终气

势汹汹、狐假虎威的王善保家的本想藉

此泄私愤，却偏偏在自己的外甥女箱笼

中翻出了触犯家规的证据。这样一场

戏，写出了众多人物，完成了戏剧的陡

转，又透露出贾府实则千疮百孔的内里

和必然结局，是相当精彩的。

相形之下，或许是由于越剧《红楼

梦》的影响极其强大，人们对话剧版中

宝黛的主线的呈现还有不够满足之

感。这也从另一角度反映出文学巨著

改编的难处所在。

（作者为上海戏剧学院教授）

话剧《红楼梦》演出照 齐琦摄


