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我的喇叭花，我的黑白丑

“落日情”与“班马鸣”
又是秋日。想起古时文人之间，常

见有惺惺相惜吟别一类诗作，李白《送

友人》便谓:“青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子

意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班

马鸣。”读来读去，最爱的是“落日故人

情”“萧萧班马鸣”两句，看似萧散清淡，

实则内心汹涌的，是“萧萧班马鸣”般的

别离之情。便思忖古今中外的世上，文

人相轻的事虽不少见，相互珍惜欣赏

的，也时能碰到。

当然，那须得是真夫子，真性情。

而要真识得一个人，谈何容易？于

我，真识得两位师长的性情，差不多已

花去了一生。

一位是我的高中班主任兼语文老

师饶健康先生，因病已故世多年。但

饶先生的大学上下铺同学、著名杂文

家符号先生，今已年逾八旬，依然精

神矍铄，仍可倚马千言。记得早年回

家，饶先生曾邀我同往符先生家拜

访，话题一开就收不住，到午餐时刻，

符先生与夫人一起，竟以家宴款待学

生辈的我，吃了些什么已记不起来，

一席长谈所得教益，倒至今难忘。可

惜那时手机尚不普及，没有留影。自

打饶先生仙逝，就与符先生失去了联

系。回乡两年，故园无新韭，总拟着

一身青衫，过阡陌陋巷，不妨简衣鹤

步，虽一路辛夷，皆不如东风桃李花，

且顺手摘一束狗尾草，去访良师益

友，总会有机会见到符先生，倒阴差

阳错，一直没见到。许久才总算联系

上了。先生在发给我的第一则微信里

说:“终于同你又联系上了！真是高

兴！……我已八十有四，几成耄耋痴

聋，大不如以前……”一席话让我感动

不已，悠然—想，离那次温馨家宴，少

说也二三十年了。

符先生做过一段市级领导，我虽没

就此与先生深谈过，亦了然一位书生最

在意的，还是他钟爱的文学。他的杂

文，厚积薄发，堪与国内最优秀的杂文

作家并肩而立，各美其美；我读过一点，

但远说不上多。这次一聊，多少有些吃

惊。原来，符先生与著名诗人、作家，晚

年以杂文名世的邵燕祥先生，过从甚

密，交往颇深。当燕祥先生离世，符先

生的一篇《他选择“不惊扰”的方式离

开了我们》，于近乎无声的幽淡平静语

气中，我听到的，倒尽是些深深的叹

息。而符先生另一篇读邵先生旧体诗

的文章，细品也叫人迷醉。人的心地

成色，多在为人处世中泄露无遗。“投

我以木桃，报之以琼瑶”的古意，已是

诗性准则。符先生待人向来如此，真

诚相见，他人待他亦同。他与杂文界

朋友的交往让我相信，风骨文人间是

有真情在的。

不久又读到符先生因与我的再度

联系，想起他的同窗饶健康先生所写的

文字。先前以为，亲炙过的饶先生，我

是了然的。哪知那些过往，仍让我闻之

心颤——

六十年前，贮藏着王安石、汤显祖
“因子”的临川少年，早赢得“夫子”的美
名。四年寒暑，我与他同享着湖南一师
周世钊同毛润之当年睡上下铺的优待，
《忆往》中特地记有“将新卫生裤让我先

穿”的兄长；然后是1958年初躲在帐子
里整日噤声视同路人；接着是纷纷“作
鸟兽散”的不知所踪……

然而“命运之神”却又如此大度，让
健康兄，与长我六岁王德宇兄——戏剧
性地同处一室的三位，抛撒邂逅于“春
风疑不到”的天涯宜昌，弄人的造化此
时又似乎妩媚多情！

岁月隐痛却少疤迹，年少气盛，少
有负累，心头依然是一丽日蓝天。无
有电话，也无聚会；淡泊若水，却灵犀
相通。

两位先生皆为吾师，细品他们的一

生情谊，时代的风霜雨雪酸甜苦辣，尽

在其间矣。这样的情谊，我在浪迹天涯

时亦曾深味，如今几位一同青春跋涉过

的挚友，都已先后离世，让我偶尔念及，

不甚悲切而有泪下——人生，何其难

耶？难得符先生一支李白所谓的“老

笔”，把那份情描述得如此动人。这样

的文字，与他的杂文一样，终于蚌老熟

而珠浑圆，章句陡放异彩，每册每篇，皆

为智心慧思的果实，堪位列名家典藏，

留布后世而无羞！

读人读文，其实皆为读心。小小一

己的生命，对于庞大到需以亿万光年丈

量的宇宙，何等渺小！我等的各自存

在，只是无数宇宙尘埃的聚合。我偶然

地遇到了饶先生，再由饶先生引领，得

与符号先生相遇，这就铸就了一段奇

缘。我笃信，在光阴镌刻的流水落花

中，总有一处画面令人流连忘返，总有

一处风景用来安放心灵，万物虽然多

情，时光却如一树花开，但凡入了眼，从

此，便入了心……

多年后的今天，符号先生由此忆及

与饶先生一生情谊，爱屋及乌地鼓励了

我一番，实则仍是在借此言说他的饶夫

子，我的饶先生。其时，符先生受命主

编《宜昌文化丛书》的《宜昌诗词咀华》

《宜昌文林揽粹》两本——

任重时迫急中生智，于是求援于健
康、德宇二位“室兄”。二位慨然应承，
当仁不让，大有舍我其谁的架势。健康
兄还特地从书店购来了一套《苏东坡全
集》，大有“烹小鲜如治大国”的雄心。

他一眼即识出某受邀编辑将“向腊
梅花次第开”中“腊”注解为“腊梅花”的
谬误，指陈此处之“腊”系指腊月、严寒
之意；与“腊梅花”毫不相干。全句不过
“梅花迎寒怒放”之意。他又一眼察出
某选本将“酒旗风”的“旗”注解为“旗
帜”的硬伤……正是这两位窗兄室友的
把关，让室弟主编放心了两书的分量与
价值。

然而健康兄却为此付出了人生最
高昂的代价——忘食废寝夜以继日的
劳作，终导致胃疾频发趁虚而入……拖

到两书杀青后才去医院检查，已确认为
胃癌晚期……

读到那里，我已两眼湿润。十七八

岁时，我眼里的饶先生，与其说是刚大

学毕业，初执教鞭的老师，不如说是比

我大不了几岁的大哥哥。哪知倒重情

重义爱文若此，宁可付出他的全力，也

不负同窗之托！难怪符号先生要一腔

深情地声声唤，唤他作“饶夫子”了！

就那样，在一夏一秋之间，我也已

临近八旬之身，对我的两位师长，完成

了一次再认识。有时想，人恐怕就是在

与一个个师长友人，一个个有质地有情

感的生命之交往、受教与告别中长大的

吧？也是在那时，读到李白的《送友

人》，吟诵着“落日故人情”的诗句，心里

倒是一派如同奔腾于大漠原野的“萧萧

班马鸣”了！

从三峡冲出来的江水，转眼就入

秋了。傍晚路过，见有好些片落叶飘

了进去，有那么几片好大，应该叫做航

标灯吧？想来，是要试试这如梦秋江

的水温了。

壬寅秋分 于夷陵桥头

我参加过许许多多的诗歌朗诵

会，每一次朗诵会必有李白的《将进

酒》。与气势磅礴的“君不见，黄河之

水天上来，奔流到海不复回”同台出

现的，往往会是徐志摩《再别康桥》

婉约温柔的：“轻轻地我走了，正如

我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西

天的云彩”。一首千年名篇与一首

现代名篇互为掩映，构成一道令人

难忘的美丽风景，诉说着古国伟大

的诗歌传统。感谢徐志摩，感谢他

为中国新诗赢得了殊荣。举世闻名

的英国的剑桥，被他译为“康桥”。

一别康桥，再别康桥，便这样地叫起

来了。从此，剑桥是剑桥，到了他这

里，便是习惯的、不再改动的“康

桥”！这位诗人是命名大家，除了康

桥，还有著名的“翡冷翠”，也是他美

丽的创造。就这样，作为经典的《再

别康桥》，便成为了一般不会缺席的、

朗诵会上的“传统节目”。

能与中国的诗仙李白千载呼应，

这足以使写作新诗的人羡慕一生。

大家都知道，新诗因为它先天的缺陷

一般不宜于朗诵。能成为朗诵会上

的传统节目的，往往有它的特殊之

处。徐志摩是新诗诞生之后锐意改

革的先锋。他在白话自由诗中竭力

维护并重建诗的音乐性，他的诗中保

留了浓郁的韵律之美。重叠，复沓，

回旋……如：“我是在梦中，她的温

存，我的迷醉；我是在梦中，甜美是梦

里的光辉”。“但我不能放歌，悄悄是

别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默

是今晚的康桥”。这足可说明，徐志

摩的诗能在千年之后与诗仙“同台演

出”，并非无因！

经典的形成绝非偶然。经典是

在众多的平庸中因维护诗歌的品质

脱颖而出者。许多新诗人不明白这

一点，他们往往忘了这一点，他们成

了白话、甚至滥用口语的痴迷者。他

们忘却的是诗歌最本质的音乐美、韵

律美、节奏美，他们的诗很难进入大

众欣赏的会场。当然，他们也无缘与

李白等古典诗人在诗歌的天空相聚。

我认识并理解徐志摩有一个复

杂的过程。在盛行文学和诗歌阶级

性的年代，徐志摩被判定为资产阶级

的、甚至是反动的，他的诗是“反面教

员”。记得那时，文艺理论老师讲文

学的阶级性，举的就是徐志摩的《残

诗》《我不知道风——》等例子。那时

时兴的是断章摘句，无须也不引导读

文本。风向早已定了，他怎么“不

知”？他鼓吹并向往的不是“东风”，

而是“西风”，他是可疑的！无辜的

他，就这样和许多天才的、杰出的诗

人消失于当年的诗歌史。时代在进

步。人们开始用公平客观的艺术眼

光审视作家和作品。人们为所有真

诚的艺术创造者恢复了名誉，徐志摩

是其中一位。

在我的诗歌研究中，我终于能够

判定，他是一位富于创造性的、为中

国新诗的创立和变革做出了杰出贡

献的先驱者。中国新诗一百年，能列

名于前十名甚至前五名的有他，他成

了新诗历史的一道丰碑，无论怎么书

写，他总是诗歌史绕不过去的名字！

我对徐志摩充满了敬意，我为当年曾

经对他的鲁莽深深内疚。

那年北京一家出版社约我写《徐

志摩传》，我准备不足，不敢答应。但

是心有余憾，我总觉得应当为徐志摩

做些什么。后来另一家出版社要出

一套名家名作欣赏，徐志摩列名其

中，邀稿于我，我接受了。我熟悉他

的作品，我约了许多朋友共襄盛

举。我不仅喜欢他的诗，喜欢他的

“浓得化不开”的散文，我喜欢他的

所有作品，包括他的情书——《爱眉

小扎》全选！选读《爱眉小扎》的人，

我选定了与徐志摩性情相近的同窗

好友孙绍振。

我总找机会去看看他生前走过、

生活过的场所。有一年到他的家乡

海宁观潮，我特地拜访了海宁城里他

家的小洋楼。小楼寂静安详，诗人此

刻远游未归，也许是在霞飞路边的某

家咖啡馆，也许是流连于康桥的那一

树垂柳。在当年贫穷的中国，徐家客

厅的地砖是从德国进口的，可见他的

家道殷实，出身富贵。又有一年，朋

友们取道鲁中去为他的遇难处立碑

留念，牛汉先生去了，我因事未去。

但我的内心总是念着、想着，想着他

自由的灵魂、惊人的才华、浪漫的一

生，以及美丽的恋爱。

我多次拜访康桥，康桥小镇的面

包房和咖啡店也是我的最爱。第一

次是虹影陪我去的，后来几次，都是

自己前往。桥边纪念他的诗碑是后

来立的，我在边上留影了。悄悄地他

是去了，他不曾带走一片云彩！悄悄

地他是去了，他带走的是我们无边的

思念！志摩生前有许多朋友，志摩身

后人们怀念他。他为我们留下了美

丽的诗篇，还有美丽的人生和动人的

爱情故事。志摩不朽，志摩永存。这

永存，这永念，如今都化成了永远的

“康桥”，也许还有永远的“翡冷翠”！

2022年10月10日 于北京昌平

北七家

1. 七八岁时的一个秋天，我和

母亲在新汴河滩地上割青葙。看

见远处红薯地里几朵蓝汪汪的大花。奔

过去，毛绒绒的长藤蔓挂满露水，叶子像

喇叭花的大裂叶，也有绒毛。三四朵足

有我张开手掌那么大的湛蓝色花朵，带

着大颗露珠开在红薯垄上，安静得像一

尊尊花神。而几根紧裹着的浅蓝色长花

蕾，如花神收拢的伞俏立着。那时候，我

们只见过红色紫色的牵牛花，种在篱笆

上，我家后园也有。这种蓝色花生平第

一次见，像我哥用的纯蓝墨水。做赤脚

医生的母亲也抑制不住地高兴：“黑白

丑！草药书上见过。”说着顺着花藤往根

方向找，果然发现了几包老绿色的毛茸

种荚。

我问母亲，为什么叫“黑白丑”？花

是蓝的，叶是绿的，梗是铁锈色的，和黑

和白没有关系啊！她说这是一味中药，

种子有黑的，也有白的。可以治水肿积

食，腹胀便秘，还能打肚子里的虫。撕开

种皮，露出围坐一圈的几粒白色种子，一

掐，嫩得冒水。母亲说，还没熟，种不成。

“那丑呢？这么俊的花，和丑搭不上

边啊！”我追着问。

母亲说：丑就是牛啊，子丑寅卯，娘

属鼠，就是“子”；比娘小一岁的三爹爹，

属牛，就是“丑”。

很多年以后，查了中药大辞典，我才

明白母亲的话——牵牛花的籽，无论什

么颜色品种，色浅者叫白丑，色深者黑

丑，黑丑、白丑又统称“黑白丑”或者“二

丑”。药效也跟母亲说的一致。明李时

珍《本草纲目》记：“牵牛子，近人隐其名

为黑丑，白者为白丑，盖丑属牛也。”哎，

原来是明朝的人嫌写“黑牵牛子，白牵牛

子”麻烦，给它在地支属相中弄了个代

号，偷懒嘛！

那一天，我记住了“黑白丑”这个奇

怪的名字，还给那个地方做了标记，打算

待种子成熟了再来采回家种。可是下一

次趁着露水来，红薯藤还在，青葙还在，

黑白丑不在了，像做了一个幽蓝的梦。

2. 黎明时分，我沿着小路下山

去。昨夜稠密的星云一场大梦似

的散了，星去山空。唯一轮下弦月如触

手可及的冰银钩，挂在东方晴蓝的天幕

中。人影寂寂，昨夜汹涌如潮水的虫声

也沉入山底，几声嘹亮的鸡鸣，挑破皖南

山村的曙色。正是物产最丰饶的时节，

黎明蓝雾色光线弥漫整个山谷，像大山

怀抱着宝藏，一时不肯示人。

山影只一轮廓，凉风未寒，清秋的野

地里，忽星星点点的幽蓝映入眼帘，原来

是暌违已久的黑白丑！一泓一泓，仿佛

刚刚隐去的幽蓝的晴空。田埂与水沟

间，一棵干枯的芝麻秆上，凛然地同时开

了七八朵大蓝花，露珠泫然欲滴。更有

十几朵幽蓝，在田埂上铮然独立。水塘

边，开得更多。黑白丑作为原生牵牛，一

叶一花，开得十分克制（不像一种开粉色

小花的圆叶牵牛，从国外入侵，一堆一

堆，泛滥成灾）。面对如此难得的一大片

碧蓝花海，我激动得不知所措。翻出手

机中的《中国传统色》色谱对比，竟是“苍

苍”——立秋之转色，其色幽蓝。

“晓卸蓝裳着茜裳”“仙衣染得天边

碧”“卉中深碧斯为最”“老梅枝上挂牵

牛，引得青花上树冰”……各种相关的诗

句纷纷涌上心头。蒋捷“月有微黄篱无

影，挂牵牛数朵，青花小”。苏辙更直白，

直接说“谁剪薄素纱，浸之青蓝盆”。青、

碧、蓝不过都在描述同一种颜色——黑

白丑的蓝色。据说，这是中国乃至世界

最原生的牵牛花。

面对一朵朵漫天飞舞的星光，忽然就

读懂了梵高《星月夜》中那不可阻挡的来

自宇宙深处的力量。这一刻，我终于明

白，黑白丑才是原生牵牛花最动人的名

字，它代表了亘古不变的天空之色——它

是碧空的倒影，是星月交付人间的信物；

它是亘古的时间之钟，敲响一个个沉睡的

黎明；它是远山吹来悠远的小号，带着蓝

调特有的忧伤；它是生死之间一道幽碧的

花桥，是黑夜告别之际的回眸，是白昼来

临时睁开的澄澈眼神……

“秋空同碧色，晓日转红颜”——太

阳忽然升腾，山坳一片灿烂，蓝色花朵染

了金粉，透出蓝紫色的瑰丽。金色的稻

田，金色的青葙，远处白墙黛瓦的村子，

即刻笼罩在一层金色的晨雾中。炊烟从

山坡上的人家袅袅升起，有人在唤我的

小名，要回去吃早饭了。回村的路上，菜

地的边上，篱笆上，到处都是星星点点的

黑白丑，一朵朵蓝幽幽地开着，小山村有

了浓厚古雅的星空味道。

3. 黑白丑的踪迹在古代艺术创

作中闪烁。

16世纪弗兰德斯绘画中，有一幅非

常著名的花卉静物画，将一年四时之花

画进一只金色花盆中，前景最下面赫然

开着两朵蓝幽幽的黑白丑花，泛着星光。

中国古画里黑白丑就更多了。董其

昌、陈洪绶、蒋廷锡、恽寿平，都画过，据

说陈老莲常常因流连牵牛花而早起，诗

和轶事不少，牵牛画却不多，我只见过两

幅，其中一幅三朵连枝带叶的蓝色黑白

丑夹在红叶竹子和粉色木芙蓉之间，好

像爱得并未有多深。最痴迷牵牛花的当

属梅兰芳，院子里有一百多种牵牛，他研

究花朵色彩形态变化，应用到京剧的服

饰妆容中，齐白石去画过很多牵牛图。

他们的牵牛花应该多是从日本引进的园

艺朝颜，所以齐白石的牵牛只有寥寥几

幅是原生的黑白丑。

我最喜欢的是恽兰溪和夫君邹一桂

合作的《牵牛花图》。恽兰溪，清代女画

家，善山水，也善花卉。人赞其“山水平

远，风韵天然”。和丈夫邹一桂情深意

笃，琴瑟和鸣。夫妇珠联璧合，曾画丈把

长的《蟠桃图》，从日光影斜画到红烛高

挂，两人匍匐地上，画大小桃三百枚，天

未明而成。这幅清丽柔润的《牵牛花图》

亦为二人合作。大片的留白下，恽兰溪

的一首题诗《银汉仙》似乎写尽了牵牛花

的中国味道。字是朗润清秀的小行楷，

“良辰近七夕，花亦有牵牛”点出牵牛花

期始在七夕前后，天上牵牛星，地上牵牛

花，引出花名之渊源。“露浥银河曙，凉生

玉宇秋。”花开在露水正浓之黎明，凉意

阵阵，是秋天的味道了。“寻香临月榭，送

巧入星楼”，又是月，又是星，还有银河的

微光。她是在星月之下的曙光中绘出一

朵朵碧空色的牵牛花吗？还是，日月星

辰都在她的慧心里？

4. 乡下地少，家前院后种菜种

树，花不当吃不当喝，算奢侈品。

隔壁四外公不让春荣姨在院里种

花，我母亲去劝他，说你不让春荣念书，

还不让她种点闲花，她天天干那么苦累

的活儿，总得有个转圜的玩处吧？

我母亲是方圆几个村里少数文化高

的人。四外公没驳她，拔掉了院子东头

的几棵烟草。其实他也疼二闺女，因为

要带弟弟妹妹，错过念书。春荣姨有时

累极了，哭说父母偏心，六个孩子就她是

个睁眼瞎，家里重活累活都是她干。那

年春天，四外公给她腾了两巴掌地，她种

了一红一紫两棵秫秸花，直到出嫁后好

些年，四外公一直留着秫秸花根，年年发

芽，年年开花。

在母亲的支援下，我们两家姑娘们

还在门口屋檐下弄些破盆烂锅，春天栽

鸡冠花、指甲花、菊花，在菜地的篱笆外

边撒几粒喇叭花种子。喇叭花就是牵牛

花，我们那里的俗语。要是有人说牵牛

花，人家会说她“拽白文”。

乡下敞亮，喇叭花爬在篱笆门上，对

着菜园里的菜，似有忌惮之心，不敢肆意

乱长。羡慕地看着灰灰菜的秆子蹿了一

人多高，手掌大的阔叶子不时被人摘了

两三片，那一层厚厚的红粉搽到脸上去，

比胭脂更粉嫩，叶子在面条汤里，也是抢

着捞去的美味。豆角和茶豆攀到架子

上去，排排场场地开花结荚，一嘟噜一

嘟噜的粉紫和白色蝶形花，都熟视无睹

了。喇叭花绕在矮篱笆上，那种鲜艳还

是很招人稀罕的。小孩子路过，会唱

“滴滴答滴滴答，小喇叭开始广播啦！”

调皮的男孩子还会学戏班子吹喇叭：

“屋里哇，威力哇，新娘上花轿哇！”有时

候喇叭花和茶豆争地盘，哪里争得过

呀！秋季干力气活后的早餐，一盘辣椒

炒茶豆就死面饼子，补气力呢，喇叭花怎

比？于是扯掉几根藤，让茶豆大展翅，多

结几斤豆荚是正经。

但喇叭花实在是我们不愿割舍的，

每年多少都种两棵，只是不特别偏爱，又

不特别上心，菜地浇水的时候给它洒两

瓢就够了。喇叭花只开早上那一会儿，

有时候也摘来戴头上，不过蔫得很快。

夏秋放花之季，每天早晨起来，第一件事

是端着牙缸去水井园地边，一边数着喇

叭花一边刷牙。昨天开几朵，今天开几

朵，用根小树枝写在厨房后的土墙上。

清早母亲去菜园拔几棵白菜，摘个

南瓜，也会站在那里看一小会儿，顺手摘

朵喇叭花放篮子里，红花配着瓜菜，在灰

白色荆条篮子里，很好看。长大后看静

物画，特别容易想到母亲的菜篮子，那是

另一种沉静之美。

多年后回望，若没有这些花花草

草，我们的童年该有多么干枯无聊。对

于母亲来说尤甚——青春韶华之年，响

应国家号召，从讲台下放农村，从教师

做回农民，这一转变竟是一辈子。外婆

只生她一个独女，外公早逝，要支撑一

个农家、供养好几个孩子读书，多少繁

重的农活都落在她单薄的肩上。她坚

信读书改变命运，让孩子们安心读书，

非不得已不让干农活，父亲教书，不谙

稼穑，我们尚有学校可以躲，但母亲只

有硬扛。农时不等人，烈阳毒日头，不

时来场阵雨，她像钉在田里，不到天黑

不回家。汗水雨水泡过的衣服发馊，她

一天换两遍也不顶事。傍晚放学我们

第一件事就去地里找母亲，远远看见她

瘦弱的身影在翻红薯垧，或在齐胸深棉

田里打棉花岔……村里有限的几本杂

志、进城必看的连环画、偶尔遇到的好

电影，和家门口的鸡冠花指甲花喇叭花

一样，是她繁重劳动中一声喘息，一点

诗意的寄托。她帮春荣姨争取种花的

权利，也是她以自己的苦而懂得。爱喇

叭花的母亲最终弓着背，奋力把五个孩

子推进了大学的课堂……

八十岁那年，母亲在七夕飞去了银

河，让我疑心她就是天上的织女，去寻

前世的牵牛星。守灵的那几日，村子的

喇叭花开得霞红满墙，我每天清晨从人

家篱笆上摘几朵红色喇叭花，放在母亲

的棺椁前，香香的，带着朝露和星辰的

味道。
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