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听乌力格尔长大

子长在笔，予长在论
唐德宗贞元十九年（公元803年），

刘禹锡入朝廷供职，与韩愈、柳宗元同

在御史台任监察御史，三人朝夕相处，

十分融洽。当时该部门人才济济，但

一生爱才的韩愈却特别欣赏柳宗元与

刘禹锡，曾有诗云：“同官尽才俊，偏善

柳与刘。”

也正因为有这份情谊，所以柳宗

元、韩愈相继去世后，刘禹锡都写有祭

文。在写了《祭柳员外文》《重祭柳员

外文》之后，又为韩愈写了《祭韩吏部

文》。在该文中，他一方面盛赞了韩愈

的散文成就，充分肯定了他在当时的

地位与影响：“手持文柄，高视寰海。

权衡低昂，瞻我所在。三十余年，声名

塞天。”同时也追忆了韩愈生前曾对他

的启发：“昔遇夫子，聪明勤奋。常操

利刃，开我混沌。”但另一方面又说：

“子长在笔，予长在论。持矛举盾，卒

不能困。时惟子厚，窜言其间。”

刘后面这段话的意思很明确：韩

愈为文，所擅长者在“笔”；而我刘禹锡

为文，所擅长者在“论”。对于这种说

法，宋人王应麟并不认可，他在《困学

纪闻》中说：“刘梦得文不及诗，《祭韩

退之文》乃谓‘子长在笔，予长在论。

持矛举盾，卒莫能困。’可笑不自量

也。”意为无论“在笔”、“在论”，刘之散

文，终在韩文之下。对此，笔者却有另

一番看法。

清人沈德潜《说诗晬语》云：“唐人

诗无论大家名家，不能诸体兼善。如

少陵绝句，少唱叹之音。”唐代诗体众

多，既然连杜甫也不能“诸体兼善”，何

况他人？更妙的是，接下来沈还特意

将韩、刘二人的诗作了比较：“刘宾客

不工古诗，韩吏部不专近体。”指出了

二人诗歌各自的短板。同样的，唐代

文体亦多，韩、刘文在唐代均属“大家

名家”，若从诗体移之于文体，二人恐

怕也很难“诸体兼善”，而应是各有长

短。在探讨韩、刘的“笔”和“论”时，我

们也不妨将韩、刘散文地位和所擅长

的文体作一简要比较，那么刘之“子长

在笔，予长在论”的说法是否客观，自

可清晰呈现。

唐代古文运动的大将李翱曾说：

“翱昔与韩吏部退之为文章盟主，同

时伦辈，惟柳仪曹宗元、刘宾客梦得

耳。”在李翱看来，当年韩愈提倡古

文，主盟文坛，同时能排上号的人物，

也仅有柳宗元和刘禹锡罢了。其余

如白居易、元稹之流，文章甚多，连号

也排不上。即使从李翱的这番话中，

也可看出柳宗元、刘禹锡都是当时仅

次于韩愈的散文家。能与韩较劲的，

也惟有柳、刘。

毫无疑问，韩愈是中国历史上屈

指可数的散文大家。在他之前，像他

这样能卓有成效地驾驭各种文体，并

在许多文体中都能出彩，取得亮丽成

就的散文家很是少见。但其中影响最

大的，仍是碑铭墓志，也是其润笔的主

要财源。他是唐代写墓志铭的第一高

手，许多人都慕其名而请他来写墓志

铭，其所撰《柳子厚墓志铭》成为千古

名文。明吴讷《文章辩体序说》中说：

“墓志……古今作者，惟昌黎最高。”刘

禹锡虽然也写过不少碑铭墓志，但与

韩仍不可同日而语。

除了墓志碑铭，韩愈所擅长的文

体尚有议论杂说、记传、赠序一类的散

文。对于其《送孟东野序》这类序文和

《张中丞传后叙》这类记传文，文体属

性明确，古今已达共识。唯独韩愈的

《师说》《杂说》一类的文章，影响很大，

但在文体属性和概念认识上却有变

化。尽管清人姚鼐《古文辞类纂》把韩

愈的《师说》《杂说》与贾谊的《过秦

论》、柳宗元的《封建论》并列，都归于

“论辩集”，但在千年以前的唐代，韩之

《师说》《杂说》与贾之《过秦论》、柳之

《封建论》还是大有不同的。刘禹锡的

“子长在笔，予长在论”正好说出了个

中玄机和二者区别。

刘禹锡作为当时仅次于“韩柳”的

散文家，他的话当然应该引起我们注

意，不能随意视作无稽之谈。况且又

是拿他自己与韩愈的文章作比，肯定

得掂量掂量，三思而行，小心下笔。若

措辞不当，或稍有不慎，难免授人话

柄。再说，他在后面还有“时惟子厚，

窜言其间”，也就是说，他与韩文各有

所长之比较，是有特指的。

柳宗元被贬永州时，曾写《天说》

一文，与韩愈有过关于“天”的讨论，刘

禹锡虽认同柳的观点，但仍觉不足，于

是写了《天论》上、中、下三篇，对柳说

加以补充，文章说：“余之友河东解人

柳子厚作《天说》，以折韩退之之言，文

信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之

际。故余作《天论》，以极其辩云。”所

以，刘之所谓“时惟子厚，窜言其间”，

就是指柳写《天说》，与韩探讨“天”之

学说一事。而“予长在论”，便是指自

己所写的《天论》三篇。至于“子长在

笔”，显然是指韩愈撰写的《师说》《杂

说》一类的文章。

尽管刘禹锡也写过不少“笔”，如

《名子说》《观博》《魏生兵要述》《说

骥》等，但成就洵不如韩，只得甘拜下

风，以为韩愈“长在笔”。就连同代人

赵璘《因话录》也说：“韩文公与孟东野

友善，韩公文至高，孟长于五言，时号

‘孟诗韩笔’。”可见，韩之“笔”当时就

有美誉，可与刘说相印证。

不过，尽管韩愈长于“笔”，但像

《杂说》一、四这样的百字文，若与刘之

《天论》这种两千多字的长篇大论比起

来，无论从篇幅、规模、系统性上来说，

都有明显差距，难以相提并论。只有

柳宗元的《封建论》可以与之相匹敌。

虽然韩也写过《原道》《原毁》等千字

文，但与《天论》《封建论》仍有不同，故

刘自称“予长在论”，也并非如王应麟

所说的“可笑不自量”，而是有其自身

的理由的。

对此，前辈学人瞿蜕园曾有过十

分中肯的评析，他说：“六朝以来，谓单

行之文为笔，笔与文对举，此言韩之工

为古文无异词也。然韩持论多不坚

卓，若与剖析名理，则韩将词穷，不能

敌刘、柳也。”瞿既说明了六朝至中唐

“笔与文的对举”，韩笔与刘论的不同，

又指出了在“论”的领域，韩是不如刘、

柳的，并认为王应麟“似未细读刘集

者”，故可笑的不是刘而正是王自己。

今观韩愈文集，洋洋洒洒，文体众

多，名篇迭出，光彩照人，然像刘禹锡

之《天论》、柳宗元之《封建论》这种论

证严密、结构宏阔的长篇大论，还的

确难以找见。姚鼐编《古文辞类纂》

凡七十四卷，以“论辩类”为第一，他

在《序目》中对韩、柳进行了比较之

后，也不得不承认：“论辩类者，原于

古之诸子……惜乎子厚之才，可以为

其至，而不及至者，年为之也。”他的

意 思 是 ：柳 宗 元 的 文 才 ，也 是 长 于

“论”，甚至可以把论辩类文章写到极

致，可惜英年早逝，未能充分发挥。

姚鼐此处推崇柳宗元之“论”而不推

许韩愈，正进一步证明了刘禹锡所说

的“子长在笔，予长在论”，还是有一

定道理的。

平心而 论 ，自 贾 谊 撰《过 秦 论》

上、中、下三篇，像这种以论为主的

“西汉宏文”，自魏晋至中唐之际，能

继其后而嗣响者，确实寥寥无几，恐

怕也只有柳宗元的《封建论》、刘禹锡

的《天论》数篇而已。由是观之，“子

长在笔，予长在论”，固然有刘心高气

傲，不肯服韩的性格在内，却也是一

个客观事实。自白居易、王应麟以

来，多以为刘禹锡“文不及诗”，而自

视甚高的刘，却偏偏在写《祭韩吏部

文》时，借题发挥，强调自己在散文方

面的特色。

我见辛词多妩媚

辛稼轩词，豪放雄浑，激昂排

宕，胸有万卷，笔无点尘，为古今人

所共识。矮人看场如我者，不才识

小，别有会心处，窃喜其词中“痴”

语。痴，忘形也。痴以传真，能传性

情之真。古人谓辛稼轩“情至处，后

人万不能及”，其得之于痴乎。

试拈几例。

辛稼轩言愁，只七个字：“却道

天凉好个秋”，话里有话，味外有味，

“欲说还休”得大智若愚。愚，不亦

白痴乎。

“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未

来”（《沁园春 · 带湖新居将成》），典

出《北山移文》。文中的“鹤怨猿

惊”，是由于周颙好爵而离去，是怨

是嘲。词中的“鹤怨猿惊”，是因了

“稼轩未来”，是想是盼。

不说古典，只说今典，是鹤猿又

想又盼稼轩？还是稼轩又想又盼

鹤、猿？“鹤怨猿惊，稼轩未来”是出

自稼轩笔下，就是说我稼轩没来，那

鹤、猿又想又盼又怨又惊——是鹤、

猿又想又盼又怨又惊了。哇哈，这

不有点儿自作多情？你怎得知的那

鹤那猿想你盼你得又怨又惊？恰是

这自作多情泄露了个中消息，实是

稼轩又想又盼鹤、猿，想来盼去，中

情所激，以己度彼，遂认定了鹤、猿

当必也对稼轩又想又盼了，这是不

是痴？

再看“我见青山多妩媚，料青

山、见我应如是”（《贺新郎》），“妩

媚”本属少女少妇，可唐太宗说：“人

言魏徵崛强，朕视之更觉妩媚耳。”

看来“妩媚”二字，男人亦可分享，于

是坦坦然然地“我见青山多妩媚”

了。下一句可就逗了——“料青山、

见我应如是”，不止自作多情，更且

妩媚起来。

岳珂《桯史》曾记一事：“稼轩以

词名，每燕，必命侍姬歌其所作，特

好歌《贺新郎》一词，自诵其警句

曰：‘我见青山多妩媚，料青山、见我

应如是。’”竟“痴”到餐桌上来了。

为鹤、猿而痴，为青山而痴，盖

“民胞物与”也，“予与山川神遇而迹

化”也，其天人合一乎。

再说“艺术是玩”

提起“艺术是玩”，想起了邵燕

祥先生，且抄一段他的文章：

画家韩羽2006年曾有一篇答
电视制片人郑标问，题为《艺术是
玩，而又玩世以恭》，标题一下子就
吸引了我，因为三十年前我在《新观
察》上写过一封给专栏作者“吴世
茫老汉”的信，这老汉是谁？原是
自谦“无事忙”的黄永玉化名，我这
封信也就化名‘阮世恭’，恐怕黄永
玉先生至今也不知道这个并非玩
世不恭、而是玩世不失其恭的家伙
是谁……从这一点看，我是跟玩世以
恭的韩羽先生站到一个队里的。

录罢，为之黯然，诗人长逝，而孟

县品茗，盘谷听雨，犹历历如昨……

我曾和人笑谈，要想把艺术搞

好，不能太“入世”，也不能太“出

世”，惟介乎“入世”与“出世”之间的

“玩世”，而又“玩世以恭”庶几方

可。为何要这么说，先需弄清“艺

术”是个啥玩意儿。比如说，宗教是

“信”，哲学是“辨”，科学是“证”，艺

术则是“感”。它不是耳提面命地去

告知人们这是什么（这是教书先生

的 事），而 是 使 人 们 去 感 知 是 什

么。因而它的手段和方式与教师不

同，不是以理服人，而是以情动人，

是直接作用于人的感官，是暗示，

是诱发。如若像三家村老学究一样

板起面孔，怎能“嘤其鸣矣，求其友

声”，如若不“玩世以恭”，又怎能裨

益于世。

且引经以据典，李白有一文章

《春夜宴桃李园序》，园中桃李盛开，

李白与诸兄弟共宴于其中，“开琼筵

以坐花，飞羽觞而醉月”，这是不是

玩？诗仙想玩个痛快，想起了诗，玩

法是“如诗不成，罚依金谷酒数”，用

现下的话说是“诗歌比赛”，这是不

是“艺术是玩”？

“采菊东篱下，悠然见南山”，悠

然采菊，当然是玩了，然而却玩出了

“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。

“少时恨不遁西湖，厌听妻儿说

米无；一笑从容移几去，梅花树下画

林逋”，这是齐白石的夫子自道。“妻

儿说米无”，不亦“饥来驱我去”，无

米下锅了，“一笑从容移几去”，拿起

画笔玩儿去了，去了哪儿，去梅花树

下画梅花去了。这一画，画出了“人

不堪其忧，回也不改其乐”。

“拟画借山老梅树，呼儿同看故

园花”，是齐白石画给孩子们玩的，

似乎连画家自己也没意识到，笔端

流露出来的竟是乡情，情的真挚，使

其玩得“不是玩”了。

艺术的玩，玩来玩去，往往玩得

成了“不是玩”。

“诗言志”，“画抒情”，固然如

是 。 但 还 要 看 诗 人 画 家 有 没 有

“志”，有没有“情”，只有有志有情

的诗人画家的诗和画，才能“玩之

以恭”。

王国维说：“诗人视一切外物，

皆游戏之材料也。然其游戏，则以

热心为之，故诙谐与严重二性质，亦

不可缺一也。”他说的“游戏”，不亦

“玩”乎。最早说这话的是孔子，“子

曰：‘志于道，据于德，依于仁，游于

艺。’”（《论语》）志于道，求真也。据

于德，依于仁，求善也。游于艺，求

美也。

1961年，我阿爸十岁。他离开老

家，来到科尔沁草原北端的代钦塔拉

公社，借宿在他四姐，也就是我四姑家

读书。

冬 天 ，科 尔 沁 草 原 下 了 一 场 大

雪。阿爸和大他三岁的少年王生，站

在公社出村的路口，目送一辆牛车走

远。四姑陪四姑父去乌兰浩特市看病

了，把我阿爸安顿在了王生家。

西伯利亚刺骨的寒风刮过雪后的

原野，茫茫大地上只留下两条长长的

黑色车辙印。阿爸失落地低着头。王

生拉着他的手说：“从今晚开始，我们

可以一起听我阿爸说的乌力格尔了。”

简单的一句话，阿爸的心情好了一半。

乌力格尔为蒙古族说书之意，主

要有两种形式。没有伴奏乐器，口头

说唱的，被称为“雅巴干乌力格尔”；有

伴奏乐器的又分为“潮仁乌力格尔”

（潮尔伴奏）和“胡仁乌力格尔”（胡尔，

即高音四胡伴奏）。在科尔沁草原上

主要流传、流行“胡仁乌力格尔”，拉四

胡说书的蒙古族艺人被称为胡尔奇。

王生的阿爸布仁巴雅尔是著名的

胡尔奇。他把蒙古族世代传承下来的

乌力格尔艺术演绎得出神入化。他一

人一琴，自拉自唱，高超的表演给牧民

们带来了数不尽的欢笑，让牧民们熬

过了一个个孤独辛劳的年月。

那时，代钦塔拉公社还没通电，家

家户户夜里点油灯，劳作一天的牧民

最大的娱乐活动就是听乌力格尔。布

仁巴雅尔家有两间土坯房，一间铺着

土炕，一间搭了个简易的木台，台上放

着一张桌子和一把椅子，台下整齐地

摆放着几个长条凳。每天吃过晚饭，

布仁巴雅尔就穿上袍子或中山装，调

试好高音四胡，稳稳地坐在椅子上，准

备开嗓。他的妻子边熬奶茶边招呼大

家。等人到齐，土屋里便响起布仁巴

雅尔浑厚而绵长的声音：“扎——今天

要说的乌力格尔发生在……”

此时，窗外的气温已降至零下四

十多度，凛冽的北风吹过五角枫光秃

秃的枝干，发出可怕而神秘的呼呼

声。但屋子里暖烘烘的，阿爸和王生

不时往铁炉里加干牛粪。这些放在门

外的干牛粪，还有那些送进厨房的奶

食品和肉食品，都是牧民们自发送来

的。屋子里挤满了人，但乌力格尔的

声音一响起，听书的人们立刻直挺挺

地坐着，不敢发出丝毫的声音。

布仁巴雅尔不仅能讲述气势恢宏

的战争场面，更能用幽默诙谐的语言

描述细节。他经常脱离脚本的束缚，

现场编织出极为生动的语言。这在他

最拿手的乌力格尔《隋唐演义》里表现

得淋漓尽致。如形容尉迟敬德时，说

他是从灶台里钻进去，又从烟囱里爬

出来的黑；形容罗成时，说他是在面粉

白袋子里躺了三天三夜的白。这样的

语言，他不假思索地说出来。牧民们

爱听他的乌力格尔，随着故事不断地

推进，人们的心提到了嗓子眼儿上，生

怕错过任何细节，高潮时，手里凉透的

奶茶洒在皮靴上，也全然不知。

那段时间，阿爸白天和王生一起

上学，晚上住在王生家，他没法向别人

诉说内心孤独的思念，好在有乌力格

尔。哪个孩子不爱听故事呢？尤其是

天才胡尔奇布仁巴雅尔的乌力格尔。

没有外人在时，阿爸和王生一人手里

拿着两根木棍，模仿布仁巴雅尔的样

子自拉自说。他们发挥想象，天马行

空，想说什么就说什么。布仁巴雅尔

走过去，摸着阿爸的脑袋说：“想不想

拉一拉真正的四胡？”

于胡尔奇而言，四胡就是另一条

命。在科尔沁草原上，虽说有羊群的

地方就有四胡的声音，但囿于当时的

条件，连布仁巴雅尔这样大师级别的

胡尔奇手里，也没有几把四胡。别说

是阿爸，连王生也很少摸过四胡。这

把紫檀木制作的四胡，八方形琴筒一

侧蒙着牛皮，茧丝做琴弦，马尾做弓

弦。阿爸没几下就拉出了音。布仁巴

雅尔想收阿爸为徒，但阿爸只在代钦

塔拉公社小学读了一个学期，后来转

到了西日嘎公社白兴吐村小学。从

此，阿爸只在放学之余从收音机里听

乌力格尔。乌力格尔像一匹神骏，奔

驰在每一个像阿爸一样，在科尔沁草

原上长大的孩子的心灵深处。

1970年左右，科尔沁右翼中旗文

化局成立了说书馆，邀请布仁巴雅尔、

海宝、额尔敦吉如三位胡尔奇为人民

说唱。三位大师各有各的特点，海宝

用抑扬顿挫的声音表演雅巴干乌力格

尔；额尔敦吉如温文尔雅，语言节奏和

四胡旋律完美地融在一起，他创编的

祝词、赞歌、诗文发表在一些杂志上，

很多牧民跟着学唱。生活在西日嘎公

社和代钦塔拉公社一带的牧民们，更

爱听布仁巴雅尔的胡仁乌力格尔。那

时科尔沁草原上的牧民买收音机就一

个目的，听乌力格尔。有牧民还开玩

笑说，买布仁巴雅尔牌收音机。可见

他在牧民心中的地位之高。

在那个特殊时期，阿爸没念完中

学就辍学了。后来，经过特别刻苦的

努力当上了小学老师、公社秘书、苏木

秘书、苏木干部，后来调到旗纪检委工

作。一路下来，阿爸的足迹踏遍了科

尔沁北端草原。阿爸18岁那年，回乡

知识青年分配工作时，原本定好让他

当白兴吐小学民办老师。阿爸满怀憧

憬地背着一大袋学生课本，从公社走

到了白兴吐村。可是村干部告诉阿

爸，民办老师的名额已经给了别人，留

给阿爸的，只有参加村里集体劳动。

每个夜里，阿爸用乌力格尔排遣苦

闷。后来，阿爸被宣传队选中，在外村

干了一年，同去的领导十分赏识阿爸

的为人和能力，工作结束后，第一时间

推荐阿爸为录用教员。阿爸成为了白

兴吐村小学的正式老师。

1994年，阿爸在巴彦淖尔苏木当

苏木达，相当于乡长。那时，村里已

经陆续地出现了黑白电视机，可阿爸

始终保持着听乌力格尔的习惯。而

那些已经买了电视机的人们，也和阿

爸一样，更爱听没有画面的乌力格

尔。在科尔沁草原上，乌力格尔继续

塑 造 着 每 一 个 长 大 了 的 人 们 的 心

灵。在一年一度的苏木总结大会上，

每个苏木都会从旗里请胡尔奇，来为

牧民们表演。阿爸很想邀请布仁巴

雅尔大师，但大师1985年就去世了。

去世前仍在努力地表演乌力格尔。

他的眼睛看不到了，就让别人给他读

脚本，他一听就能全部记住，然后自己

再进行艺术加工。在无垠的草原上，

出现了这样的画面——一个目盲的胡

尔奇大师骑在马背上，有人牵着马缰，

慢慢领着他走向一个又一个草原深处

的村庄。

我在西日嘎苏木小学读书时，家

里已经有了电视机，可全家人最开心

的时刻，仍是听乌力格尔。每到中午

下课，我会飞快地跑回家里，来不及吃

饭喝水，赶紧把爷爷那台鞋盒大小的

收音机摆在饭桌上，调好波段，准备听

乌力格尔。我们家午饭时间，谁也不

会大声说话，都全神贯注地听收音机

里传出来的声音。如果收音机发出刺

啦刺啦的声音，哥哥会跳起来，赶紧

放下碗筷，小心翼翼地转动圆钮调

试，直到布仁巴雅尔的声音再次响

起，连爷爷在内的所有人都会欢呼起

来。虽然布仁巴雅尔大师已经不在

了，但通过收音机，我听到了他生前

在电台录制的《隋唐演义》。课间活

动时，我和同学们常常相互交流乌力

格尔的故事情节。有的同学手拿两

根格尺，惟妙惟肖地进行模仿。那

时，在我眼里，西日嘎山地草原仿佛

变成了布仁巴雅尔口中的乌力格尔，

是那样的神秘而辽阔。

我读中学时，举家搬到了巴彦呼

硕镇。那时，电视上经常播放有画面

的乌力格尔，胡尔奇对着镜头说唱。

阿爸特别喜欢看，说感觉像是回到了

小时候。每当这个节目与我想看的

节目产生冲突时，阿爸就会打开收音

机，音量调到最小，放在耳边。而我

已经不再喜欢听任何大师的乌力格

尔了，甚至讨厌听到高音四胡的声

音。直到近几年，当我也逐渐品尝到

生活的喜怒哀乐，懂得人生的无常

后，才有意无意间用手机重听乌力格

尔。我渐渐明白，乌力格尔不仅是精

神生活匮乏的年代产生的民间艺术，

更 是 塑 造 牧 民 精 神 世 界 的 重 要 母

题。乌力格尔歌唱的，永远是牧民的

生活，牧民的精神。

2019年，阿爸突然走不动了。到

医院检查，腰椎和颈椎出现了严重的

问题，不做手术面临着瘫痪的危险。

因为突然而至的新冠疫情，我们只能

选择住进本地医院。阿爸的手术做了

两次，后背开了三十厘米长的口子。

第二次做手术时，麻药中途失效，阿爸

忍着剧痛，用惊人的毅力捱过了两个

多小时。从手术室推出来时，阿爸嘴

角上挂着白沫，但他没有喊疼，始终一

声未吭。他像布仁巴雅尔口中的尉迟

敬德和罗成。他们曾是阿爸心中的英

雄，而此刻，阿爸是我心中的英雄。我

们找医生用上了止痛泵，阿爸铁青色

的脸终于有了一点血色。我问：“中午

想吃点什么？”阿爸说：“你们看着弄

吧，软一点的就行。”阿爸接着说：“把

我那个小收音机拿过来吧，中午十二

点和晚上八点有乌力格尔。”我一直绷

着的眼泪滚落下来。

客厅的墙上挂着大屏液晶电视

机，连着无线网，可以切换一百多个频

道。在它下面躺着一个巴掌大的收音

机，上面缠着的白色面条耳机，已被阿

爸的手磨成了树条的颜色。看到它，

我的耳边不由响起布仁巴雅尔大师的

乌力格尔。


