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申胡响起
读初中的时候，我忽然迷上了申

胡，很用心地练过两年。

同班同学的哥哥是一个小儿麻痹

症患者，依靠拐杖支撑瘸腿，行走十

分不便，无奈当了钟表匠，每天将放

大镜嵌在眼眶里，埋头修理手表，却

还狂热地喜爱文艺，吹拉弹唱样样精

通。当他把瘸腿搁起，眯缝眼睛悠然

拉响申胡，仿佛全部的灵性都飞向了

另一个天地。他还有一个小弟，擅长

演奏扬琴，于是吸引不少同道，一有

空就带上乐器聚集在他家客厅里，拉

琴，唱戏。我的琴很破旧，弦线易断，

蟒皮松弛，但我仍然努力跟上节奏，乐

此不疲。

后来，我和几个同学下乡插队落

户。一度，大队里让我去“戴帽子小

学”（编注：指小学增设初中班） 当民

办教师，教数学、英语和音乐。我并不

擅长唱歌，但也只能硬着头皮上阵。村

校没有脚踏风琴，我就拉起胡琴伴奏，

居然也能让孩子们接受。

申胡，是一种专门为申曲伴奏的胡

琴。跟京胡、板胡、坠胡不同，它似乎

没有北方乐器那种高亢响亮的粗犷、穿

透人心的激越，而是柔美中蕴含明丽，

纡徐中透显雍容。但一旦加快节奏，那

喷薄而出的力量也足以令人感染。不管

在哪里，只要申胡一响，听者的心顿时

被吊起来了。申曲其实是沪剧的前身。

沪剧舞台上常演不衰的《雷雨》《阿必

大回娘家》《碧落黄泉》《庵堂相会》，

都是家喻户晓的申曲文明戏。只要台上

琴声一响，观众就知道唱的是赋子板，

还是紫竹调，随即跟着哼了起来。行走

在乡下田埂，随便哪个角落都可能冒出

几句“春二三月草青青，百花开放鸟齐

鸣。……萝卜花开白似银，蚕豆花开黑

良心”，这是真正的引吭高歌呢。

记得十一岁那年，我曾跟着祖母，

在叔叔工作的青浦沈巷住了半年，并且

借读。读书的过程完全不记得了，留下

印象的唯有一件事，就是看电视。我有

机会在公社会议室看到了电视里播放的

沪剧。屏幕是黑白的，不时出现雪花闪

烁，要调节蜻蜓式天线的竹竿，才能稳

定下来。然而，我终究作为中国电视最

早的观众之一，在这个市河流水随潮汐

涨落的乡镇见识了沪剧，见识了在日本

纱厂当包身工的小珍珠和她的母亲杨桂

英，还有那个凶神恶煞的“那摩温”。

少不更事的我，被杨桂英的那一长段饱

含控诉血泪的赋子板深深打动，竟忍不

住抹起眼泪。我不知道一个人的记忆在

脑海里能保存多久，能产生怎样的影响

力，但从那时候起，被沪剧的魅力所俘

虏，已不言而喻。后来迷上申胡，傻傻

地练习，也是出自情不自禁的喜爱。

自然，我根本没有天赋，无法成为

琴师，以操申胡为业，但是这并不妨碍

我与沪剧的缘分。后来进文化部门工

作，一度曾分管演出，常与剧团打交

道，与演员交朋友，不时有机会观看沪

剧演出。去年，我参与“非遗”项目的

评审。位于淀山湖畔的淀山湖镇也将沪

剧列入了申请名录。他们不仅创作、编

排剧目，还组建剧团，邀请沪上名家指

导，先后演出了大小沪剧一百多部。四

乡八村，老老少少喜欢沪剧，一代又一

代人成为沪剧迷。我当然毫不犹豫地投

了赞成票。

与昆曲相比，只有一百多年历史的

沪剧是后起之秀。昆曲脚本，不外是元

明清时期的生活写照，沪剧也有一些晚

清、民国的传统戏，但更多的是新写的

现代戏。唱词通俗易懂，曲调耳熟能

详，舞台朴实亲民。所选择的题材，甚

至可以是外国戏中国化，比如由莎士比

亚《罗密欧与朱丽叶》改编的《铁汉娇

娃》，由普契尼原著改编的 《蝴蝶夫

人》，由美国电影改编的《魂断蓝桥》。

国际化大都市的多元文化由此显现。那

些身穿长衫马褂、对襟花袄，或者西装

革履、衣裙时髦的演员，在申胡领衔的

丝竹伴奏下唱得中气十足。他们的沪语

对白和唱腔，流露些许浦东口音，不时

冒出的几句乡谚俚语，令人感到分外亲

昵。所演绎的故事，悲欢离合，人情冷

暖，哪怕是彼此之间的挖苦、讥讽、逗

趣、调侃，也是一直发生在戏迷身边

的，丝毫也不陌生。

从前的水乡村镇，很少会有剧场。

每逢演戏的日子，主办演戏的东家往往

用桅杆、平基板、跳板和桌凳在庙前广

场搭建戏台，年轻人尤其起劲，常常天

不亮就动手了，白色的篷帆就是台侧幕

布。后来渐渐出现移动式戏台，台座、

望柱、屏风墙、木踏步是可以拆卸的。

戏班子携带这些构件，用大船运到各

处，再根据寺庙、宗祠的条件巧妙搭

建。尽管场地简陋，看戏却是当时的一

件盛事，人们会扶老携幼，摇船动橹，

从四面八方赶来，把戏台围得水泄不

通。第二天早晨清扫场地，会捡拾到一

栲栳单只的鞋子……如此情景，今天或

许只是那些不停地刷抖音，独自倾听丁

是娥、杨飞飞、邵滨孙演唱视频的资深

戏迷，才有真切体味吧。

我们小区围墙外有一条滨江甬道，

每到傍晚，总是有很多人结伴快走、慢

跑。有个看上去年逾七旬的老人，总是

拎着一只老式的收录机，边走边听。我

时常在经过他身边时，听到耳熟能详的

申胡伴奏，就如一阵和风拂面。他眉眼

间溢出的满足感，仿佛一个老饕如愿以

偿，我也像被分享了美味佳肴……

卞之琳先生曾在上海浦东中学求

学。可遗憾的是网上搜一下关于浦东

中学的校史介绍，著名校友中提到胡

也频等文人，没有提到卞之琳，笔者姑

且补阙。

卞之琳在江苏海门中学读初中，

遇学潮，转学至启秀初级中学、三益中

学，在懵懂少年时期，他早早地接触到

新文学，国文老师杨宗时介绍了鲁迅

的《呐喊》，卞之琳邮购到《志摩的诗》

初版线装本，他后来在《徐志摩诗重读

志感》中说：“这在我读新诗的经历中，

是介乎《女神》和《死水》之间的一大振

奋。”初三时英文课本就选有《莎士比

亚故事集》，这些都是他的文学启蒙。

他可谓少年诗人，初中二年级时写的

几首小诗就被收入上海出版的《学生

文艺丛刊》。

1927年夏，卞之琳坐船从海门渡

江来到上海很有名气的私立浦东中

学，该校由一代营造业宗师杨斯盛在

清光绪三十三年（1907年）捐资兴

办。杨盛清是一位很有眼光和胸怀的

民族企业家，懂得教育对国家和民族

的重要意义。这所学校成了浦东地区

的第一所中学，是近代上海现代意义

上的第一所完全中学，有“北南开，南

浦东”的美誉。该校聘请的老师都由

校长严格挑选，包括外籍教师。我在

卞之琳先生的外甥施祖辉老师家曾看

到一本校友录，只有巴掌大，封面已失

落，纸页发黄，但里面的字和图像清晰

可见。开页是教务主任李石生题字

“浦东中学第十一届高六级级友录”，

然后是目录，包含“序”、“本级职员”、

“本刊职员”、“校主遗像”、“程故校长

遗像”、“张代理校长像”、“李教务主任

像”、“本级级友全体摄影”、“本级旅杭

参观团摄影”、“级友”、“教职员通讯

录”、“本级级友通讯录”。校友录上面

清晰地印着“校主杨公斯盛遗像”。接

下来是“本级职员”目录，正级长周怀

璸君，副级长杨祖绳君，等等，每个人

的名字后都加“君”字，以示尊敬。再

下面就是学生名单，从级友通讯录和

照片中我们可以了解到当时他们这一

级总共43人，排列顺序有说明，“级友

姓名先后系依照王云五先生发明之四

角号码排列”，这样排下来，卞之琳排

第三。学生来自五湖四海，“序”中有

交代，“本级同仁，负笈来自四方：北自

长白之东，南极琼州之南。数千里外，

萍水相逢；聚首一堂，识荆恨晚。方期

朝夕磋磨，共作他山之助；奈何白驹易

逝，刹那又赋别离。‘相见时难别亦

难’，有令人不胜悲感者、从此骊歌一

曲，男儿歌志四方；阳关三叠，后会难

期何日。爰是有级友录之刊焉：集同

仁之小影，而各为之传，毋谦，毋夸，俾

得其‘真’。他日攀荆倾盖，展卷言欢，

当添无穷乐趣；即闲来披阅，亦可减去

不少离愁。末附通讯录，用作鱼雁传

递之助。是同仁虽别，而精神常聚

也。”序的落款是“新安石声金经昌”，

这本小册子相当于今天的毕业纪念

册。第15页上印有卞之琳的肖像以

及他的英文名字Chih-linPien,那时

没有汉语拼音，自然也没有像现在这

样按照拼音来写英文名，这个英文名

一直沿用到他终身。然后是卞之琳的

“自志”，即自述，“之琳，现籍江苏海

门，卒业于三益初中后，来浦校忽忽两

载”（上图）。之所以写“忽忽两载”，是

因为该学校高中学制三年，他入学时

插入高一下学期，1929年夏又提前半

年毕业，实际读高中两年。学校分文

科班和理科班，卞之琳读的是文科

班。学校实行学分制，高中习满150

分为毕业。凡提前习满毕业学分者，

即可提前毕业。可见，卞之琳聪慧过

人，提前完成了学业。

当时的浦东中学除国文外全用英

文课本，也有外籍教师讲授，严格的英

语教学为他打下了坚实的英语基础。

卞之琳选修了莎士比亚戏剧课，读了

原版的《威尼斯商人》，这是他的莎士

比亚启蒙教育。而这种子后来发芽成

长，长成了参天大树——新中国成立

后他成了中国著名的莎学家，翻译了

莎翁四大悲剧，著有《莎士比亚悲剧

论痕》，是中国莎学史上的重量级人

物。在浦东中学，他还试译英国湖畔

派诗人柯尔律治的一千多行叙事诗

《古舟子咏》，这是他文学翻译的起

步。后来得益于北京大学的深造，他

逐步成为我国著名的翻译家，翻译了

约翰 ·多恩、本 ·琼孙、约翰 ·弥尔顿、约

翰 ·德莱顿、蒲伯、萨缪尔 ·约翰孙、布

雷克、华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈、丁

尼生、白朗宁、叶芝、托马斯 ·艾略特、

奥顿、波德莱尔、马拉美、魏尔伦、瓦雷

里等诗人的作品。

在浦东中学，卞之琳贪婪地阅读

群书。浦东中学硬件非常好，有丰富

的藏书，据《上海市地方志》载：“建成

于民国十二年的浦东中学图书馆，至

民国二十一年，藏书达2万余册。”在

《人与诗：忆旧说新》中卞之琳自述：他

看了鲁迅主编的《奔流》和徐志摩主编

的《新月》，也读过废名的一些早期短

篇小说，对新文学由好奇新鲜而转为

投身其中。

在浦中，卞之琳开始创作。有一

次他散步到市郊，看到墙上贴的止哭

平安符，“天皇皇地皇皇/我家有个夜

啼郎/过路君子念一遍/一觉睡到大天

亮”，心有所感，创作了他的第一篇短

篇小说《夜正深》，后经过修改润色，用

笔名“季陵”发表于1931年9月9日

《华北日报 ·副刊》第588号上。当时

的主编是杨晦，他是我国早期的莎学

专家。

至于卞之琳先生怎么想起离开

家乡海门汤家镇到上海浦东上学——

要知道当时隔着长江，交通十分不

便——这至今是一个谜，但校友录的

发现使我们找到蛛丝马迹，这年级中

连卞之琳总共三个海门人，还有一个

是启东人陈士俊，启东与海门汤家镇

紧挨着，该生曾在启秀初中读书，或与

卞之琳是初中同学。据此推测，可能

那三个先去，卞之琳后来听说好，于是

去插班了。也有另一种可能，他父亲

既是读书人，开私塾，又继承家业管理

染坊，时常去上海。卞之琳回忆说在

小学毕业的那个暑假他随父亲去上

海，在商务印书馆购得儿童读物《环游

地球记》与冰心的诗集《繁星》。他说

“这是我生平买的第一本新诗，也是从

此我才开始对新诗发生了兴趣”。他

父亲听说过浦东中学闻名遐迩，于是

送儿子去读书。当然，这些都是猜测。

在浦东中学求学期间正值“四一

二”事件爆发，革命被扼杀在血泊中。

卞之琳自述，同许多青年一样，他“悲

愤之余，也抱了幻灭感”。在浦中，他

受到进步学生、后来成为著名逻辑学、

哲学专家马特的影响，读过一点翻译

过来的马克思主义经典著作和《思想》

杂志。当然，由于还是个中学生，对深

刻的思想只是一知半解，但至少他开

始接触进步思想了。这也为他后来奔

赴延安，投身革命作了铺垫。

1929年夏卞之琳以优异的成绩

考入北大英文系，但因为家境衰落，差

点无法入学，幸亏他的母亲变卖了首

饰、细软，并借了债，才凑足了去北平

的费用。因此，卞之琳的成功之路背

后有一个了不起的、有远见的母亲的

支持，卞之琳在文章中深情地回忆母

亲“特别鼓励我多学点英文，想不到这

却导致我对西方文学的关注”。当时

父母像江南乡镇破落人家的想法一

样，希望他学点洋文，以便到邮务、海

关等洋人把持的机构里谋事。带着母

亲望子成龙的希望，怀揣着对京城、对

北大的憧憬，卞之琳暂时结束了与浦

东之缘，乘火车离开上海，前往北平，

翻开了他人生中辉煌的一页。虽然在

浦东的时间并不算长，但这两年的经

历无论从文学创作、莎学初猎，还是革

命思想的启蒙，都是他事业的起始点。

后来卞之琳多次途经上海，或从

上海北上，或从上海出国去英国牛津

大学深造，或在上海参加农业合作社

的试点工作，或回乡省亲，上海成了他

人生的重要的驿站，是获得精神再出

发的加油站。

1. 有雨的日子，宜读书。这几

天寒雨潇潇，落落停停，却读不进

去。独自坐在灯下，听着雨声，仿佛回到

了住在溪边的日子。

江南的雨，似乎总是飘飘洒洒，慢声

细语。有龙卷风的那几天，完全改了性

子，几乎要把树木连根拔掉。这样的豪

雨狂风，不多见。时光似乎也是如此，有

时慢悠悠的，有时锣鼓锵锵，急弦繁管。

那种紧迫，就像一个诗人所说：

四十岁到六十岁
这中间有二十年不知去向。
这话有点夸张，“一觉醒来已经抵

达/华灯初上，而主客俱老”的感觉，倒是

真真切切的，惊心、怅惘兼而有之。

2. 住在溪边的日子，就像急弦

繁管了一阵子，然后停了下来。

忽然之间，很重的东西落到水面上，掀起

了巨响，然后慢慢归于平静。这个时候，

一尾离开了水的鱼，需要重新回到水里，

重新找到自己的河流。独自听着晨鸟的

雀跃，独自听着清脆或沉闷的雨声，独自

听着窗外蟋蟀的哀鸣，独自观水听风，独

自看着夕晖沉没，独自登上天马山……

万物静默如谜，涵泳其中，与之交流——

忽然之间，发现了那个园子的诸般好处，

仿佛无意中发现了自己的河流。

我住的那个园子，离陆机兄弟的华

亭谷不远，离醉白池也不远。古华亭本

是鹤与鹿的家园，可惜鹿鸣、鹤唳已经听

不到了。幸运的是，在那些日子里读到

了《一平方英寸的寂静》。这书不仅仅追

随约翰 ·缪尔等人的荒野传统，某种程度

上与《达摩流浪者》等书也有一些关联，

读了它才真正认识到了寂静已离我们

远去。我天真地想成为一名自然声响

录音师，置身荒野，倾听最细微的天

籁。那本书里有一段话，我很喜欢：“那

一晚月光很亮，映照着四周的静谧，感

觉就像在聆听一千年前的居民在同一

地点听到的声音。他们或许没听过柽

柳婆娑的音韵，但肯定听过柳树和三叶

杨，还有那些动物的声音。对我来说，

那种经验令人震撼，因为我听到的声音

跟以前居住在这里的人听到的声音一

样，……”是的，住在溪边的日子里，我听

到的也许仍是一千七百年前陆机兄弟听

过的声音，也是《诗经》中的诗人听到过

的声音，通过声音我遇见了他们，而“声

音改变了我的意识”和谛听的方式，——

“那一刻的感动就像岩石画或象形文字

一样，刻画在我的意识里”。我尝试用文

字记录这些声音，记录那些时刻，重新审

视自己关于大地的经验，重新估量诗与

生活、自然、历史之间的关系。

于是一边倾听，一边观看，一边读，

一边写。

3. 那年的白露，和友人一起去

唱歌，晚上回到那间河边的小

屋，疲惫已极，洗了澡便睡下了。除了

草丛深处的虫声，万籁俱寂。我的这个

小园子，算得上一个微型荒野，除了那

个晾衣架和木质桌椅，一切都按照自然

的秩序在生长。有时候，把小路上的一

些杂草拔掉，才算是略微改变了一点荒

野的面貌。

第二天早上十点半，坐在书桌边准

备看书，雨便下起来了。沙沙的雨声，真

是好听，打在废弃的钢窗上，发出滴滴答

答清脆的声响，就像没有节奏的乐音，随

意，恬静，悦耳。狗尾草的穗子现在更饱

满了，低低地弯下来，在雨中静默着。它

们已准备好了种子，随时将它们传送到

远方。它们是野蛮、骄傲而优雅的，在枯

黄前尽情地展现自己的翠绿，没有虫声

里渐渐增加的焦灼。杂草还零星地开着

些小黄花，花上面依然翻飞着菜粉蝶。

十二点三刻，我正坐在窗前写一段

笔记，不远处的树上传来了寒蝉的嘶鸣，

我的心里忽地泛起了一阵喜悦。古人认

为，一到白露时节，蝉便不再鸣叫了，其

实不然。一声落下，一声又起，只是确实

没有上周的叫声那样强劲，收束的时候

也有些狼狈。寒蝉唱罢，一只黄中带红

的蝴蝶停在那棵细细的桑树上，就像一

朵静谧之花。我正看着它，寒蝉的声音

又响起来了。那只蝴蝶似乎受了惊，飞

起来，环转了一下，落在另一片桑叶上。

原来那是一对蝴蝶，它们停下来，又飞起

来，在杂草中间欢快地飞着。

下午三点十五分，一只蝉又叫了起

来，比上一次还要短暂，但紧接着又开始

了嘶鸣。那声音里夹杂着些颓唐、倦怠

的东西，也许是刚下过雨的缘故吧。即

便白天，蟋蟀依然会倔强地鸣叫。它们

似乎不太关心什么时候鸣叫更高效，全

天候地发出自己的信息。

窗外，狗尾草长了一园子。门口也

是。《古诗十九首》其一云：“明月皎夜光，

促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历

历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣

树间，玄鸟逝安适。”读之令人泪下。

这便是平常的一天。

4. 在阿尔克马尔的一个医院里，

日本艺术家川俣正开展过一个艺

术项目，造了一座木桥，名为“工作进

程”。这座桥由艺术家与患者共同建造，

过一段时间就要延伸一次，不断地处于

更新中，仿佛可以感受到地平线彼端海

的气息。这是一条多方向的、让医院的

病人象征性地重回社会的隐喻之路，听

觉、视觉、嗅觉、触觉本身被激发出来，成

为景观的一部分。步道的高低起伏，改

变着人们看的视点，木头的声音让人们

感知到新的声响。

偶然看到这件作品的图片，让我对

读与写有了新的思考。每一本书，都是

一条这样的通道，让读者看见那些未曾

看见的风景，关于自然、社会、心灵、自

我、历史等等。每一条通道，都留存着作

者观看的方式，显现着眼睛的历史性。

因此，阅读是一次观看，一次体验，一次

感觉，一次参与，一次搭建桥梁的行动，

一次“自私”的发现。每一条通道，都是

由作者和读者共同建造的，作者敞开了

可能性，读者参与进来，丰富、充实了这

种可能性。写与读，便是与世界建立关

联，接收并传递来自“前方”的口信，建立

一条可能的逃逸线，——这是读与写的

归依之处。回头看自己的写作，自然很

不满意，甚至是失望的。以后不会再写

那些考据性的东西了，也许它们增添了

一点儿对于古人的了解，然而对于踏实

的生活实是可有可无的，或者说，那只是

一种不良的写作趣味的结果。知识很重

要，能带来愉悦或解答，沉醉其中则是一

种自欺。对每个渴望自我觉知的人来

说，启迪高于知识，只有找到属于自己的

通道，浸润在生活的河水里，才能略略接

近那看不见的风景。

读与写，是存在的方式，是寻找逃逸

线的方法。

5. 收在这本书里的几十篇小

文，要算是从逝水中抢救出的证

据。过去的十几年，读书没有什么计划，

写东西凭兴致，乱七八糟的东西写了不

少。回头看看这些文字，未尝不浸透了

一些生命的欣悲，有价值的却不多，更不

能确信对他人有益。作为“证据”，成色

不足。不过，这是一个普通人的悲欣，不

期待大悲大喜，也没有强烈喷发与风生

水起的欲望。倘若说有点自己的追求，

便是平淡些，再平淡些，却又每每因清浅

而缺少后味了。

保罗 ·策兰的诗里说：

你改变钥匙，你改变词语，
和雪花一起漂流。
什么雪球会聚拢词语
取决于回绝你的风。
那回绝你的风，是生活的恩赐，让你

和雪花——词语一起漂流，一起进入一

种边缘的状态。在边缘中寻找词语，是

一条孤绝的路，也许要不得不沿着它走

下去。我影影绰绰地看到了那无法言说

的“雪”。

（本文为作者《住在溪边》一书自序，

该书即将由宁夏人民出版社出版）


