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世纪末19世纪初转型期

奥斯曼帝国的改革与革

命，在不脱离全球史框

架的同时，对西方版心论

的传统叙事提出了质疑，

为我们进入土耳其历史

提供了一个新路径。

《帝国的伙伴：革命年代
奥斯曼帝国的秩序危机》
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广西师范大学出版社
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该年谱是国内第一

部系统梳理、扎实考证

林徽音生平的著作，全

面梳理了林徽音对版国

建筑学所作的贡献，以

鲜活的史料回顾了林徽

音坎坷而辉煌的一生，

也打开了理解版国建筑

艺术的一扇门。

《破冰：新散文三十年》
祝 勇 主编

上海文艺出版社

2022年7月出版

本书是一部献给“新

散文”30年的纪念集。

“新散文”代表着一种新

的观念、方向、高度，是版

国散文通向未来的道路，

也是版国文学在经历先

锋文学的青春冲动之后

的一次再出发。
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陆大鹏 刘晓晖 译

社会科学文献出版社
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腓力二世不仅是西

班牙历史上最著名的国

王，同时也是英国历史

上最著名的君主之一。

历史学家杰弗里 · 帕克

基于40年对腓力二世的

研究，以及最近一次非

凡的档案发掘写成此书。
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《中国文化之根：先秦七
子对中国文化的奠基》
杨泽波 著

生活 ·读书 ·新知三联书店

2022年6月出版

版国文化的奠基在

先秦时期。本书对先秦

有代表性的七家——孔

子、孟子、老子、庄子、墨

子、荀子、韩非子的核心

思想理念及其对版国文

化的深刻影响进行了着

重论述。

植物王国孕育着人类对美好生活的向往

多角度探寻宋、辽、西夏复杂的历史关系

《忧患：边事、党争和
北宋政治》
林 鹄 著

上海人民出版社出版

永不消逝的
热情

植物，在生物学知识谱系里是与动

物平行存在的一个“界”，而林奈分类法

里的“界”，英文直译为“王国”，如此“霸

气”的名称，似乎更适合含括植物对人

类的非凡意义。在大众的日常生活中，

植物是不可或缺的前提性存在，二氧化

碳的吸收与新鲜氧气的持续产生、能量

食物的供给，还有赏心悦目的自然风光，

有植物的地方便有了生机，孕育着人类

对美好生活的无限向往。由于多数动物

的能量来源也是植物，因而可以说，人类

生活在一个植物构成的世界里。当然，

人类与植物世界的联系不只是机械的、

生物的，更是历史的、精神的。人类以植

物为动能，书写了一幕幕雄伟壮丽的历

史篇章，也在与植物的互动里缔造了深

刻的生态观念和自然文化。

那些改变人类大历史
的“小”植物

你可曾想过，一些常见植物在短短

几百年前还是让多数人颇感陌生的“稀

有物”？当欧洲的绅士淑女首次目睹腰

果的独特外形，惊诧得合不拢嘴；在15

世纪的马尔代夫，居然会有女性因为吃

香蕉而获罪。甚至连果腹充饥的马铃

薯也“未能幸免”，由于味道特殊，西方

人一度认为它会危害健康。

在15至17世纪的大航海时代，诸

多欧洲国家在一些有名植物的传播过

程中都曾扮演过举足轻重的角色。葡

萄牙航海家在该领域绝对可以称得上

是先驱者，他们极大地改变了世界上许

多地区的农业、饮食和经济结构。商务

印书馆2022年出版的《改变人类历史的

植物》一书作者若泽 ·费朗，是葡萄牙国

宝级植物研究专家、葡萄牙皇家农林研

究院的终身教授，他阅读了大量葡萄牙

语的一手资料，收集和整理了大量极少

被人提及的碎片化信息，跨越四大洲作

为分类线索，展示了在亚洲、非洲、美洲

起源的58种重要植物，详细描绘了这些

植物的起源、迁移过程以及对人类社会

造成的影响。

此书通过植物传播的历史，展现人

类文明的发展轨迹。书中有关原产美

洲的橡胶树掀起人类出行革命的故事，

尤为让人心生激荡。

1736年，法国地理学家拉孔达明在

一封信里提到：厄瓜多尔埃斯梅拉达斯

省有一种叫作“Hhev?”的三叶橡胶树，

人们从树中能提取出一种胶质物，用来

制作各种耐摔的容器和烛台。与此同

时，若将这种胶质物涂在布料表面还能

起到一定的防水作用。1744年，拉孔达

明在卡宴遇见了热衷植物学和园艺的

工程师弗雷诺，并鼓励他继续探索埃斯

梅拉达斯省的植物宝库。1747年，弗雷

诺在对奥亚波基河支流的一次考察中

发现了橡胶树。

1770年，英国人约瑟夫 · 普里斯特

利发现了这种树胶的另一种特性：它能

擦干净“纸上的铅笔字及一切弄脏的痕

迹”。就这样，一款大多数学童迄今仍

在使用的文具——橡皮诞生了。1839

年，查尔斯 · 固特异发现了天然橡胶的

硫化工艺，有效地去除了其中所含导致

变形的成分，并且很好地保留了材料的

弹性。从此，人们得以更好地利用天然

橡胶，并开发出更多的用途。1843年，

固特异为这项技术申报了专利，并于翌

年获批。1868年，自行车轮胎问世，橡

胶由此成为了一种用途更加广泛的交

通运输业“基建”材料，它在人类社会中

的经济价值也变得日益重要。

巴西的橡胶出口可以追溯到1827

年。1888年，爱尔兰人约翰 · 邓禄普发

明了安装有内胎的新款轮胎。1892年，

米其林兄弟则发明了可拆卸的车辆轮

胎。随着自行车的普及、汽车的问世，

以及工业需求的日益增加，全球橡胶产

业迎来了日新月异的蓬勃发展期。最

初的阶段，人们选择在三叶橡胶树的原

产地——亚马孙河流域广泛栽种胶源

树。1880年至1890年间，贝伦和马瑙斯

两地的相关产业也取得了速度惊人的

大发展。即便辉煌短暂，但那的确是一

个属于“橡胶巨头们”的伟大时代。巴

西希望保持对橡胶的垄断地位，所以拒

绝全部树种出口项目。然而历史最终

证明：在利益驱使下这种贸易保护还是

变成了一纸空文。而今虽然巴西仍在

出产橡胶，但其在全球橡胶产业链中早

已风光不再。

自然，绝非一个排斥
人类参与的“无人区”

中国工人出版社最近引进出版了

“加法叶的博物学”丛书，仅看书名——

《乐园：欧洲园林之旅》《密径：莎士比亚

的植物花园》《岛屿：南太平洋的植物探

险》，便能从中嗅到带着全球化梦幻的

泥土芬芳。在这套书中，我们得以一睹

作为植物迷、思想者乃至科学家的加法

叶的传奇风采。加法叶曾主持编修过

多个版本的巨著《澳大利亚植物学》，当

中系统、权威的植物调查资料在其身后

很长时间里都持续泽被后学。与先前

及同代占多数的“经院”植物学家不同，

加法叶极度推崇面向生活的人文主义

植物学。

加法叶曾经跟随父亲在他们位于

悉尼的异国苗圃工作，积累了丰富的园

艺经验，同时凭借过人的审美和艺术天

赋，用35年的时间将墨尔本植物园井井

有条却平淡无奇的种植形式，转变为他

疏密有致的成名手艺，使墨尔本植物园

变成了全世界最壮丽的植物园林之一。

加法叶畅游欧洲各地名园后，写下

了传世之作《乐园：欧洲园林之旅》。在

《乐园》里，见多识广的加法叶没有迷醉

于金碧辉煌的豪华建筑，而是百般推崇

“野生园”理念：“‘野生园’与注重形式

的园林、公园或游乐园相对，因为后者

均是按照线条和规则布局。”营建“野生

园”的要领是把控人类介入与自然本真

之间的微妙平衡：“一方面，避免将自然

置于线条和规则之下，全然不顾生硬和

迂腐，将花朵和植物排列得像是普鲁士

的军队；另一方面，借助艺术和品味的

帮助，防止凌乱恣肆的生长。”可见对心

归山水的返璞者而言，自然绝非一个排

斥人类参与的“无人区”，他们所渴望

的，是一片稍经修饰而未被篡改、能以

本来面目顺畅激发人类官能享受的人

与自然的和谐之地。

加法叶在《乐园》中向读者展示了

一座他颇为赞许的“野生园”——爱丁

堡的皇家植物园和树木园：“这座园林

的布局和管理令人仰慕，它不仅是一座

科学宝库，更拥有美丽的小草坪、各类

景观和植物。灌丛中的小径曲折而蜿

蜒，树木十分有趣。”让人特别震撼的

是，由这座园林的特定视线外望，繁华

辉煌的城市景观尽收眼底，人工风貌与

自然景致毫无违和，实现了一种兼备风

光与哲学意义的“借景”：“在印佛里斯

展览中心前方的树木园内，可以俯视爱

丁堡的壮美风光，从那里可以看到一幅

现代雅典的完整景象。”

说城市一定是反自然的？在对看

的深情凝视中，城市与郊野携手构筑了

人类重识生存世界的一个冷静场域。

草木文化寄托了人类
对大自然的感悟

山村农夫终日面山拥水，自然风光

对他们来说谈不上珍稀，因此千百年

来，向往自然者多数还是心为形役的

书生墨客。这便牵出了一个有趣的话

题——书斋里的白纸页，能唤起读书人

的乡野之思吗？加法叶在他的另一部

名著《密径：莎士比亚的植物花园》里给

出了答案。

“有许多证据证明，莎士比亚，这位

英语世界中最伟大的诗人，几乎无所不

知。其中有趣的是他对各类植物花卉

的熟悉，他也许称不上一位富有科学性

的植物学家，而更像是千姿百态的大自

然中一位细心的观察者和热爱者。”在

维多利亚时代的精神氛围中，加法叶自

然而然地将注意力投向了莎士比亚戏

剧和诗歌中的植物、水果和花卉。加法

叶对莎翁的文字怀有独特的“同行敬

意”：“莎士比亚将天地万物引入他的作

品中，这是这位伟大诗人的众多独特魅

力之一，令他受到上至贤哲下至凡夫的

欢迎。”

为了探掘莎翁的“自然之作”，加法

叶必定反反复复精研过莎翁传世篇章，

否则他何以知晓“莎士比亚35次写到橡

树或者它的果实橡子”这般细致到无以

复加的数据？通过文本细读，加法叶把

莎翁名著内的植物挑拣出来，串起一部

文化底蕴丰厚的植物与生态文明小传：

《暴风雨》里的松树、《麦克白》中的报春

花、《皆大欢喜》内的黑麦，都在加法叶

的细腻解读里厘清了来龙去脉。有鉴

于此，与其说《密径》是一部摘自莎士比

亚作品的植物图谱，不如称它为跳脱文

本、拥抱自然的一场精神洗礼。

一花一世界，一叶一菩提，草木被

广泛融入到各种形式的文化创作中，寄

托了人类对大自然的感悟。在中国，从

《诗经》到《红楼梦》，草木的身影缕缕不

绝，丰富的草木文化一脉相承。将人和

草木相类比，各个民族概莫能外，尤其

在中国古典文化中，许多植物已经形成

了特有的文化象征意义，具有深刻的文

化意蕴。比如松竹梅是岁寒三友，梅兰

竹菊是四君子等，这些植物的个性气质

已经为国人所共识。中国画报出版社

出版的《几回清梦到花前：红楼女子的

草木情缘》将《红楼梦》中的43位女性角

色与百草花木逐个对应。草木之所以

有情，是因为观者心有“岩中花树”。红

楼女子的草木情缘，也是因为人如秀草

嘉木，枯荣有定数却清芳不远去。由此

观之，《几回清梦到花前》与《密径：莎士

比亚的植物花园》有着异曲同工之妙，

都是时空中的旅者，在草木间寻得了栖

居归宿。

我在西班牙南部的城市，也就是崛

田善卫停留了十个月的格拉纳达生活学

习了六年，在疫情爆发之初离开。对整

个国家的印象是直接的、新鲜的、循序渐

进的，却依然发现很多问题是悬而未明

的。看了崛田善卫《西班牙断章》（1979）

和《热情的去向》（1982）两本相关的文化

随笔，隔着40年的时间长河，作者带我加

深了一些已有的认识和了解，补足了一

些遗漏和缺失，展示了不同视角对同一

个问题的看法，也激发了我对一些历史

事件和人物的不同评价的思考。

西班牙的国土面积和我们四川省大

抵相当，但东西南北中不同区域，因着不

同的历史和地理状况，呈现出巨大的差

异。崛田就是循着地理区域划分来展开

他的西班牙书写的。《西班牙断章》是他

刚到西班牙头两年，按迁移轨迹写下的

从西北到南部的几个地区的文字。从最

初的落脚点阿斯图里亚斯的小山村印

象式的描写开始，恰好也暗合了阿斯图

里亚斯王国作为天主教徒在此建立的

第一个王国的初始意义，讨论了山对于

西班牙这个国家的性格及文化文明的决

定性意义，随后一路南下，途经莱昂地

区、卡斯蒂利亚地区、埃斯特雷马杜拉

地区，终止于半岛的南端安达卢西亚。

在每个地区，作者都会把罗马时代、西

哥特人时代、伊斯兰时代、收复失地运

动、西班牙统一后在神圣罗马帝国等各

个时期的痕迹一一梳理，就如标题所示，

把西班牙的历史和地理如截断的篇章呈

现给读者。

堀田在每个地区停留了长短不一的

几个月。这部分的文字略有浅尝辄止的

感觉，很多地方还期待再深入的时候，作

者却突然停笔了。大约是践行了如此感

悟：“即使不明所以，即使难以理解，也完

全不要紧。让那种不可名状的感动和经

验在自己的身体里一点点地累积，仅此

便足够了。”

但这样的遗憾，到三年后的《热情的

去向》被时间的沉淀自然解决了。崛田

定居在巴塞罗那，重点写了他居住地四

周的西班牙东北地区：加泰罗尼亚、阿

拉贡、巴斯克、安道尔地区以及海岛马

略卡。表面看是延续了前一本的地理

移动的写法，但仔细读来，转换到以地

区为背景的单一主题的讨论。关于圣

地亚哥朝圣之路，崛田的重点还是对中

古世纪基于宗教信仰的朝圣者的描

写。他所在的七八十年代，全球旅游热

还没有像新世纪这么如火如荼，今天的

朝圣之路更多是各种不同文化背景的

人徒步的一种选择。关于西班牙内战

的话题，从崛田所在的年代到今天，在西

班牙国内经历了几番沉浮，从遗忘到回

忆到重建记忆，内战几乎重塑了民主时

期的西班牙。难能可贵的在于，崛田直

接记录了亲历内战和弗朗哥统治的普通

西班牙人的叙述，通过这部分的书写，我

们可以看到作者对于书写战争的审慎态

度，尤其是涉及一个国家的两个阵营的

左右问题，他没有表现出明显的亲疏，更

多仅是客观陈述。

崛田是位学识渊博的作家，他把西

班牙当做一个丰富的整体，进行了细致

入微的研究和思考。不知是否因为日本

人一贯的内敛和恭敬，即使旅居十年他

也没有融进西班牙火一般炙热的生活

中，而总是远远地保持一个旁观者的姿

态。大概这是书写宏大历史通常会给人

的印象，因为较少着墨于构成这深厚整

体的单个西班牙人，让他的文字少了些

许的温度。但这些丝毫不会影响他带领

读者一次次穿越历史的迷雾回到过去，

认识这个国家绵长永恒的那些属性，从

而走近今天的西班牙。

《

热
情
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》《

西
班
牙
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》
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论及宋辽关系，现在学界愈发倾向

认为是“国”与“国”的交往，而不再遵循

传统的夷夏之别观念。今人研究，早已

超越古人的认知框架，从多角度解释这

段复杂的历史关系。既有珠玉在前，后

学者如何有新意、有依据，拓展这一领

域，实属难题。

林鹄博士新作《忧患：边事、党争和

北宋政治》令人耳目一新。此书对宋、

辽、西夏三边关系的重要节点进行了细

致分析，并将事态发展与皇帝个性、君臣

关系、政治风气等互为联结，从而将国家

外交话题有效延展至对政治本身的思

考，拓展了论述的边界。

作者善于合理勾连不同史实，敢于

做出不同于以往的推论。比如宋与西夏

的斗争形势，作者认为是宋辽两国君王

“昏招”频出的产物。本书的前两章，着

重讨论澶渊之盟和庆历增币。作者指

出，以澶渊之盟签订前的形势，主动权在

宋不在辽。辽国虽大兵长驱直入，但后

勤保障难，有进退维谷的风险；反观宋

朝，可战亦可和，实际上，辽国在合约签

订后，也生怕宋军围堵追杀。

再看澶渊之盟的内容，也可以印证

这是一个“屈而不辱”的结果。盟约规定

宋辽皇帝兄弟相称，遵循平等礼仪交

往，宋朝每年付辽20万匹绢、十万两白

银——作为契丹放弃燕云十六州部分领

土的补偿。

纵然较之汉唐“虽远必诛”的威风，

宋朝的以币求和，让人略感气衰，但就实

际效果而言，以全国财政收入不超过5%

的收入（算法有不同说法，姑取最大值），

换取两国和平，远比战争的巨大耗费来

得划算。陶晋生教授在他的《宋代外交

史》中，也曾正向肯定这一政策。

实际上，北宋朝野也普遍认为，澶渊

之盟结束了五代十国以来的混乱，是一

项实实在在的历史功绩。因此，真宗在

泰山封祀，并不是粉饰太平、虚张声势，

在他自己来看，应当是为河北百姓带来

和平，给大宋带来安宁。

真正打破宋辽平衡关系的是西夏，

作者认为“庆历增币”这一事件的意义被

低估。西夏由党项人建立，自李继迁、李

德明、李元昊，逐渐强大，自1040至1044

年，宋夏和议，辽国的插手与调停，演绎

出新的三边关系。

宋朝方面，以吕夷简“以夷制夷”为

主要思路，企图凭借与辽国的关系，让辽

兴宗出面说服李元昊臣服，同时作为酬

劳，宋朝将岁币从30万提高至50万，改

文书中“助”字为“纳”。

宋朝的示弱，令人费解。本是一记

“昏招”的“以夷制夷”，很有可能给宋朝

带来更大的麻烦，可谁能想到，辽兴宗竟

主动与西夏交兵，并大败而回。兴宗缘

何如此？林鹄认为：“辽夏双方所以不能

妥善解决边境争端，情况不断恶化，终至

兵戎相见，正是因为宋夏和议问题使原

本结盟的双方产生了难以调和的矛盾，

最终被部族问题引爆。”

其实，兴宗完全可以阳奉阴违，但自

大的心理，让他企图在宋朝面前树立权

威——他想让李元昊低头，辽朝若能顺

利平复此事，便可在辽宋关系中处于高

位。从契丹使者多次来访打探，也可窥

见此意。但是，当李元昊不肯就范，兴宗

便不惜冒风险维护自身的地位，没想到

却弄巧成拙。

在一番争斗之后，宋、辽、夏谁也没

有占据上风，格局又大体回归。然而，一

如往昔的态势，实则粉碎了宋朝的“太平

幻象”，既有不想打的心魔作祟，也有打

不过的心理阴影，宋神宗“富国强兵”的

宏愿，也不免与此番刺激有关。

再如王安石的第二次罢相，作者认

为，缘于其与神宗在对辽问题上的分

歧。宋神宗和王安石，是一对历史上互

相信任到难以置信的君臣。王氏二度拜

相后，针对宋辽边界纠纷，神宗意欲割地

求和，在作者看来，这一行为最终导致王

氏二次罢相并不再复出；同时也透露出

神宗隐秘的恐辽心态。

神宗对于西夏和辽国，有着截然不

同的态度。对西夏是毅然决然，甚而狂

飙突进地剿灭；对辽国则是患得患失、极

度自卑的忍让。

神宗曾取得熙河之役的胜利，这次

战争的敌人是唃厮啰，控制其政权，有利

于夹击西夏。按照主将王韶《平戎策》构

想，最终要占领“河湟”，对西夏形成钳

制。没想到取得熙河地区后，包括神宗

在内的政府班子受到鼓舞，过分乐观，随

后便调集40万大军，企图一举消灭西

夏，这次大决战以失败告终，而这次灵州

惨败后，神宗仍不气馁，随后又有永乐之

役的失败。“欲速则不达”，作者认为，针

对西夏这类经济基础薄弱的政权，在哲

宗朝所采用的遮断、浅攻更为实用。

相反，面对辽国的神宗，却像是换了

一个人。1072年，宋辽在界河发生边境

摩擦。王安石在排除辽国有意侵犯宋朝

的可能性后，主张主动退让，遣散边境巡

逻队，以免再生是非。王安石在“先夏后

辽”的大方针下，并非一味忍让，而是在

不必要引起纷争的点上，适当让步，避免

盲动。

但是，王安石显然低估了辽国野心，

事态不仅没有平息，而且辽国还要求河

东地区的领土。作者认为，这件事的应

对失策，“王安石要承担主要责任。他过

于自信，低估对手，认为辽道宗平庸无

能，没有见识和判断力，胸无大志，这是

造成误判的主要原因”。

神宗执意不与辽国开战、惧怕契丹

的心理，作者有所指出和分析，然而也有

意犹未尽之感。除了将这种态度归结为

之前的对夏战争失利，或与王氏扭曲的

压抑关系之外，也许仍有其他要素值得

探究。

作者有意识地对史学本质进行思

考，并付诸于自身的历史写作，值得肯

定。如其所言：“没有超越个人的历史

必然性，有的只是特定人物在特定历史

时刻，对特定问题作出的特定回应，以

及相应产生的特定历史后果。”抛弃普

遍性、因果律，而游走于历史的可能性，

也许离真相更近，也更能作出有意义的

阐释。

《物뇤죋샠샺쪷的횲컯》
［牙쳑牙］泽泽 ·朗샊 著

版컱펡书망出版

《园풰：旅훞풰林之싃》
《径뺶：园쪿뇈퇇的횲컯뮨풰》
［澳］廉솮 ·特늮쳘 ·叶램튶 著

版国릤人出版社出版

《前믘쟥쏎떽뮨잰》
周 舒 著

版国뮭놨出版社出版
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