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一次性的东西进入国人的生活，

也就三四十年。在我的记忆里，最早

亮相的，是装盒饭的一次性餐盒，配

一双一次性筷子。餐盒的材质是轻飘

飘的泡沫塑料，筷子是细细的圆形竹

筷，拿在手里也是轻飘飘的，唯一的

好处是方便。“格只懒女人，饭也勿

烧。买两份盒饭，吃好仔，嘭，一

掼！”当年，住在市局鸳鸯楼里的老

同事，这样评价他的女邻居。

在科技进程中，“懒”这个贬义

词，却成了推陈出新的动力。这些

年，生活节奏日渐加快，一次性用品

也越来越多。比如只用一次就丢弃的

桌布、手套、鞋套。后来，还出现了

家用的一次性碗碟。视野所及，还有

一次性口罩、一次性拖鞋、一次性尿

布、一次性抹布、一次性洗脸巾、一

次性针管……甚至，手术之前，病人

通常要自费购买一次性手术刀。

想想也是，比起搓啊洗啊，高温

消毒啊，用过就扔，那是多么爽利！

爽是爽了，后遗症也是显而易见

的。每回扔干垃圾，看着那些废弃的

一次性物品，想着它们的去处（填埋

或是焚烧），想到自己给地球造成的

污染，甚是愧疚。想起幼时提着竹篮

买菜，拎着垃圾桶倒垃圾；想起年轻

时给女儿洗尿布，不久前还手搓抹

布，不由得感慨，很多时候，生活的

便利与环境的污染，似乎是成正比

的。如何打造一个回收利用的良性循

环，尽可能减少污染，是对人类良知

与智慧的考验。

木心写过一首诗，叫 《从前

慢》：记得早先少年时/大家诚诚恳

恳/说一句 是一句//清早上火车站/

长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着

热气//从前的日色变得慢/车，马，邮

件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁

也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人

家就懂了。

从前的豆浆，是盛在钢精锅里、

倒在搪瓷碗里的。不像现在，滚烫的

豆浆灌进薄薄的塑料杯，用一片稍厚

的塑料薄膜封好，附送一根塑料吸

管。老实说，这样的豆浆，我一直不

喜欢，总觉得它沾染了塑料味。

而今，在精神生活层面，便利的

一次性也颇有市场。比如，“不求天

长地久，只求曾经拥有”；比如，看

多了霸道总裁和玛丽苏言情剧，有

的年轻人就不耐烦花时间费心力去

追求爱情，不愿意踏踏实实地工

作。他们喜欢一见钟情的奇遇，向

往一夜暴富的神话，还有时间成本

更低、感情成本为零的一夜情（准确

地说，是一夜性）。

除了一次性的性，还有一次性亲

情、一次性友情、一次性企业信誉。

做这种一锤子买卖的人，或是把被利

用者当傻瓜；或是已临深渊已在悬

崖，抓住救命稻草再说。

看多了线上线下的一次性，总觉

得自己很落伍，好像更适合生活在从

前。那时，车马很慢，日色很慢。曾

经沧海，除却巫山。做不到一生只爱

一个人，至少，在一段岁月里只爱一

个人。

论鲜亮，祖母绿的包浆，不一

定比得过塑料“玉石”；论美味，慢

火熬制的鸡汤，也不一定比“某汤

宝”冲调的高汤美味。重口味的快餐

吃多了，娇嫩的味蕾会变得迟钝；快

节奏的亲密关系经多了，会丧失对爱

情的神圣感。当器具无须费时费力打

造，当情感不必小心翼翼呵护，当新

的东西太容易得到，原先所珍视

的，就成了敝屣，无论新旧，都不

再珍惜。本应有的敬畏，也渐次崩

塌，慢慢丧失。

把视线拉长，视角拉宽，人，也

是一个个一次性的生命体。人生，更

是一次性的单程之旅。在无法重来一

遍的人生之路上，行善或是作恶，是

每个人的人生注脚，擦不去，抹不

掉。君子慎初，慎独，说的也是这个

意思吧。

扯远了，还是回到日常用品。很

多大超市已经不提供免费购物袋了，

要买，也是棉布的，或是可降解材质

的。这是一件好事。不要忘记，在浩

瀚的太阳系里，地球，也是一颗一次

性的行星。只不过这个“一次”，计

量单位是一百亿年左右，如果没有人

为的毁灭。

或许真的是老了，近来对过去二

三十年前发生的事历历如在目前，且

好同熟人讲起，不排除对同一人讲过

两三次甚至更多。祥林嫂对村民反复

讲她阿毛的事是因为悲伤过度，而我

则是上了年纪的缘故。又因喜旧不厌

新，只要还能使用，就不忍舍弃，而

这些旧物，最能引发思旧之情，比如

眼前的“梅花”牌搪瓷快餐杯和“春

星”牌搪瓷饭盆。

“梅花”牌白色搪瓷快餐杯，直径

15厘米，高8.6厘米，是太原搪瓷厂生

产的。杯把正对着的那面，自上而下

印着天蓝色的“快餐杯”三字，其中

“餐”写作“歺”，右侧是两只追逐着

的奔鹿。此杯是我在语文报社工作时

所买。当时，《语文报》的发行遍布全

国，最多时达198万份，曾有宣传语

“县县都有语文报的足迹”，盛况可以

想见。其发行分部、分印点遍布全

国，外加组稿与开会，出差是常有之

事，主要乘坐火车的硬卧或硬座。长

途旅行，吃饭便是一大问题。餐车上

的饭菜，既贵又不可口，于是就买了

此快餐杯，在火车上泡方便面吃，就

着车窗外一闪而过之风景，外加香

肠、榨菜与黄瓜，别具一番滋味矣。

北上哈尔滨、大庆，南下海口、三

亚，西至乌鲁木齐、喀什，东临大

连、青岛、烟台与普陀山，这个快餐

杯就是我忠实的侣伴。后来长途旅行

多乘坐飞机，应该用不上它了。1998

年举家迁沪，改行当中学老师，基本

上足不出沪，它就更无用武之地了，

彻底闲置起来。可不知为何，就一直

没把它丢弃。

而上海久新搪瓷厂生产的“春

星”牌白色搪瓷饭盆共有两个，一大

一小，小的留而大的去。其侧面印着

红色的“市北中学 287”字样。当年

在市北教书时，每名教职员工都发两

个这样的搪瓷饭盆，饭点在教工食堂

打好饭，回办公室用餐，餐毕，就在

办公室的水池上把饭盆洗了。当年女

儿在旁边的铁一小就读，午饭时分，

我把饭打好，她过来吃。眨眼间，外

孙女也已经要上幼儿园中班了，逝者

如斯夫!

此搪瓷饭盆陪伴了我整整四年，

今日仍有印象的，是早餐时的猪肉白

菜炒年糕，汤汁丰富；还有午餐时的

蒜香骨，一大块排骨下油锅炸过，蒜

香扑鼻。离开市北后，在新单位食

堂，也曾遇到过蒜香骨，迫不及待地

买来吃，个头小，味道也不对。就是

大酒店里做的蒜香骨，也不及市北食

堂里的实在与地道。或许是先入为主

的缘故吧。

离开市北已二十载，其间曾回去

过几次，也受邀在教工食堂用餐，食

堂又大又新，老师们刷卡就餐，迥非

过去的使用纸质餐券可比；菜肴品种

丰富，用快餐盘，不用自己洗碗矣。

不过，印象中的几次就餐，都没遇到

过那旧日相识——蒜香骨。或许它与

纸质餐券和搪瓷饭盆是配套的，不能

独存吧。

离开大学校门38年了，于晋沪两

地，换过4家单位。搪瓷快餐杯与饭

盆，分别是我在第二三家单位工作时

所用之物。至于1984年毕业后分配的

第一份工作——在晋东南师专教书，

倒是有一物可供怀旧，可惜找不到

了——一只能装1000毫升白开水的军

绿色铝制大水壶。那是1986年暑假，

代政治系一同事赴井冈山开会，这

是 自 己 第 一 次 下 江 南 。 自 临 汾 启

程，于孟源倒车，乘火车硬座先到

蚌埠，稍作停留，换车抵南京，爬

中山陵，游夫子庙，过朱雀桥，寻乌

衣巷。下一站苏州，正值暴风雨，各

家园林中甚少游客，令我像主人般从

容品味。再到上海，住杨浦区一大厦

地下室旅店，先后游览南京路、外

滩、豫园、人民公园，南京路旁边的

大碗茶令人难忘。随后下杭州，绕西

湖而行，登雷峰塔，游钱塘江。再赴

南昌，在滕王阁旧址，低徊良久，落

霞与孤鹜尚在，而阁不复存。上井冈

山开会，难忘那漫山遍野的翠竹。返

程去九江，登庐山，望瀑布水，细如

腰带，令人失望之极。再乘船逆流而

上至武昌，登黄鹤楼，饱览长江之景

色……这只大水壶是我忠实不欺之旅

伴。每到一地，住四人间招待所，临

睡前在旅店锅炉房将水壶灌满开水，

敞口凉着，早晨起床，一大壶免费的

凉白开水就宣告制成，可供一日之

需。如仍不足，则以随时遇到的大碗

茶或冰镇酸梅汤补充之。印象中那时

尚无可口可乐与雪碧之类洋饮料。

这只铝制大水壶陪伴了我整个的

江南之旅，提供我每日所需之水分，

与我一起饱览六朝古都之风采，姑苏

园林之美景，西湖之水光，赣江之落

霞，井冈之翠竹，庐山之瀑布，晴川

之历历汉阳树……如此忠实与见识，

决不亚于堂吉诃德之仆人桑丘，又岂

是普通水壶可比的？

惜乎不知它今日身处何地。

我把搪瓷快餐杯与饭盆上的油污

仔细擦拭干净。侄女见状询问缘故，

少不了把上述内容讲给她听。其中

“春星”牌搪瓷饭盆产于1996年6月，

快餐杯更比它早了。侄女就说：“它比

我还要大。”

是啊，它都26岁了!而我不老何待。

日本“杂物管理大师”山下英子

提出“断舍离”的概念，即断绝困

扰，舍弃不必要之杂物，脱离对物质

的执念。据此理念，则上述物品统统

都在舍弃之行列矣。果真如此，也就

不会有这篇文字了，或者说，此文也

属于“断舍离”之范畴？

二〇二二年八月三十日上午

2022年7月到8月，北半球国家遭

遇了几百年罕见的高温干旱以及之后的

抽风式的狂风暴雨，科学家称之为“复

合极端事件”。范围这么广、程度这么

深的极端事件，也许并不让长期关注气

候变化的人们感觉意外，但真正发生

了还是深感震惊。按照瑞典皇家科学

院华裔院士陈德亮先生的话说：气候

变化在某些方面可能已经到了“临界

点”“转折点”，这样的极端天气事件

未来肯定会增加，这是没有疑问的。

强烈持久的高温干旱除了给大家敲

响警钟，纷纷“见底”的大江大湖还让

我们有机会看到一些几十年甚至上百年

未见的景物，也算极端气候之外的“意

外收获”。

我们的鄱阳湖早早进入枯水期，比

往年提前了100天。除了湖床变草场之

外，湖中鞋山岛、落星墩全部露出水

面，鞋山岛下面的溶洞也裸露出来。

往年要看到这个景致需要等到年底。

自从三峡大坝建成之后，由于泥沙冲

刷厉害形成“悬湖”，鄱阳湖“一岁一

枯荣”，干涸的景象并不新鲜，但这次

显然提前得太多。常年烟波浩渺的洞

庭湖在水位应该最高的时候却变身一

望无际“大草原”，更显得特别怪异。

遗憾并没有什么古迹显现，岳阳楼该

越发孤寂了。若能穿越时空而来，孟

浩然、杜甫、范仲淹们站到岳阳楼

上，不知道又会发出什么样的感慨。

欧洲遭遇到的是500年一遇的干

旱，几条大河都气息奄奄，航运业几乎

停滞。在罗马台伯河上，一座两千年前

（尼禄时代） 的石桥遗迹显露出来。从

BBC新闻图片看，仿佛一只石化的庞大

鳄鱼匍匐在浅水中，九分沧桑加一分狰

狞。马德里西边的“西班牙巨石阵”

（正式名称为TheDolmenofGuadalper 

al）露出来啦！这些围成环状的巨石据

信是公元前5000年前建造的。淹没它

的Valdecanas水库，蓄水量已经降到了

正常水平的28%，这才让巨石阵重现

在人们的视野中。这片古迹在1926年

被发现，1963年被没顶，此后，这片

石头也就出现过四次，这一次是首次

整体浮现。

二战留下的战争遗存也纷纷暴露。

多瑙河塞尔维亚段水位降到一个世纪以

来的最低点，纳粹德国的黑海舰队于

1944年撤离时主动沉没的战舰赫然出

现。细长灰黑的舰体倾斜歪倒，像一条

搁浅的大鱼。据说战舰上依然有成吨的

爆炸物，要安全彻底移除这些东西需要

花费3000万美元。

还是在意大利，境内最长河流波河

上的渔夫们发现了一枚重达450公斤的

炸弹，三千村民紧急撤离。同时，一艘

民用平底船也慢慢现身，几个月的时间

里让大家一点点看清了它的全貌。

淹没的“鬼村”、教堂，虽死犹生

的枯木，以及冰川上的失事飞机、山峰

上的攀登者的遗体，在欧洲大陆各地纷

纷出现，沉默地昭示着过去的历史……

往年一年200天都在下雨的岛国英

国这次也蒸干了。久负盛名的英式庭院

里的绿草成片干枯，消失在风中，裸露

出难得一见的古老地面；还在硬撑着的

大树们，在盛夏季节就通身变黄，仿佛

秋天提前到来。

在大西洋的另一端呢，美国的日子

也不好过。得克萨斯州恐龙谷州立公园

里的河流干涸，竟让1.13亿年前的恐龙

足迹重见天日。闻讯赶来的科学家说，

这些足迹属于高棘龙，这种恐龙成年后

身高可达4.5米，体重接近7吨。

最让人心惊肉跳的还是“饥饿石”

的闪现。在过往历史中，当水位降到极

低，人们预感到日子将要特别难熬的时

候，会在岸边或河滩上的大石头上刻字

警示后人。2022年，饥饿石已经陆陆续

续在欧洲出现，其中一块在捷克Decin

小镇附近的易北河露出，上面的刻字最

早可以回溯到1616年，翻译成中文便

是：如果你看到我，那就哭去吧。

一边盘点这些难得一见的历史遗

迹，一边回想着小学课本中曾经出现过

的那群黄河象——这是我最喜欢的一篇

课文，几十年念念不忘。作者从一具意

外挖掘出来的完整黄河象遗骨，遥想当

年的场景：

200万年前的一天，碧空万里无
云，太阳炙烤着大地，荒草丛似乎要燃烧
起来，几棵栎树呆立不动，一群一群的羚
羊和鸵鸟走来走去。一条弯弯的小河缓缓
向东流去。一群黄河象，在一头老年公象
的带领下，扑踏扑踏地从远处走来。

……

带头觅水的老象失足陷入河边淤泥

中不能自拔，随后埋没在泥沙中。200

万年，星移斗转，沧海桑田，这只不幸

又幸运的黄河象深埋在泥土中岿然不

动，脚下依然踩踏着那块让它滑落的石

头。1973年在甘肃被偶然挖掘，成为北

京自然博物馆的镇馆之宝。

地球环境和气候已经变迁了无数

次，人们说，所以现在的变化不算什

么，甘肃不就曾经温润如云南，有大

象出没嘛，更别提河南了。嗯，听上

去挺有道理的。其实，从约6500万年

前 （恐龙集体灭绝的时代） 的新生代

以来，在自然因素影响下，全球大气

二 氧 化 碳 浓 度 从 1000ppm逐 步 下 降

（直到工业革命前的280ppm），氧气浓

度上升，此消彼长，终于进入了一个

适宜生命再次出现和进化的“窗口

期”，到黄河象、鸵鸟和羚羊在甘肃一

带活动的200万年前，生物进化已经到

了相当成熟的阶段，人类祖先也慢慢

走出丛林，逐步进入石器时代。经过

漫长的积淀，人类文明的曙光终于在1

万年前显现，出现了中华文明、美索

不达米亚平原的两河流域文明、古埃

及文明、古印度文明、玛雅文明、汤

加文明等。其间有过相对温暖期，比

如被不断提起的、被用来批评科学家

“大惊小怪”的汉唐盛期，也有过小冰

河期，例如出现杰出画作 《雪中猎

人》 的十六世纪中叶。在更早一些时

期也出现了让大象在甘肃、河南绝迹

的较大幅度变化，但通过迁移，部分

物种可以自保。这些变化都在当时生

物 （包括人类） 的适应范围内——没

有空调的适应范围内。这个“窗口

期”的终点在哪里，不得而知，已知

的是人类活动已经让这个小窗户呈现

收缩趋势了。

工业革命以来，特别是进入20世

纪后，人类活动所引起的温室气体排

放显著增加，地球大气中的二氧化碳

浓度不断攀升，超出了过去83万年自

然 波 动 的 最 大 值 ， 2021年 超 过

410ppm，全球气温变化趋势也由受轨

道等自然因子主控的长期下降反转为显

著增暖，这标志着人类影响地球“自

然”演变的新地质时代——“人类世”

（Anthropocene）已经来到（《中国气候

与生态环境演变：2021》，科学出版社，

2021年）。2016年国际地质大会 （IGC）

在南非开普敦召开，开启了关于“人类

世”的正式讨论，基本共识是人类已

走出全新世，处在“人类世”，正式开

始时间为20世纪中期 （有些科学家更

愿意认为是18世纪后期，大约就是瓦

特发明蒸汽机的年代）。

不要再说唐朝比现在热了！当今的

气温两千多年来未见。这个夏天，如果

没有空调，不知道有多少人要直接间接

死于高温酷暑，放在唐朝，盛世会变成

末世。人类的适应能力再强也有极限，

例如陈教授提到的“湿球温度35℃”，

而那些不能挪动的植物、不可能量大面

广享受空调恩惠的动物们，面临的更是

近在眼前的绝境，如那些从空中坠落的

雨燕、在洞穴中脱水的刺猬！没有人类

的世界可能没有价值，只有人类的世界

一定不可能独善其身。

这一变化的主导原因是人类活动，

其影响程度远超越自然变率。更具体

一些，时时处处都在燃烧的化石能源

（煤炭、石油、天然气） 要负主要责

任。工业革命之前，化石能源燃烧产

生的二氧化碳微小到可以忽略，而到

今天，每年有300多亿吨（而且越来越

多） 的二氧化碳通过燃烧过程进入大

气，成为一根又一根压垮地球生态系

统的稻草。太阳还是那个太阳，它给

予地球的热量从来没有变化或者变化

在可接受范围，只是包绕地球的大气

中的温室气体越来越多，将应该反射

回去的热量禁锢在大气圈内。如果还

有人反对二氧化碳浓度飙升是温度升

高的主要驱动力，是不是可以解释：

埋存在地下的化石能源是亿万年前的

有机物经过漫长岁月沉积而成的，这

些有机物在生长过程中吸收了原始地

球大气中的大量二氧化碳，释放出氧

气，帮助大气成分演进，从而越来越

有利于新生命 （包括人类） 的诞生和

进化。这个过程漫长到难以想象。而

人类在短短数百年间就把它们全部挖

出燃烧，地球系统能够承受吗？

远古时代，局地气候变迁了，大

象可以集体向南迁徙，还处在石器时

代的人们也可以抛弃“家园”远走他

乡。那时候天地宽广任我行，无猎枪

守候无边境通关，说走就走，生物族

群或可免于直接灭绝。在人类已经统

治地球、社会政治经济系统的显达性

远远优先于生态系统自身、民族国家

林立的现在，这一可能性几乎已经消

失。现代的人们哪能说走就走。再

说，如果真的沦落到那一步——必须

靠迁移自保，说明整个人类创造的凌

驾于自然系统之上的那一切应该接近

崩塌了。在迁移进行之前，首先发生

的一定是战争，争夺资源争夺空间争

夺南北极，从冷战到热战，从常规武

器到核武器，这就是比气候危机来得

更直接的自戕自灭了。

积极的消息是，气候危机已经推动

了非化石能源技术的飞速发展，亡羊补

牢犹未为晚。世界各国需携手共克难

关。再延迟下去，那些历史遗存年年出

水，我们真的该哭了。

不要再说唐朝比现在热了！当今的气温两千多年来未

见。这个夏天，如果没有空调，不知道有多少人要直接间

接死于高温酷暑，放在唐朝，盛世会变成末世。人类的适

应能力再强也有极限，而那些不能挪动的植物、不可能量

大面广享受空调恩惠的动物们，面临的更是近在眼前的绝

境。没有人类的世界可能没有价值，只有人类的世界一定

不可能独善其身。


