

马伯庸最新长篇小说上架预售首日销量超350万元

# 《大医》：从医者角度回望中国近代史

■本报记者 柳青

马伯庸的最新长篇小说《大医》上架预售第一天，销量超过350万元。这个数字验证了读者对作家的期待和信任，也间接证明，大众迫切地渴望了解中国近代医疗发展的专业史。分成《破晓》和《日出》两册、共计80万字的《大医》，既是写一群被卷入20世纪上半叶动乱时局的医生，也是从医务工作者的视角回望近代中国波澜壮阔的抗争史和救亡史。

## 一家医院勾连中国近代史大事件

马伯庸写作《大医》的契机要追溯到五年前他参观上海华山医院的院史馆。在华山医院最早的门诊楼、建成于1910年的哈佛楼里，他知道了华山医院是中国红十字会兴建的第一家现代医院，1910年落成、1911年投入使用这家百年老院，于清末民初之际，医护人员承担了大量与公共卫生、人道主义救援相关的工作，包括城乡防疫、救援灾民和战地救护等，这些看似日常的工作勾连了中国近代史的诸多大事件。

这激发了马伯庸的好奇心，他起初以局外人的视角观察冷僻的中国近代医疗史，寻找那些隐入大时代的白衣侠士们的身影。



马伯庸最新长篇小说《大医》分《破晓》《日出》两册、共80万字，从医务工作者的视角回望近代中国波澜壮阔的抗争史和救亡史。(出版社供图)制图：李洁

大量查阅专业文献时，他屡屡被乱世中医护人员支撑起民族健康事业的义举感动得长夜难眠。共情于那个年代中国医生的理想和信念，作者在叙事中选择了医生的视角，风暴的世界摇撼医院的大门，这些人带着专业知识义无反顾地投身于艰难时世。《大医》延续着马伯庸以往写作的志趣：想象游离在大历史记叙之外的普通人的戏剧，在“大事不虚”的地基上构建普通人的英雄梦。

人物则深陷在时代沼泽的现场，模糊了对时间的感知。

在凝滞的时间中，“大时代”鲜为人知的一面被打开了，与风起云涌的历史相平行的是被遮蔽的苦难的人们度日如年。作者用虚构再现了诸多出现在许多医生回忆录里却鲜为人知的往事：女医生在水灾过后的荒村里，救不回被夫家抛弃的、身患子痫的孕妇，心痛欲绝；武昌打响第一枪后，战事胶着，火线缺少必要医疗设备，枪林弹雨里医生给伤兵

“盲”开脑部手术……郭绍虞为姚雪垠的《李自成》撰序言时写道：“写历史小说的困难之处不仅要自无而成有，还要自静而到动，到动到一般人写得活。”马伯庸认同且欣赏这个结论，他在写作中有意识地追求“自无而有，自静而动”，《大医》着力于刻画眉目清晰的主角们，更进一步“一般人写得活”，写历史缝隙里具体的人，写那些人具体的苦难，以及他们具体的抗争。

## 在全球视野中观察历史的来龙去脉

《大医》的三个主角，一个是日俄战争造成的孤儿，生活困苦，接受红十字会的资助成为“定向培养生”，一个是被外交官收养的孩子，在欧美游历长大，成年后回国，一个是巨富之家的独生女。据马伯庸说，这三个主角没有直接对应的原型，但他们的身份浓缩呈现了本土第一代医生的三种背景：其一是因为家境窘迫，接受红十字会和医院协定的“医学培养”，其二是有海外生活和求学经历的精英，最后是出身优渥，没有生存压力，纯粹对医学好奇的富家女子。

《大医》的开场是宛如电影平行剪辑的多线并行叙事。1904年7月的一天，东北少年方三响在日俄两军的炮火中被红十字会医生救下；旅居伦敦的中国少年孙希在海德公园东北角看到江湖游医

演示巴甫洛夫的假饲实验；骄纵的富家女姚英子在上海虹口北外滩飙车闯祸。同一个时间点，一个全知全能的视角纵横千万里，勾连起三个相距甚远的空间。三个孩子在几乎同一个时刻遭遇了改变命运的偶然事件，这虽有作者之手“机械降神”之嫌，但也确实渲染了“天涯共此时”的维系感。就像那份从伦敦发出的电报，信号途经直布罗陀、亚历山大港，穿越苏伊士运河，横穿红海，从孟买经新加坡抵香港，最后直奔上海吴淞口。在《大医》这出你方唱罢我登场的连台好戏里，决定众人坎坷沉浮经历的，不是玄学的命运之力，而是人类历史进入20世纪，包括医学在内的种种技术根本地改变了人们对时间、空间以及生命的感知，改变了人与人联结的方式。

孙思邈在《备急千金要方》里说，苍生大医要做到“见彼苦恼，若己有之，深心凄怆”“一心赴救，无作功夫形迹之心”。《大医》通过身份差异巨大的一群医护人员的观察和感悟，表达“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”，这些个性迥异的个体跨越了国籍、语言、阶层身份的差别，追求更善良也更具公义的新秩序。

所以爱尔兰医生会自告奋勇为革命党递书信，他在面临巨大风险时，对中国学生讲述爱尔兰大饥荒的苦难往事和无数投身于独立战争的年轻人葬身在香农河畔：“未来的风暴已经注定，我陪你送这趟信，是顺着风向推动一把，也为万里之外的家乡鼓励，没有哪个帝国是无法击垮的。”

马伯庸创作《大医》的初衷之一是寻找特定身份的人们和历史的关联，在实际的写作中，他在想象的历史现场，寻找历史中不同角色、不同事件之间草蛇灰线的牵连。他说：“清末民初这段特殊的历史时期，深埋着许多影响了现代中国的因素。在前所未有的变局中，置于全球视野下，才可能看清一部分中国历史事件的来龙去脉。”

柠萌影视国际发行成绩亮眼，助力国产剧加快打开全球消费市场

# “上海出品”优质剧持续圈粉海外

■本报记者 王彦

对于国产剧，“走出去”始终是近些年主流话题之一。而今年，“上海出品”交出了一张进阶版的“出海”成绩单。

励志体育竞技剧《超越》曾在北京冬奥会前预热国内荧屏，此后半年多时间，两代中国短道速滑运动员的拼搏故事陆续从亚洲走向北美、欧洲、大洋洲、非洲，实现了海外电视台、国际流媒体、国内平台海外端的全媒体覆盖；青春励志剧《二十不惑2》正在内地与奈飞同期播出，《二十不惑》系列由此达成了奈飞系列购买中国国产剧的第一单；今年3月曾在业内首播时兼收口碑与热度的刑侦剧《猎罪图鉴》已在美、日、韩、新、坡等地打开市场，其中美国流媒体平台Viki能以200多种语言字幕满足不同国家和地区的观众需求；韩国主流电视台JTBC和越南最大电视台VTV都已着手翻拍《三十而已》，其中韩国电视机构还是第一次翻拍中国内地都市剧。

“全媒体”“第一单”“首次”……这些关键词背后，是上海柠萌影视传媒股份有限公司的优质内容在新一轮“走出去”过程中实现的文化输出。从铺内容到卖版权、从单剧突破到布局海外IP战略，这批内容出海不仅把中国故事讲给世界听，还凭借过硬的品质在消费领域打开了空间。柠萌影视在扩大自身品牌影响力过程中，正助力“上海文化”标识度彰显，助力可信、可爱、可敬的中国形象更鲜亮。

**剧集成系列、跨媒介发行，以持续输出提升文化认同、情感共鸣**

过去，国产剧“出海”的主角一直是古装剧，“走出去”的平台也以电视媒介为主。但这一局面已发生了扭转。在柠萌的出海片单里，随着优秀现实题材剧作的比重增加，尤其是现实题材成系列发行，整体已显现出题材多样化、类型多元化的趋势；传播渠道也呈现了电视台、流媒体、社交平台等跨媒介发行的广覆盖。

仅2021年夏天至今，青春竞技剧《陪你逐风飞翔》、都市家庭伦理剧《小敏家》、励志体育竞技剧《超越》、单元探案剧《猎罪图鉴》、新鲜上线的青春励志续作《二十不惑2》和悬疑剧《胆小鬼》等多部现实题材剧集都已成功销往国际市场的全媒体平台。

在业内人士看来，国产剧“出海”的主角一直是古装剧，“走出去”的平台也以电视媒介为主。但这一局面已发生了扭转。在柠萌的出海片单里，随着优秀现实题材剧作的比重增加，尤其是现实题材成系列发行，整体已显现出题材多样化、类型多元化的趋势；传播渠道也呈现了电视台、流媒体、社交平台等跨媒介发行的广覆盖。

颇为典型的案例属于《二十不惑》系列。8月1日起，《二十不惑》第一部在奈飞各地区陆续上线；8月21日，《二十不惑2》在奈飞登场，海外用户不仅能与内地同步，第一时间观看到最新的中国国产剧，并因系列剧接连上线得到升级的追剧体验。目前，《二十不惑》系列已在奈飞多个地区的TOP10榜单上持续霸榜。作为国际最大流媒体平台，奈飞这是第一次成系列、多季购入现实题材的中国国产剧，并推出多语种翻译。不只是奈飞一家，另一家国际一线流媒体平台Viu和马来西亚的电视平台Astro也预购了《二十不惑2》的播出权。与此同时，继《三十而已》之后，《二十不惑》系列进一步撬动难度系数向来不小的韩国市场，其播出权不仅被奈飞相中，还被韩国电

长期以来，销售播映权是国产剧走出



都市家庭伦理剧《小敏家》、励志体育竞技剧《超越》、新鲜上线的青春励志续作《二十不惑2》和悬疑剧《胆小鬼》等多部现实题材剧集都已成功销往国际市场的全媒体平台。

制图：李洁

去的最主要方式；针对不同地区受众的观看习惯和文化差异来调整出海方向，则是海外市场出海的重要策略。而今，国产影视剧和海外市场机构合作的范围和方式都在悄然改变。

冬奥相关题材《超越》的国际发行清单里，赫然列有超过13家不同规模、不同地区的发行机构，触达观众人群覆盖了亚洲、北美、欧洲、大洋洲、非洲。在学者看来，中国主旋律题材如何做到“墙内开花墙外香”，一直是“华流”出海的重要命题。《超越》能实现多地区、多平台的广域覆盖，既是内容的胜利，也得益于渠道的优势。内容上，《超越》以小见大，将少女陈冕及其父辈的两代运动员冰雪筑梦，折射了冰雪运动在中国近40年艰苦而辉煌的发展历程。渠道上，柠萌近年来不断扩大国际合作的“朋友圈”，今年新增了多家海内外电视台以及流媒体平台合作伙伴。最终，这个曾在北京冬奥会前夕引发中国观众共鸣的主旋律剧集，凭其青春外衣包裹下的拼搏内核、代际叙事中蕴藏的成长母题，在拓宽的出海航道中抵达更多受众，同样激发了国外观众的代入感与“燃感”。

进而可见，在《三十而已》“走出去”时，“女性的社会意识觉醒”便成为国外观众热议的焦点；如今《二十不惑》系列触发的则是青年人从校园到职场、从20岁到25岁年龄段的人生态度大讨论；而从三十岁的女性心事到二十这一代的青年群像，以年龄为线索的系列剧集为更多国际友人感知与了解当代中国人工作与生活提供了路径，以情感共鸣获得了更多文化认同。

**不断扩大国际“朋友圈”，通过与平台深度合作共同开发原创内容**

《小敏家》和《三十而已》《猎罪图鉴》的出海轨迹则代表着另两种值得一看的典型模式。

《小敏家》敏锐捕捉到了“中年情

感”这一当代热点话题，并以制作方一以贯之的温暖现实主义完成了一次品质剧创作，高品质内容吸引了全球头部平台。去年深秋，Disney+亚太区服务启动仪式

在经济全球化的大背景下，文化交流日益频繁，国际市场对于中国电视剧仍是一片值得深度开发的“蓝海”。特别是随着互联网平台的迅猛发展，跨文化的影视消费渐成常态，生逢其时的中国影视犹如一股清泉，加速汇入国际交流合作的洪流之中。柠萌影视董事长苏晓说：“秉持着‘人塑内容，内容塑人’的使命愿景，柠萌影视将持续开拓新的国际市场，了解海外受众的内容需求和观后反馈，通过影视剧不断输出中国文化，弘扬优秀的传统文化，展现中国时代精神和风貌。”

**本报讯（记者范昕）**今年是龙美术馆成立十周年，也是荣宝斋创设三百五十周年。正因这样的契机，这一南一北两家文化艺术机构携手策划“南张北齐——张大千齐白石书画艺术特展”，近日在龙美术馆西岸馆迎来首展，之后还将巡展至北京，共同推动京沪两城的文化艺术交流。

两位中国近现代艺术“顶流”张大千、齐白石的精品力作约50件（组）集结在展览，可谓充分发挥两家主办机构的收藏之长，共同呈现“压箱”之作。荣宝斋有着丰富的传统艺术收藏，其中齐白石作品尤精。在皇十二卷《荣宝斋珍藏》中，齐白石作品独占一卷，共收入其各类绘画作品300余幅。而近年来叱咤拍场的不少重磅拍品，则为龙美术馆收入囊中，例如逾1.3亿元的张大千仿董源《江堤晚景》、近亿元的齐白石十三开册页《可惜无声·花鸟工虫册》、7130万元的张大千工笔重彩《红拂女》都现身展览。此次约三分之一展品为首次与观众见面。

上世纪30年代张大千客居北平时，即与齐白石多有来往，两人多次发起和牵头参与在北平举办的画展。不过，张大千与齐白石之所以被相提并论，更是因为他们的艺术影响力旗鼓相当。张大千将古今画法熔为一炉，借鉴并发扬中国画传统中的泼墨法，独创泼彩大写意山水画，闻名世界，与当时西方流行的抽象表现主义相抗衡。齐白石以自然的天趣，妙在似与不似之间，开辟出高度概括的花鸟画写意画法，其笔墨暗合极简主义，也与现代绘画的走向相呼应。

展览汇聚的作品包括张大千与齐白石一生不同时期的佳作，相对完整地涵盖了两位巨匠各个时期的创作面貌。张大千早年注重临摹，擅长山水、人物、花鸟等各种题材，其画功达到以假乱真的地步。亮相展览的张大千《江堤晚景》，创作于1946年，便是一幅临摹的精品，其母本为五代名家董源的图轴绢本设色画《江堤晚景图》。此作是张大千上溯南宗源头极富雄心的盛年巨制，也是其承前启后之作。此后，他逐渐弃精细求放肆，以泼墨泼彩山水为主。张大千创作于1981年的《灵岩山色图》便将这融汇中西、日臻化境的泼墨泼彩诠释得淋漓尽致。人们也能在展览中看到，创作早、中期的齐白石，画风有些工整。齐白石创作于1918年的《遗响白云》便是例证。创作于1944年的《九秋风物图》，则是齐白石晚年代表作。工笔与写意在此图中结合得颇有意趣，将秋天的桂蕊飘香、菊黄枫丹、草虫花间追逐等生动景致囊括在画面之中，怡人秋色尽收眼底。而创作于1955年的十二开《花卉蔬果册》，为齐白石“红花墨叶”一派的成熟之精作。彼时91岁的白石老人早已不为旁物所束，随心所绘，纯净而凝练，可谓一花一叶扫凡胎，墨海灵光五色开。

在学界看来，“南张北齐”虽绘画面貌不同，其共同之处，在于向上激活中国绘画中的古老传统，通过创造性转换，而使其新形势获得现代性的跨文化的共鸣和回应。展览让观者借由绘画真迹本身，重估张大千、齐白石在艺术实践上的贡献。这对于在今天全球化语境中谈论中国画乃至中国当代艺术的进一步发展，依然具有极大的启示作用。



齐白石《可惜无声·花鸟工虫册》(局部)。(展方供图)

**约50组精品呈现对绘画传统的激活**