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◆三味书屋

心理学家的信念，比回到B612星球更勇敢
■ 柴 丹

■ 育 邦

■ 格瓦拉

新书掠影

书人茶话

《破产书商札记》
[英]威廉 ·扬 ·达泠 著

王 强 译

商务印书馆

2022年8月出版

本书是一本视角新

颖的中国古代政治史，揭

示了秦统一后帝制国家

皇权系统的运营逻辑，并

力图从中找寻变迁规律，

揭示王朝循环的原因，总

结历史得失。

《气候》
[英]马克 ·马斯林 著

朱邦芊 译

译林出版社

2022年8月出版

气候不仅是一个自

然科学问题，还涉及政

治、经济、法律等不同方

面，甚至与人类的健康、

地球的未来息息相关。

本书介绍了各种气候问

题，并提出了应对气候变

化可以采取的有效举措。

《神游：早期中古时代与十
九世纪中国的行旅写作》
田晓菲 著

生活·读书·新知三联书店

2022年5月出版

南北朝和19世纪，是

中国历史上两个与外部世

界发生频繁遭遇的时期。

异域的冲击与震荡，自我

身份的反思与确认，都凝

结在时人的行旅文字之

中，本书探讨了那些精神

之旅。

《兴亡：中国两千年治理
得失》
沈 刚 著

广西师范大学出版社

2022年6月出版

作者通过近50篇

文章，记录了“古怪书

商”的轶事和思考，显示

出其对图书的广泛涉猎

和熟知，而他的破产自

杀，读来不仅令人唏嘘，

更能让读者深入思考生

命的价值与意义。

《蓬帕杜夫人》
[英]南希 ·米特福德 著

殷红伶 译

上海人民出版社

2022年6月出版

作者以细腻风趣

的笔调和历史考据，呈

现出蓬帕杜夫人的命

运与宏大历史进程相

互交织的图景，将这位

饱受非议的女性所拥

有的丰盈灵魂重现在

读者面前。

“成为母亲”的角色挑战、支持系统与未来展望

高山流水
遇知音

《本真不可见：〈小王子〉的深层
心理学分析》
[德]欧根 ·德雷维尔曼 著

杨 劲 译

北京联合出版公司出版

《广陵散》
郭 平 著

江苏凤凰文艺出版社出版

从生命的孕育开始，准妈妈就经历

从生理变化到心理构建，辛苦地成为一

个母亲的艰难历程。孩子出生的巨大

喜悦过后，随之而来的便是家庭和整个

社会对母亲这一角色的重新塑造。维

克多 · 雨果在《九三年》中写下：女人固

然脆弱，但母亲是坚强的。分娩、母亲、

哺育、女性，都是重要的文化概念，不应

被文化神秘感所掩盖，也不能受制于职

业上的傲慢——面对自身的独特经历，

女性才是自己的专家。

角色转换带来的焦虑

我们经常会听过来人说：“母爱是

本能，等你面对时自然就会了。”可是当

妈妈真的不是这么一回事，那可能是一

连串难以言喻的恐惧、疲劳、惊吓、不知

所措、混乱、挫折，甚至会出现一股被背

叛的感觉。在韩国作家赵南柱的《82年

生的金智英》中，主角金智英面对成为

母亲的角色转换，心中腾起的是巨大的

迷茫和无力，觉得“怎么都没有人事先

告诉我会这么辛苦，要是有人告诉我，

我就会提早做好身体与心理准备，说不

定会处理得更得心应手，不会那么辛

苦。难道是因为怕说出实情以后，在这

出生率已经够低的年代会害得更多人

不敢生小孩吗？还是到处对人说带小

孩有多累是不礼貌的行为”？

当然，我们从不认为身为女儿、女

学生、女朋友、女员工、妻子、媳妇的人

生就不辛苦，但是母亲的角色毋庸置疑

是辛苦的，而这份辛苦，也并非单纯只

来自抚养另外一个小生命。牛津大学

萨默维尔学院荣誉院士、英国社会学家

安 ·奥克利在《初为人母》中通过深入观

察和访谈66位已经分娩的女性，发现她

们在产前出现不同程度的抑郁。她认

为：产前抑郁根本上是人类面对失去的

正常反应机制——身体受损，时间流

逝，失去工作地位，缺乏自主性和身份

认同感等。

女性在养儿育女、身为人母之后，

会面对怎样的艰难？以色列社会学家

奥娜 ·多纳特在她的《成为母亲的选择》

中这样回答：（她们）内心的后悔难以述

诸言语。是什么让一个母亲产生如此

多的负面情绪呢？分娩的过程本身就

伴随着身心俱疲，当终于完成了这一神

圣使命之后，随之而来的就是新的焦

虑。产前就准备了许多诸如哺乳文胸、

防溢乳垫、吸奶器、羊脂乳头防皲裂膏、

储奶袋、消毒器、孕妇湿巾、婴儿湿巾、

产褥护理垫、尿不湿等。在手忙脚乱

中，新晋母亲不仅受到来自亲友的压

力、新生儿的压力，也受到自身的压力，

因为她不知道能否成为一个合格的母

亲——一个月前她甚至不知道纸尿裤

还有NB码（NB是“newborn”，新生儿的

意思）。

母乳喂养的选择困境

母乳喂养是新生儿母亲要过的第

一道关，可谓万事开头难。医院和整个

社会告知母亲，要使用母乳喂养婴儿。

在婴儿出生的第一个小时就要用母乳

喂养，而不是其他饮品，甚至包括水。

但是有一些母亲先天奶水不足或者哺

乳一段时间后陷入了“泌乳衰竭”。那

么母亲究竟应该如何面对哺乳的困境

呢？选择什么样的喂养方式来哺育幼

儿，是摆在每个母亲面前的第一道难

题。《母乳主义：母乳喂养的兴起和被忽

视的女性选择》的作者考特妮 · 琼格是

一个选择母乳喂养孩子的母亲，同时也

是多伦多大学政治科学系教授，以与其

他母亲交流母乳喂养为契机，深入研究

了在母乳成为公共卫生问题的大背景

下，母亲做出选择遭遇的种种困境，并

道出了深层次的社会问题、文化问题、

公共卫生问题。作者指出：“我并不反

对母乳喂养，我反对的是母乳绑架。”

无独有偶，香港中文大学历史学博

士卢淑樱的《母乳与牛奶：近代中国母

亲角色的重塑，1895—1937）》以多元的

视角审视了开埠以来至抗战前夕以上

海为代表的大城市的母亲关于使用母

乳或牛奶做出的选择，并深入解析选择

背后的性别秩序、哺育方式的转变、社

会演变以及中国女性在近代史中的真

实处境，折射出国家和历史对女性哺乳

选择上的深刻影响。

世界上首款商业化的婴儿配方奶

发明于1867年，当时，据说药剂师亨

利 ·内斯特用牛奶与小麦粉和糖的混合

液救了邻居孩子一命。之后，他就靠这

个配方在瑞士创立了雀巢公司。在其

后不久的19世纪末，就有炼乳、鲜牛乳、

小儿粉在上海等大商埠市场上销售。

直到1920年配方奶粉输入中国，奶粉成

为一种文明的象征，同时现代食品安全

制度和措施开始在中国发展，1936年上

海公共租界牛奶实行强制消毒措施。

牛奶机械化的生产方式成为现代化的

象征，追求现代的母亲优先选择牛奶作

为喂养方式。

奶粉和母乳之争在历史上本就此

起彼伏、此消彼长。在美国，1956年，有

32%的美国女性给孩子哺乳；1971年是

最低点，仅有24%，而且只有5%的女性

在孩子六个月大时仍在哺乳。哺乳女

性数量减少的同时，步入职场的母亲越

来越多。也许更重要的原因在于，当时

人们认为配方奶安全、健康，可以替代

母乳，多数医生也推荐配方奶。

纵观中美两国在选择是否母乳喂

养的问题上，有诸多共同点。首先是经

济和阶级地位问题，譬如卢淑樱笔下的

经济条件较好的母亲，拥有更大的自由

度，可雇佣乳母或佣人，换取个人的行

动自由。考特妮 ·琼格描绘的当代美国

中产女性也是如此，一位富有的家庭主

妇曾说：“如果她们不能照顾自己的孩

子，那就不应该让她们生。”她所说的

“照顾自己的孩子”指的是在家陪孩子、

给孩子哺乳。经济地位成为了母亲选

择是否亲自哺乳最重要的先决条件。

其次是道德问题，母乳喂养已成为“有

社会良知”的美国人所做的道德消费选

择的一部分；而在中国，如果无法做到

亲自用母乳哺育孩子，很多母亲会产生

内疚的心理。母乳喂养作为绝大多数

国家以及世界卫生组织所提倡的喂养

方式，已经达成了一种广泛的共识。

然而现代母亲特别是工薪阶层的

母亲，面临的最大困境和挑战来自于难

以兼顾工作与哺乳。美国的产假可是

出了名的吝啬，美国是世界上唯一没有

法定带薪产假的发达国家。有71%的美

国母亲从事全职工作。美国在法律法

规的制定上对雇主做了太多让步，所以

它远不如宣传的那样有利于职场母

亲。哺乳的代价是没有放弃工作的母

亲需要更长工作时间，而报酬更低，让

人心力交瘁。

职场母亲走出困境的希望

美国圣路易斯华盛顿大学社会学

助理教授凯特琳 · 柯林斯的《职场妈妈

生存报告》直击了当代职场母亲所面

临的种种困境。她通过对比美国、德

国、瑞典、意大利四种迥异的福利政策

模式，采访了135位职场母亲，试图找

到破解和帮助女性走出家庭冲突、职

场困境的方法。

从瑞典的社会民主福利模式中，也

许我们能找到兼顾工作和哺育孩子的

最佳模式。瑞典在性别平等的基础上，

父母双方享有16个月的带薪育儿假，

这期间享有基于正常工资收入的80%

的补贴，并且拥有健全的公立幼托体

系，是覆盖整个社会的全民保障体系，

每个小孩还额外享有每个月1050瑞士

克朗的“儿童补助”，直至18岁成年。

当然这一切都是基于瑞典高度发达的

经济，也是各方对养育子女达成的高度

共识下的产物。我们也知道单靠政策

和高福利无法彻底解决职场女性面临

困境的问题。然而可喜的是，随着经济

社会的发展、性别平等观念的深入，我

国正逐步试点实行延长夫妻双方育儿

假的制度。

母乳喂养无法代替服务优良、离家

或公司近的平价日托所，无法代替产

假，也无法代替便民、平价的医疗服

务。职场母亲遭遇的困境不应该由母

亲独自承担，合理制定公共政策、切实

保障职场女性权益、社会福利对母亲适

当倾斜，以及来自家庭的支持——我们

需要全社会共同努力，营造出一个对母

亲友好的就业环境，完善以人为本的科

学喂养与育儿体系。

《荀子 · 解蔽》有云：“凡人之患，蔽

于一曲，而闇于大理。”就是说，人往往

有受到局部现象蒙蔽的通病，而看不见

全面的问题，拘泥于成见。进入21世

纪，时代在不断发展，全球人口出生分

布图在继续变化，我们看到世界各国在

性别平等、扶助职业女性以及提高育儿

家庭福利待遇上所做的努力。相信终

有一日，母亲们将可以按照自己的方式

和孩子一起健康快乐地成长。

夏日周末，我在林间空地打开《本真

不可见》，身边是一起乘凉的好友和孩子

们。其中一位朋友问我读的什么书，我

把这本装帧精美的小书递给她：“是一位

心理学家对《小王子》的分析和评论。”她

快速欣赏完封面，把书又还给我：“不不，

我不能看。我对小王子有情结。”

我非常理解她的心情。《小王子》不

是普通意义上的童话，它给人内心留下

的印记，可能要用一生去消化。自远古

以来，花朵、水晶、宝石和鸟类因其空灵

的本质，一直对人类心灵有着重要的意

义。除此之外，所有新生的生命——婴

儿、小狗、小猫、小羊等也会带给人类相

似的心灵震撼。有一天，在我的生命中，

一个小男孩出生了，我看着他非常稚嫩、

天真的小脸，内心忽然又浮现出小王子

的意象，我忽然意识到，《小王子》所携带

的爱的讯息，不只是文学性的梦想，而是

在现实中真实存在的——虽然在我们的

一生中，只在某些特殊时刻才与之产生

深刻感应——婴儿那空灵、纯净的灵魂，

其存在就是爱的示现，当即唤醒母亲内

心爱的力量：她希望尽己所能，保护这份

纯粹又脆弱的爱。所以我便理解，《本真

不可见》的作者为什么说《小王子》具有

先知呐喊的伟大价值：因为小王子的意

象之于人类心灵，就像初生的婴儿之于

母亲，唤醒了人类对爱之超越性的渴望。

小王子所代表的爱是理想的爱，如

同婴儿、花朵、水晶一般纯净无染却脆

弱。然而，只要我们有过一些生活经验，

便会发现，至纯至美的事物总是会招致

其反面的威胁。小王子也难逃这样的命

运。他看遍了成人世界的荒诞，在地球

上短暂停留，最后，他虽然带着对爱的领

悟返回了B612星球，却付出了生命的代

价，在地球上留下了无尽的遗憾。那位

在沙漠中邂逅小王子的飞行员，也就是

《小王子》的创作者，在故事的最后请求

读者：如果谁在沙漠中再次遇见小王子，

一定要写信告诉他。

欧根 ·德雷维尔曼认为，这显然是圣

埃克苏佩里心灵的“求救”，他一定不希

望小王子——他内心最柔软的爱意，在

宇宙中无限期流浪。然而，圣埃克苏佩

里没有等到小王子的消息，他在写下《小

王子》两年后，也以隐秘而悲壮的形式，

永远离开了这个世界。

再见小王子的希望似乎更加渺茫

了。我们不禁要问：纯粹的爱在地球上

注定是短暂的吗？这便是欧根 ·德雷维

尔曼，一位心理学家经由《本真不可见》

要回答的问题。

每一位相信自身工作意义的心理学

家，都从根本上对人性怀有最深的期

待。由于作者在书中运用不少哲思来阐

述《小王子》，一些段落显得艰深，但这也

在最大程度上激发了读者的思考。或许

可以用简单通俗的话来表达作者的初衷：

小王子，拥有世界上最美丽的心灵的孩

子，如何能变得更加强大，更具适应性，在

现实世界中好好生活，同时不失本真。

令人欣慰的是，作者在书中肯定了

小王子重回地球的可能，他饱含深情地

说，“小王子”应当在此处生活，就在我们

地球上。伟大的作家和飞行员圣埃克苏

佩里在《小王子》中高瞻远瞩地给出了关

于爱的“高空俯瞰图”，却未曾在地面上

加以实践，因此小王子的命运无法在地

球上安住。这并非英年早逝造成的意

外，而是源于心灵世界的分裂伤痕。作

者明示读者：“只有当我们揭示出重重矛

盾，并帮助小王子疏解导致他走向不归

路的种种矛盾时，他才会重返地球。”

小王子内心的矛盾是什么呢？在作

者看来，小王子代表着对立面，与成年人

的非人性世界针锋相对。小王子在旅途

中见识了被严重异化的成人世界，所遇

之人冷漠、僵化，不懂爱为何物。这时候

的小王子只是觉得这些人很奇怪，随即

转身离去，小王子并没有表现出对成人

世界的悲悯和理解。

接着，作者从精神分析的视角解释，

小王子的心灵状态反映的正是其创造者

自身的心态。童年经历使圣埃克苏佩里

感受到，包容一切的母爱之中混杂了伤

害、占有和控制，这使他的心灵始终处于

一种深刻的纠结状态。他无法完全安心

地做一个孩子，在对一切敞开、信任一切

的状态中从容停留，也因此对长大成人这

件事不情不愿。但是，他又不得不长大，

因为“人一旦心怀恐惧就会害怕自己小，

是恐惧鞭策着孩子变得更像成年人”。

心理学家用来描述世间人性两极对

立的词语不是“善与恶”，而是“爱与恐

惧”。儿童的心灵状态是完整而无意识

的，一旦遭遇伤害，便被恐惧所染，无法

再经验到最初圆满的状态。这种因恐

惧而造成的分裂、矛盾的心灵体验，扩

展到了更宏观的人生经验中，便是对整

个世界的畏惧、冷漠，甚至憎恨。每个

人都渴望爱，又因无法得到纯粹的爱而

受伤——在某种意义上，我们都是敏感

的圣埃克苏佩里。

这也就是为什么，我们会与小王子

产生强烈的共鸣。我们热爱小王子的纯

真，也为他的伤痕而流泪。其实，这也是

我们对自我的向往和怜悯。我们在痛惜

小王子命运的同时表达着自己对这个世

界的不满，但我们可能从未想到：对获得

纯粹之爱的执念，对恐惧的绝对逃避，是

否是伤痕变得难以弥补的原因？

作者在描述并分析了荒诞小行星上

“不可救药”的大人们的所作所为后，提

出一个属于心理治疗师的愿望：去理解

这些奇奇怪怪的人为什么会变成这样。

这是对小王子的苛求吗？

在作者看来，每个星球的主人，都有

其内在的恐惧。“在所有这些自我殉道者

身上，我们应当重新发现一点点他们已

失去的纯真、一丝丝他们对秘密王国（即

本真童心）的信赖，一点点‘小王子’自身

的影子，使之闪亮起来。‘小王子’自己则

须在这层扭曲和变形的表象之下找到容

身之地，他虽置身于这些乍一看稀奇古

怪者之中，却能重新找到自己。”也就是

说，作者并不愿意放弃那些病入膏肓的

“患者”，因为他认为人性的疾病有着相

同的根源——爱而不得的恐惧。恐惧以

及衍生的残缺感，在根本处是对爱的呼

唤，是追寻爱的动力。

圣埃克苏佩里，这位上天入地追寻爱

的勇士，未曾意识到爱的两极就在自身之

内，地球上的飞行员与B612星球的小王子

从未分离。如果他允许这两极真正相遇，

那么更有力量、更具包容性的爱就出现了。

如何从伤害中看到完满，看到爱，是

人类对爱的终极思考。《本真不可见》体

现了一位心理学家的激情和浪漫，这来

自他对人性的执著信念。作者无意以精

神分析的炫技来分析圣埃克苏佩里的私

人经历，而是带着对人性的悲悯和理解

之心，试图理解一个生命的赤诚和无

奈。他承认，圣埃克苏佩里对爱的探索

已接近生命的极限。只是，个体之爱的

尽头依然需要一份理性和践行的勇气，

而不是沉溺于伤感中不能自拔。这是依

然活在世间的我们可以做的。

《广陵散》是一部独一无二的长篇小

说，从某种意义上说，这本书只属于作者

郭平本人，属于他那偏离喧嚣的清寂小

道。而这条小道又是通往天地万物、通

往爱与怜悯的阔大之路。《广陵散》既是

精神领域里“高山流水”的艺术图景，又

是充满人间烟火气息的人生图卷。它是

一部用生命写就的书。小说《广陵散》与

同名琴曲《广陵散》一样，充满了文化张

力与文化创造性。

主人公周明是为古琴而生的，初三

时从收音机中听到钟鸿秋的琴声始，他

的学习、生活、爱情、人生轨迹都是以古

琴为中心的。面对着以古琴为中心的世

界，周明有意无意地把它分成两个部分：

此岸与彼岸。此岸是众生喧哗、世俗平

庸、物质与功利的世界，是周明有意离开

却又无法离开的尘世；而彼岸却是高山

流水、清寂高远，是精神与心灵的安放之

处。他在此岸淬炼，眺望彼岸的繁花；他

在彼岸安心，体味此岸的柔情。随着生

活的磨砺与时光的流逝，周明投身其中

的生活洪流里，此岸与彼岸，已无从分

别。正如作者在一次访谈中所言：“柴米

油盐，崇山大川。时光如水，令我流连。

生命有尽，天高地远。目送归鸿，手挥五

弦。”古琴与生活给主人公周明也给作者

郭平带来时光最深处的领悟。

另一个主人公徐大可，是周明的知

音。或者说，徐大可与周明互为知音。

徐大可是吹唢呐的，他的家庭、他的出身

是卑微而悲凉的。他自言：“唢呐就像狂

风一般，可以吹散满天的乌云，会让悲伤

奔流起来变成欢乐。”他最先学吹唢呐，

主要是吹给母亲听的，他的听众是天地

和母亲。“因为在天地之间，他的唢呐雄

厚而辽阔；因为母亲，他的唢呐又有温柔

的哀伤。”

《广陵散》中，其实还有一位女主人

公，她叫余韵。余韵的形象是高冷、凄美

的，是周明最先心仪但又悄然退却的女

生。这是一位被迷雾所笼罩的女人，我

们看到的是神秘、迷惘和忧伤，她是从未

被人打谱成功的古琴曲。

书中有一张琴，叫“长清”，事实上，

它也是本书的主角之一。“长清”是唐琴，

是书中钟鸿秋一生所用之琴。而钟鸿秋

正是以中国近现代伟大的古琴大师管平

湖先生为原型塑造的人物形象。人琴相

得，琴品、人品和艺品皆相得益彰，可以

说，钟先生与“长清”是琴人合一的。周明

从钟鸿秋身上汲取对于生活的无限向往，

以及对于尘世万物的深刻悲悯。钟鸿秋

的存在，照见了周明在这个世界的精神镜

像：为美为艺术为生活，遗世而独立。

郭平与书中的主人公周明一样，也

是一位琴人，他在专门谈论古琴的书《古

琴丛谈》中说：“管先生的琴，不是舞台表

演化的，不是庭园式的，而是万壑松风，

是大河宽流，是孤云出岫，是清朴之人立

于苍茫天地间的磊落与坦荡。”“长清”是

一个孤绝的文化山峰，它是物质性的存

在，也是精神性的彰显。它不仅存在于

周明和徐大可的精神深处，也长存于每

一个真正中国人的心灵深处。
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