

新书推荐



气候不仅是一个自然科学问题，还涉及政治、经济、法律等不同方面，甚至与人类的健康、地球的未来息息相关。本书介绍了各种气候问题，并提出了应对气候变化可以采取的有效举措。

《气候》  
[英]马克·马斯林 著  
朱邦宇 译  
译林出版社  
2022年8月出版



南北朝和19世纪，是中国历史上两个与外部世界发生频繁遭遇的时期。异域的冲击与震荡，自我身份的反思与确认，都凝结在时人的行旅文字之中。本书探讨了那些精神之旅。

《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》  
[以色列]奥娜·多纳特 著  
林佑采 译  
北京联合出版公司出版



作者通过近50篇文章，记录了“古怪书商”的轶事和思考，显示出其对图书的广泛涉猎和熟知，而他的破产自杀，读来不仅令人唏嘘，更能让读者深入思考生命的价值与意义。

《破产书商札记》  
[英]威廉·杨·达冷 著  
王强 译  
商务印书馆  
2022年8月出版



本书是一本视角新颖的中国古代政治史，揭示了秦统一后帝制国家皇权系统的运营逻辑，并力图从中找寻变迁规律，揭示王朝循环的原因，总结历史得失。

《兴亡：中国两千年治理得失》  
沈刚 著  
广西师范大学出版社  
2022年6月出版



作者以细腻风趣的笔调和历史考据，呈现出蓬帕杜夫人的命运与宏大历史进程相互交织的图景，将这位饱受非议的女性所拥有的丰盈灵魂重现在读者面前。

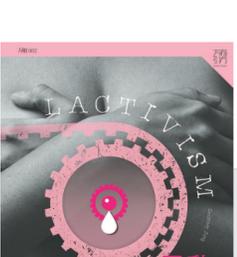
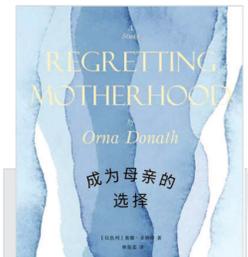
《蓬帕杜夫人》  
[英]南希·米特福德 著  
殷红伶 译  
上海人民出版社  
2022年6月出版

书人茶话

# “成为母亲”的角色挑战、支持系统与未来展望

格瓦拉

从生命的孕育开始，准妈妈就经历从生理变化到心理构建，辛苦地成为一个母亲的艰难历程。孩子出生的巨大喜悦过后，随之而来的便是家庭和整个社会对母亲这一角色的重新塑造。维克多·雨果在《九三年》中写下：女人固然脆弱，但母亲是坚强的。分娩、哺育、女性，都是重要的文化概念，不应被文化神秘感所掩盖，也不能受制于职业上的傲慢——面对自身的独特经历，女性才是自己的专家。



《母乳与牛奶：近代中国母亲角色的重塑，1895—1937》  
卢淑櫻 著  
华东师范大学出版社出版

《职场妈妈生存报告》  
[美]凯特琳·柯林斯 著  
汪洋 周天译  
上海人民出版社出版

## 角色转换带来的焦虑

我们经常会听过来人说：“母爱是本能，等你面对时自然就会了。”可是当妈妈真的不是这么一回事，那可能是一连串难以言喻的恐惧、疲劳、惊吓、不知所措、混乱、挫折，甚至会出现一股被背叛的感觉。在韩国作家赵南柱的《82年的金智英》中，主角金智英面对成为母亲的角色转换，心中腾起的是巨大的迷茫和无力，觉得“怎么都没有人事先告诉我这么辛苦，要是有人告诉我，我就会提前做好身体与心理准备，说不定会处理得更得心应手，不会那么辛苦。难道是因为怕说出实情以后，在这出生率已经够低的年代会害得更多人不敢生小孩吗？还是到处对人说带小孩有多累是不礼貌的行为？”

当然，我们从不自认为身为女儿、女学生、女朋友、女员工、妻子、媳妇的人生就不辛苦，但是母亲的角色毋庸置疑是辛苦的，而这份辛苦，也并非单纯来自抚养另外一个小生命。牛津大学萨默维尔学院荣誉院士、英国社会学家安·奥克利在《初为人母》中通过深入观察和访谈66位已经分娩的女性，发现她们在产前出现不同程度的抑郁。她认为：产前抑郁根本上是人类面对失去的正常反应机制——身体受损，时间流逝，失去工作地位，缺乏自主性和身份认同感等。

女性在养儿育女、身为人母之后，会面对怎样的艰难？以色列社会学家奥娜·多纳特在她的《成为母亲的选择》中这样回答：（她们）内心的后悔难以述诸言语。是什么让一个母亲产生如此多的负面情绪呢？分娩的过程本身伴随着身心俱疲，当终于完成了这一神圣使命之后，随之而来的就是新的焦虑。产前就准备了许多诸如哺乳文胸、防溢乳垫、吸奶器、羊脂乳头防裂膏、储奶袋、消毒器、孕妇湿巾、婴儿湿巾、

产褥护理垫、尿不湿等。在手忙脚乱中，新晋母亲不仅受到来自亲友的压力、新生儿的压力，也受到自己的压力，因为她不知道能否成为一个合格的母亲——一个月前她甚至不知道纸尿裤还有NB码(NB是“new born”，新生儿的意)。

## 母乳喂养的选择困境

母乳喂养是新生儿母亲要过的第一道关，可谓万事开头难。医院和整个社会告知母亲，要使用母乳喂养婴儿。在婴儿出生的第一个小时就要用母乳喂养，而不是其他饮品，甚至包括水。但是有一些母亲先天奶水不足或者哺乳一段时间后陷入了“泌乳衰竭”。那么母亲究竟应该如何面对哺乳的困境呢？选择什么样的喂养方式来哺育幼儿，是摆在每个母亲面前的第一道难题。《母乳主义：母乳喂养的兴起和被忽视的女性选择》的作者考特妮·琼格是一个选择母乳喂养孩子的母亲，同时也是多伦多大学政治科学系教授，以及其他母亲交流母乳喂养为契机，深入研究了在母乳成为公共卫生问题的大背景下，母亲做出选择遭遇的种种困境，并道出了深层次的社会问题、文化问题、公共卫生问题。作者指出：“我并不反

对母乳喂养，我反对的是母乳绑架。”

无独有偶，香港中文大学历史学博士卢淑樱的《母乳与牛奶：近代中国母亲角色的重塑，1895—1937》以多元的视角审视了开埠以来至抗战前夕以上海为代表的大城市的母亲关于使用母乳或牛奶做出的选择，并深入解析选择背后的性别秩序、哺育方式的转变、社会演变以及中国女性在近代史中的真实处境，折射出国家和历史对女性哺乳选择上的深刻影响。

世界上首款商业化的婴儿配方奶发明于1867年，当时，据说药剂师亨利·内斯特用牛奶与小麦粉和糖的混合液救了邻居孩子一命。之后，他就靠这个配方在瑞士创立了雀巢公司。在其后不久的19世纪末，就有炼乳、鲜牛奶、小奶粉在上海等大商埠市场上销售。直到1920年配方奶粉输入中国，奶粉成为一种文明的象征，同时现代食品安全制度和措施开始在中国发展，1936年上海公共租界牛奶实行强制消毒措施。牛奶机械化的生产方式成为现代化的象征，追求现代的母亲优先选择牛奶作为喂养方式。

奶粉和母乳之争在历史上本就此起彼伏。在美国，1956年，有32%的美国女性给孩子哺乳；1971年是最低点，仅有24%，而且只有5%的女性

在孩子六个月大时仍在哺乳。哺乳女性数量减少的同时，步入职场的母亲越来越多。也许更重要的原因在于，当时人们认为配方奶安全、健康，可以替代母乳，多数医生也推荐配方奶。

纵观中美两国在选择是否母乳喂养的问题上，有诸多共同点。首先是经济和阶级地位问题，譬如卢淑樱笔下的经济条件较好的母亲，拥有更大的自由，可雇佣乳母或佣人，换取个人的行动自由。考特妮·琼格描绘的当代美国中产女性也是如此，一位富有的家庭主妇曾说：“如果她们不能照顾自己的孩子，那就不应该让她们生。”她所说的“照顾自己的孩子”指的是在家陪孩子、给孩子哺乳。经济地位成为了母亲选择是否亲自哺乳最重要的先决条件。其次是道德问题，母乳喂养已成为“有社会良知”的美国人所做的道德消费选择的一部分；而在中国，如果无法做到亲自用母乳哺育孩子，很多母亲会产生内疚的心理。母乳喂养作为绝大多数国家以及世界卫生组织所提倡的喂养方式，已经达成了一种广泛的共识。

然而现代母亲特别是工薪阶层的母亲，面临的困境和挑战来自于难以兼顾工作与哺乳。美国的产假可是出了名的吝啬，美国是世界上唯一没有法定带薪假期的发达国家。有71%的美

国母亲从事全职工作。美国在法律法规的制定上对雇主做了太多让步，所以它远不如宣传的那样有利于职场母亲。哺乳的代价是没有放弃工作的母亲需要更长工作时间，而报酬更低，让人心力交瘁。

## 职场母亲走出困境的希望

美国圣路易斯华盛顿大学社会学助理教授凯特琳·柯林斯的《职场妈妈生存报告》直击了当代职场母亲所面临的种种困境。她通过对美国、德国、瑞典、意大利四种迥异的福利政策模式，采访了135位职场母亲，试图找到破解和帮助女性走出家庭冲突、职场困境的方法。

从瑞典的社会民主福利模式中，也许我们能找到兼顾工作和哺育孩子的最佳模式。瑞典在性别平等的基础上，父母双方享有16个月的带薪育儿假，这期间享有基于正常工资收入的80%的补贴，并且拥有健全的公立托儿体系，是覆盖整个社会的全民保障体系，每个小孩还额外享有每个月1050瑞士克朗的“儿童补助”，直至18岁成年。当然这一切都是基于瑞典高度发达的经济，也是各方对养育子女达成的高度共识下的产物。我们也知道单靠政策和高福利无法彻底解决职场女性面临困境的问题。然而可喜的是，随着经济社会的发展，性别平等观念的深入，我国正逐步试点实行延长夫妻双方育儿假的制度。

母乳喂养无法代替服务优良、离家或公司近的平价日托所，无法代替产假，也无法代替便民、平价的医疗服务。职场母亲遭遇的困境不应该由母亲独自承担，合理制定公共政策、切实保障职场女性权益、社会福利对母亲适当倾斜，以及来自家庭的支持——我们需要全社会共同努力，营造一个对母亲友好的就业环境，完善以人为本的科学喂养与育儿体系。

荀子·解蔽》有云：“凡人之患，蔽于一曲，而闇于大理。”就是说，人往往有受到局部现象蒙蔽的毛病，而看不见全面的问题，拘泥于成见。进入21世纪，时代在不断发展，全球人口出生分布图在继续变化，我们看到世界各国在性别平等、扶助职业女性以及提高育儿家庭福利待遇上所做的努力。相信总有一天，母亲们将可以按照自己的方式和孩子一起健康快乐地成长。

## 闲读随笔

# 高山流水遇知音

育邦

《广陵散》是一部独一无二的长篇小说，从某种意义上说，这本书只属于作者郭平本人，属于他那偏幽邃的静寂小道。而这条小道又是通往天地万物、通往爱与怜悯的阔大之路。《广陵散》既是精神领域里“高山流水”的艺术图景，又是充满人间烟火气息的人生画卷。它是一部用生命写就的书。小说《广陵散》与同名琴曲《广陵散》一样，充满了文化张力与文化创意性。

主人公周明是古琴而生的，初三时从收音机中听到钟鸣秋的古琴声，他的学习、生活、爱情、人生轨迹都是以古琴为中心的。面对着以古琴为中心的世界，周明有意无意地把它分成两个部分：此岸与彼岸。此岸是众生喧哗、世俗平庸、物质与功利的世界，是周明有意离开却又无法离开的尘世；而彼岸却是高山流水、清寂高远，是精神与心灵的安放之处。他在此岸淬炼，眺望彼岸的繁花；他在此岸安心，体味彼岸的柔情。随着生活的磨砺与时光的流逝，周明投身其中的生活洪流里，此岸与彼岸，已无从分别。正如作者在一次访谈中所言：“柴米油盐，崇山峻岭。时光如水，令我流逝。生命有限，天高地远。目送归鸿，手挥五弦。”古琴与生活给主人公周明也给作者郭平带来时光最深处的心得。

另一个主人公徐大可，是周明的知音。或者说，徐大可与周明互为知音。徐大可是吹唢呐的，他的家庭、他的出身是卑微而悲凉的。他自言：“唢呐就像狂风一般，可以吹散满天的乌云，会让悲伤奔流起来变成欢乐。”他最先学吹唢呐，主要是吹给母亲听的，他的听众是天地和母亲。因为在天地之间，他的唢呐雄厚而辽阔；因为母亲，他的唢呐又有温柔的哀伤。

《广陵散》中，其实还有一位女主人公，她叫余韵。余韵的形象是高冷、凄美的，是周明最先心仪但已悄然退却的女生。这是一位被迷雾所笼罩的女人，我们看到的是神秘、迷惘和忧伤，她是从未被别人打谱成功的古琴曲。

书中有一张琴，叫“长清”，事实上，它也是本书的主角之一。“长清”是唐琴，是书中钟鸣秋一生所用之琴。而钟鸣秋正是以中国近现代伟大的古琴大师管平湖先生为原型塑造的人物形象。人琴相得，琴品、人品和艺品皆相得益彰，可以说，钟先生与“长清”是琴人合一的。周明从钟鸣秋身上汲取对于生活的无限向往，以及对于尘世万物的深刻悲悯。钟鸣秋的存在，照见了周明在这个世界的精神镜像：为美为艺术为生活，遗世而独立。

郭平与书中的主人公周明一样，也是一位琴人，他在专门谈论古琴的书《古琴从谈》中说：“管先生的琴，不是舞台表演化的，不是庭园式的，而是万壑松风，是大河宽流，是孤云出岫，是清朴之人立于苍茫天地间的磊落与坦荡。”“长清”是一个孤绝的文化山峰，它是物质性的存在，也是精神性的彰显。它不仅存在于周明和徐大可的精神深处，也长存于每一个真正中国人的心灵深处。

圣埃克苏佩里，这位上天入地追寻爱的勇士，未曾意识到爱的两极就在自身之内，地球上的飞行员与B612星球的小王子从未分离。如果他允许这两极真正相遇，那么更有力量、更具包容性的爱就出现了。

如何从伤害中看到完满，看到爱，是人类对爱的终极思考。《本真不可见》体现了一位心理学家的激情和浪漫，来自他对人性的执着信念。作者无意以精神分析的炫技来分析圣埃克苏佩里的私人经历，而是带着对人性的悲悯和理解之心，试图理解一个生命的赤诚和无奈。他承认，圣埃克苏佩里对爱的探索已接近生命的极限。只是，个体之爱的尽头依然需要一份理性和践行的勇气，而不是沉溺于伤感中不能自拔。这是依然活在世间的我们可以做的。



《广陵散》  
郭平 著  
江苏凤凰文艺出版社出版

三味书屋



《本真不可见：(小王子)的深层心理学分析》  
[德]欧根·德雷维尔曼 著  
杨劲 译  
北京联合出版公司出版

夏日周末，我在林间空地打开《本真不可见》，身边是一起乘凉的好友和孩子们。其中一位朋友问我读的是什么书，我把这本装帧精美的小书递给她：“是一位心理学家对《小王子》的分析和评论。”她快速欣赏完封面，把书又还给我：“不，我不能看。我对小王子有情结。”

我非常理解她的心情。《小王子》不是普通意义上的童话，它给人内心留下的印记，可能要用一生去消化。自远古以来，花朵、水晶、宝石和鸟类因其灵动的本质，一直对人类心灵有着重要的意义。除此之外，所有新生的生命——婴儿、小狗、小猫、小羊等也会带给人类相似的心灵震撼。有一天，在我的生命中，一个小男孩出生了，我看着他非常稚嫩、天真的小脸，内心忽然又浮现出小王子的意象，我忽然意识到，《小王子》所携带的爱的气息，不只是文学性的梦想，而是在现实中真实存在的——虽然在我们的一生中，只在某些特殊时刻才与之产生

# 心理学家的信念，比回到B612星球更勇敢

柴丹

深刻感应——婴儿那空灵、纯净的灵魂，其存在就是爱的示现，当即唤醒母亲内心爱的力量：她希望尽己所能，保护这份纯粹又脆弱的心。所以我便理解，《本真不可见》的作者为什么说《小王子》具有先知呐喊的伟大价值：因为小王子的意象之于人类心灵，就像初生的婴儿之于母亲，唤醒了人类对爱之超越性的渴望。

小王子所代表的爱是理想的爱，如同婴儿、花朵、水晶一般纯净不染却脆弱。然而，只要我们有过一些生活经验，便会发现，至纯至美的事物总是会招致其反面的威胁。小王子也难逃这样的命运。他看遍了成人世界的荒诞，在地球上短暂停留，最后，他虽然带着对爱的领悟返回了B612星球，却付出了生命的代价，在地球上留下了无尽的遗憾。那位在沙漠中邂逅小王子的飞行员，也就是《小王子》的创作者，在故事的最后请求读者：如果谁在沙漠中再次遇见小王子，一定要写信告诉他。

欧根·德雷维尔曼认为，这显然是圣埃克苏佩里心灵的“求救”，他一定不希望小王子——他内心最柔软的爱意，在宇宙中无期限流浪。然而，圣埃克苏佩里没有等到小王子的消息，他在写下《小王子》两年后，也以隐秘而悲壮的形式，永远离开了这个世界。

再见小王子的希望似乎更加渺茫了。我们不禁要问：纯粹的爱在地球上注定是短暂的吗？这便是欧根·德雷维尔曼，一位心理学家经由《本真不可见》

要回答的问题。

每一位相信自身工作意义的心理学家，都从根本上对人性怀有最深的期待。由于作者在书中运用不少哲思来阐述《小王子》，一些段落显得艰深，但这也在最大程度上激发了读者的思考。或许可以用简单通俗的话来表达作者的初衷：小王子，拥有世界上最美丽的心灵的孩子，如何能变得更加强大，更具适应性，在现实世界中好好生活，同时不失本真。

令人欣慰的是，作者在书中肯定了小王子重回地球的可能，他饱含深情地说，“小王子”应当在此处生活，就在我们地球上。伟大的作家和飞行员圣埃克苏佩里在《小王子》中高瞻远瞩地给出了关于爱的“高空俯瞰图”，却未曾在地面上加以实践，因此小王子的命运无法在地球上实现。这并非英年早逝造成的意外，而是源于心灵世界的分裂伤痕。作者明示读者：“只有当我们揭示出重重矛盾，并帮助小王子疏解导致他走向不归路的种种矛盾时，他才会重返地球。”

小王子内心的矛盾是什么呢？在作者看来，小王子代表着对立面，与成年人的非人性世界针锋相对。小王子在旅途中见识了被严重异化的成人世界，所遇之人冷漠、僵化，不懂爱为何物。这时候的小王子只是觉得这些人很奇怪，随即转身离去，小王子并没有表现出对成人世界的悲悯和理解。

接着，作者从精神分析的视角解释，小王子的心理状态反映的正是其创造者

自身的心态。童年经历圣埃克苏佩里感受到，包容一切的母爱之中混杂了伤害、占有和控制，这使他的心灵始终处于一种深刻的纠结状态。他无法完全安心地做一个孩子，在对一切敞开心扉、信任一切的状态中从容停泊，也因此对长大成人这件事事不情不愿。但是，他又不得不长大，因为“人一旦心怀恐惧就会害怕自己小，是恐惧鞭策着孩子变得更像成年人。”

心理学家用来描述世间人性两极对立的词语不是“善与恶”，而是“爱与恐惧”。儿童的心灵状态是完整而无意识的，一旦遭遇伤害，便被恐惧所染，无法再经历到最初圆满的状态。这种因恐惧而造成的分裂、矛盾的心灵体验，扩展到了更宏观的人生经验中，便是对整个世界的畏惧、冷漠，甚至憎恨。每个人都渴望爱，又因无法得到纯粹的爱而受伤——在某种意义上，我们都是敏感的圣埃克苏佩里。

这也就是为什么，我们会与小王子产生强烈的共鸣。我们热爱小王子的纯真，也为了他的伤痕而流泪。其实，这也是我们对自我的向往和怜悯。我们在痛惜小王子命运的同时表达着自己对这个世界的不满，但我们可能从未想到：对获得纯粹之爱的执念，对恐惧的绝对逃避，是否是伤害变得难以弥补的原因？

作者在描述并分析了荒诞小行星上“不可救药”的大人们的所作所为后，提出一个属于心理治疗师的愿望：去理解这些奇奇怪怪的人为什么会变成这样。

这是对小王子的苛求吗？

在作者看来，每个星球的主人，都有其内在的恐惧。“在所有这些自我殉道者身上，我们应当重新发现一点他们已失去的纯真，一丝丝他们对秘密王国(即本真童心)的信仰，一点点‘小王子’自身的影子，使之闪亮起来。”小王子“自己则须在这层扭曲和变形的表象之下找到容身之地，他置身于这些乍一看稀奇古怪者之中，却能重新找到自己。”也就是说，作者并不愿意放弃那些病人膏肓的“患者”，因为他认为人性的疾病有着相同的根源——爱而不得的恐惧。恐惧以及衍生的残缺感，在根本处是对爱的呼唤，是追寻爱的动力。

圣埃克苏佩里，这位上天入地追寻爱的勇士，未曾意识到爱的两极就在自身之内，地球上的飞行员与B612星球的小王子从未分离。如果他允许这两极真正相遇，那么更有力量、更具包容性的爱就出现了。

如何从伤害中看到完满，看到爱，是人类对爱的终极思考。《本真不可见》体现了一位心理学家的激情和浪漫，来自他对人性的执着信念。作者无意以精神分析的炫技来分析圣埃克苏佩里的私人经历，而是带着对人性的悲悯和理解之心，试图理解一个生命的赤诚和无奈。他承认，圣埃克苏佩里对爱的探索已接近生命的极限。只是，个体之爱的尽头依然需要一份理性和践行的勇气，而不是沉溺于伤感中不能自拔。这是依然活在世间的我们可以做的。