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虽然从天文学的角度来看，二十四

节气平均分配了太阳在一年里走过的黄

经度数，但正如梁山好汉各有各的座次

一样，节气与节气之间也并非“平起平

坐”。处暑，便是二十四节气里存在感不

那么强的一个，甚至连名字本身的含义

都显得暧昧。

唐代孔颖达注《逸周书》云：“处暑，

暑将退伏而潜处。“元代吴澄《月令七十

二候集解》又载："处，止也，暑气至此而

止矣。"可见“处暑”即“暑气到此为止”

之意。中国天文学会将处暑的英文译名

定为“EndofHeat”，是不带一丝修饰的

直译。然而问题来了：二十四节气之间

有着颇为明显的对应关系，在“四立”定

下的框架里，夏至对应着冬至、春分呼应

着秋分，如果一年暑气消弥之时有一个

处暑，那为何冬云春来之时到来的不是

“处寒”，而是雨水呢？

细细品味，其实“处暑”二字隐藏着

一种无奈的浪漫。唐代张怀瓘《文字论》

中言：“日月星辰，天之文也；五岳四渎，

地之文也。”节气的命名，大抵依托于这

里的天、地之文。如“四立两分两至”是

以太阳为参照物，这是天之文；雨水、白

露、霜降等以气象为参照，这是地之文。

而到了立秋之后的这段时间，太阳并没

有停留在地标性的节点上，天地山川也

没有发生明显的变化，古人最终只能“反

求诸己”，以自身的冷热感知将这一时间

点命名为“处暑”。立春之后的节气可不

可以叫“处寒”呢？当然是可以的。但那

时的正是自然界草木萌动、生机勃发之

时，纵然不以“雨水”为名，五岳四渎中也

尚有众多的物候备选，“处寒”二字终究

是不够有韵味。

由此看来，二十四节气虽然严格按

照“五日一候、三候一气”的时间平均分

布，但时间的纹理却疏密有致。如果将

“四立两分两至”看作自然界的红绿蓝

三原色，那处暑就是草木绿、玛萨拉酒

红、鸢尾蓝这些微妙而难以描述的色

彩，需要人类达到一定文化自觉才能精

确定义。这种难以描述，让处暑有了别

样风光。

处暑还是暑
仍有秋老虎

关于处暑的诗远不及立春、清明、冬

至这些“热点节气”密集，但宋代仇远的

一首《处暑后风雨》却写得颇为闲适雅

致：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎

凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑

无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”

诗的大意是：疾风劲雨将残存的暑

气一扫而空，天气顷刻间便寒冷起来。

带着缝隙的纸窗不耐冷风，团扇已派不

上用场。听到孩子们诵读《秋声赋》，令

人回想起其作者：自号“醉翁”的欧阳修。

仇远的诗，起笔在处暑，重点其实在

风雨。民谚道是“一层秋雨一层凉”，将

“残暑”一扫而空的是突如其来的“疾风

急雨”，而不是处暑。事实上，处暑时节

还远远称不上凉爽，清代顾禄《清嘉录》

里说得分明：“土俗以处暑后，天气犹喧，

约再历十八日而始凉。谚云：‘处暑十八

盆’，谓沐浴十八日也。”意思是处暑之

后，炎热的天气至少还会持续十八天左

右，只是顾禄所处的时代尚无桑拿，不然

“处暑十八盆”真可能会改成“处暑桑拿

十八天”之类的谚语了。

百姓眼中的处暑，其势甚至比三伏

天还烈，尤其是在江南，甚至还有“大暑

小暑不是暑，立秋处暑正当暑”的说法。

这便不免令人觉得讶异：处暑的“处”的

确是“停止”的意思，二十四节气中至热

当数大暑、小暑，之后又经过了立秋的过

渡，到处暑应当已迎来了由热转冷的转

折点，但为何百姓还畏秋如虎，以至于这

一时节有了“秋老虎”的“恶谥”？如此说

来，处暑是不是起错了名字？

花开两朵，各表一枝。如前言所述，

二十四节气中的大部源于天、地之文，如

“四立两分两至”这种以太阳运行位置为

基础的节气，只要宇宙环境没有巨大的

变化，其特征便能保持极强的稳定性。

然而，寒暑却源于人自身的冷热感知，这

种主观感受终究有些说不清道不明的因

素。在同一地域，人与人之间的体感尚

不能一概而论，当将二十四节气放诸于

疆域辽阔的中华大地时，体感差异自然

会愈加明显。

节气的形成不是一蹴而就的。西周

时出现了七个节气，直到先秦时二十四

节气名称均已出现，被记录于《逸周书》

中。当时的中华文明以黄河流域为中

心，节气自然也以中原地区的物候为基

础，不可能兼顾“四夷”。节气这一套文

化系统向江南传播，至少是在汉武帝刘

彻颁布《太初历》之后的事，而真正在江

南扎根就更在唐宋之后了。可想而知，

当中原已经春暖花开时，西北高原依然

萧瑟凄楚；当北方人已经感叹“暑气到此

为止”时，南方人依然还要在漫长的酷热

环境中苦熬过十八天。“环球同此凉热”

六个字，放在夏秋之交的中华大地，也要

变成“人类的悲欢并不相通”了。

从另一面来说，至冷为寒，至热为

暑，纵然处暑时暑气已如强弩之末，但等

待其势力消退毕竟还要花上一段时间，

大自然有大自然的惯性。如同夏至意味

着白昼渐短但不意味着昼短于夜一样，

处暑也绝不能让酷热的天气戛然而止。

农历中最热的“三伏天”以立秋后第二个

庚日前一天为结束，毗邻着“三伏天”的

处暑当然不太容易能感受到凉意，但清

晨与夜晚的寒意已经消然强大起来。

白日里若偶然来一阵大雨，也能让天地

一下凉爽起来，那便是仇远《处暑后风

雨》中所感叹的“因识炎凉态，都来顷刻

中”了。

古人有画九的习俗：在冬至日准备

一幅《九九消寒图》，上画八十一朵梅花，

每天用红笔涂一朵，涂完之日便是数九

寒冬结束之时。其实，农历中的“九九”

不仅包括“冬九九”，也包括“夏九九”，囊

括了一年中最为炎热的时段——而处

暑，便处于七九、八九这一时段。民间有

与之相配、版本众多的《九九歌》，如“七

九六十三，床头摸被单；八九七十二，子

夜寻棉被”“七九六十三，夜眠寻被单；八

九七十二，被单添夹被”“七九六十三，床

头 寻 被 单 ；八 九 七 十 二 ，思 量 盖 夹

被”……

显然，这一众《九九歌》也以中原地

区百姓的体感为基础，中国位于北半球，

太阳的余威在北方消退得要快一些。而

在江南，古人显然有另外一番体验。南

宋范成大在《秋前风雨顿凉》的颔联中写

道：“但得暑光如寇退，不辞老景似潮

来。”范成大将暑气视为“寇”，倒颇符合

处暑的内蕴：处暑标志着暑气势力渐退，

但在南方这个盛夏国度的传统疆域，暑

气滞留的时间明显要长很多。江南人感

叹：“处暑还是暑，仍有秋老虎。”或许，江

南人自古以来就对处暑这个节气不太买

账——立秋已经半月有余，真正意义上

的秋天却还是遥遥无期呢！

如果说黄河与长江是在大尺度上

分割了人们对处暑的认知，那城市与乡

村则从微观层面让处暑更加多面化。

南宋陆游《秋怀》有云：“城市尚余三伏

热，秋光先到野人家。”同是初秋时节，

闹市里的三伏天余威未尽，乡间却已

盛开了浓浓的秋意。城市与乡村不过

一墙之隔，暑气之分便已如此鲜明，仅

仅处暑二字又岂能囊括整个中华的地

大物博呢？

《秋声赋》里的
处暑三候

《处暑后风雨》的最后一联为“儿读

秋声赋，令人忆醉翁”，这里取典于“醉

翁”欧阳修的名篇《秋声赋》。《秋声赋》被

誉为两宋文赋典范，名气与影响要比《处

暑后风雨》大得多，其中的名句足以与

《赤壁赋》“盖将自其变者而观之，则天地

曾不能以一瞬”相媲美：

“草木无情，有时飘零。人为动物，

惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有

动于中，必摇其精。而况思其力之所不

及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁

木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之

质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦

何恨乎秋声！”

欧阳修在赋中借秋声告诫世人不应

悲秋恨秋，而应反求诸已，而这种不屈的

精神背后，反过来更加印证了秋日肃杀

的氛围。《秋声赋》中描写秋状“其色惨

淡，烟霏云敛”，秋声“凄凄切切，呼号愤

发”。在节气中，最与《秋声赋》气质相符

合的，当数处暑。何出此言？且看处暑

三候：鹰乃祭鸟、天地始肃、禾乃登。

鹰处于饼类食物链的顶端，是天生

的猎杀者。中国人自古对鹰多有推崇，

《列子 ·黄帝》有“黄帝与炎帝战于阪泉之

野，帅熊、羆、狼、豹、貙、虎为前驱，雕、

鹖、鹰、鸢为旗帜”的描述，可见早在上古

时代，鹰便是能与熊狼之属媲美的猛禽，

连黄帝也不忘在旗帜中绣上鹰的图腾以

壮军威。古人对鹰的偏爱也体现在节气

时令中。七十二候里，关于鹰的就占了

三条，分别是惊蛰第三候鹰化为鸠、小暑

第三候鹰始鸷、处暑第一候鹰乃祭鸟，三

候相加，俨然能与一整个节气的时分庭

抗礼。

鹰乃祭鸟，与前面二候又有不同。

古人认为禽鸟“得气之先”，与人类和其

他生物更能提前感知时令变化，因此在

小暑尾期就开始学习捕食之术，为初秋

的实战做准备。然而真到了处暑这个本

该大快朵颐的日子，鹰却“杀鸟而不即

食，如祭然”。与此同时，古人还发现鹰

捕杀的多是老弱病残之属，从不对正在

孵化或哺育幼鸟的禽鸟出手。这两件事

被古人总结为“犹人饮食祭先代为之者

也”和“不击有胎之禽”，鹰因此被视为义

禽，正呼应了秋日的肃杀之气。

如果要在二十四节气中选出一个

“处寒”，那非雨水莫属。而雨水的第一

侯正是獭祭鱼，和鹰乃祭鸟遥相呼应，

这自然不能仅仅归为巧合。只是，獭祭

鱼之后，迎来的是候雁北、草木萌动的

生机，而鹰祭完鸟，便天地便开始肃杀

起来。

《秋声赋》中的秋，是凛冽而伤感的：

“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于

行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为

心……物过盛而当杀。处暑时暑气渐

消，寒气渐盛，从气象学角度来看，这是

只一种自然现象，可以用太阳运行的轨

迹加以解释。而在天人感应的思想认识

中，暑寒之间的此消彼长则代表了天道

的不同面孔。《淮南子》云：“季夏德毕，季

冬刑毕。”古人治国崇尚“德主刑辅”，而

由夏及冬，正是天道由“德主”向“刑辅”

的转折点。“秋冬行刑”，或者说“秋决”，

是中国死刑执行制度中的传统，除谋反

大逆等重罪“决不待时”之外，其余死刑

均应等到秋季再加以执行，因为此时“天

地始肃”，杀气已至，可以申严百刑，以顺

天行诛了。

《逸周书 · 月令解》中记载：“凉风

至，白露降，寒蝉鸣，鹰乃祭鸟，始用

行戮……是月也，命有司修法制，缮囹

圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，务搏

执，命理瞻伤察创，视折审断。决狱讼

必正平，戮有罪，严断刑。天地始肃，

不可以赢。”这一时期，明刑弼教之类

的法制工作成为有司衙门主要任务，春

耕秋收，在秋天替老天收取死囚的性

命，与自然界“摧败零落”的景色正相

应，人间的秩序由此与天道相统一。

因为天人合一，“春耕秋收”中的“秋

收”，自然也指向了人间谷物的收获。而

这，又引出了处暑的第三候：禾乃登。禾

乃登，又作“农乃登谷”，指的是谷物开始

成熟，农人即将迎来收获的季节。七十

二候中有两候与收获相关，另一个是小

满第三候麦秋至，代指的是夏收，这当然

比不上秋收重要。秋收承载着一年中最

重要的收获季，因此农人们对这一时间

段的天气非常敏感，与之相关的农谚可

谓信手拈来。“处暑高粱白露谷”“处暑高

粱遍地红”“处暑十日忙割谷”，说的是处

暑时节恰好是高粱的收获季；“处暑栽，

白露追，秋分放大水”，指大白菜在处暑

时节应该移栽定植。更多的还是形容处

暑时雨水的宝贵，如“处暑若还天没雨，

纵然结子难保米”“处暑里的雨，谷仓里

的米”“处暑之雨，粒粒是米”……当然，

还是应了中国地大物博的现实，北方人

期盼处暑下雨，在多雨的江南，农人们却

要叹息“处暑若逢连天雨，纵然结实也难

留”了。

水中的河灯
桌上的鸭馔

二十四节气中未能直接承载天、地

之文的大约占三分之一，细细数来，有清

明、小满、芒种、小暑、大暑、处暑、小寒、

大寒八个。这其中除了与寒食节渐渐融

合，最终成为四大传统节日之一的清明

外，其他节气都没有大型的国家祭祀活

动。不过，关于处暑的古老民俗却比比

皆是。

农历是阴阳合历。节气以地球绕太

阳公转的运动周期为基础，月份按月球

的月相周期变化来安排，因此农历中的

节气与月份分属阳历和阴历两套系统。

处暑作为秋季的第二个节气，大致与俗

称“七月半”的中元节时间相当，因此处

暑的民俗也大多与中元节相关。

何为中元？道教认为，天地万物由

天、地、水“三元”所生，其中正月十五天

官紫微大帝赐福，为上元节；十月十五水

官洞阴大帝解厄，为下元节；中间的七月

十五地官清虚大帝赦罪，便是中元节。

地官赦罪为何要在七月半呢？七在传统

中是阳数、天数，天地之间的阳气绝灭之

后，经过七天可以复生，故《易经》云：“反

复其道，七日来复，天行也。”从物侯来

看，这一时期既是天地始肃的日子，又是

谷物丰收的日子，远古的农人们选择这

一时间用时令佳品向神灵、先人献祭，祈

祝来年有个好收成，是再自然不过了。

中元节的另一个俗称是“鬼节”。处

暑前后，暑气渐退，在古人心中这是阴阳

交错的开始，而到了七月十五这一天，地

府会打开鬼门关释放亡魂，逝去的祖先

会借这个时机回家探望子孙，各地的风

俗大多都与这一文化信仰有关，如放河

灯、祀亡魂、焚纸锭、拜土地公等。这其

中最为具特色的，要数放河灯。

河灯又称“荷花灯”，一般是在防水

的底座上放上灯盏或蜡烛，灯体由彩纸

折成，简单者如一瓣荷花，复杂者则叶片

层叠、华丽繁复。中元节之夜，人们将做

好的河灯放在江河湖海之中任其漂泛，

既是为了寄托对先人的哀思，也是为了

普渡无依无靠的孤魂野鬼。河灯可为鬼

引路，待鬼过了奈何桥，灯也便灭了。而

在岸上，商人们也富有默契地关了店铺，

摆上香案，供上瓜果。夜幕之下，湖海之

上，星垂平野阔，月涌大江流，河灯与星

光交相呼应，那般景象，却是工业化时代

的人们无从想象的。清代乾隆皇帝诗

云：“满湖星斗涵秋冷，万朵金莲彻夜

明”，虽然写出了景致，但风景背后的人

文传统，只怕未道出万一。

如果说中元节放河灯是为彼岸引

路，那处暑食鸭的风俗则调理了人间的

风味。中国传统美食的一大传统就是药

食同源、以食进补，不同的食材对应着

不同的季节，补秋之事，一点也不比补

冬含糊。

处暑的鸭馔是补秋中的佼佼者。“暑

气至此而止矣”，这一句话不仅反应着天

道，也对应着人体。传统医学理论认为，

随着秋季后自然界的阳气由疏泄趋向收

敛，人体内阴阳之气的盛衰也随之转换，

容易出现疲惫感，产生“秋乏”。处暑时

宜饮食宜转向清淡以润肺防燥，并多吃

益肾养肝、清热安神的食物——鸭肉性

凉味甘，具有滋阴养胃、利水消肿的功

效，可以平复干燥天气带来的不适，是这

一时期进补的上上之选。面对食鸭这件

事，南北达成了共识；但面对如何食鸭这

件事，便各有各的分寸了。烤鸭、白切

鸭、柠檬鸭、核桃鸭、子姜鸭、荷叶鸭、核

桃鸭、老鸭炖汤……北京有一道“处暑百

合鸭”，以当季百合、陈皮、蜂蜜、菊花等

食材调制，味醇鲜美、营养丰富；江南则

更有在处暑时节送邻人萝卜老鸭煲、红

烧鸭块等鸭馔的传统风俗，叫作“处暑送

鸭，无病各家”。

随着时代的发展，捧着一碗老鸭

汤走亲访友的日子当然是一去不复返

了，不过若想追寻古意，倒是还有不

少选择。嗜茶如命的福州人在处暑之

后会放下凉茶，拾起龙眼和糯米制成

的“白丸子”，龙眼泡饭更是寻常人家

厨房里一道亮丽的风景。广东人则继

续煲着药茶——入秋要吃点“苦”，这

对清热、去火、消食、除肺热等都颇有

好处。如果这些还觉得麻烦，那到奶茶

店喝杯酸梅汁也是个不错的选择，所谓

“处暑酸梅汤，火气全退光”嘛……

最终，还是处暑吧！虽然自然界缺

乏明确的指示，但无论如何，一年之中最

热的天气终于还是结束了。陆游是怎么

说的？“四时俱可喜，最好新秋时，柴门傍

野水，邻叟闲相期”。一千年过去了，陆

游行经的土地早已耸立起巍峨的大厦，

但人们还是和那时一样默默等待着暑气

散尽，等待着收割的水稻变成餐桌上香

喷喷的米饭。

暑쫮：
“空쫮즨돽뿕”光뇰퇹럧맢

江隐龙

▲“老树画画”笔下的二十四节气之处暑

▲ 敦煌二十四节气壁纸之处暑局部

◆ 二十四节气虽然严格按照“五日一候、三候一
气”的时间平均分布，但时间的纹理却疏密有致。如果
将“四立两分两至”看作自然界的红绿蓝三原色，那处暑
就是草木绿、玛萨拉酒红、鸢尾蓝这些微妙而难以描述
的色彩，需要人类达到一定文化自觉才能精确定义。这
种难以描述，让处暑有了别样风光。

◆ 处暑标志着暑气势力渐退，一如宋代仇远《处暑
后风雨》中写道的“残暑扫除空”。但在中国南方，暑气
滞留的时间明显要长很多。江南人感叹：“处暑还是暑，
仍有秋老虎。”或许，江南人自古以来就对处暑这个节气
不太买帐——立秋已经半月有余，真正意义上的秋天却
还是遥遥无期呢！


