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《住在爱丽舍宫的母亲：
克洛德 ·蓬皮杜》
[法]阿兰 ·蓬皮杜 著

史利平 译

广西师范大学出版社

2022年8月出版

对学习本质的探讨

是本书的主线，书中还穿

插探讨了宇宙进化规律、

学习的发展方向、社会的

价值取向、阅读与大脑的

关系，以及“减负”“内卷”

“创新”“宇宙移民”等热

点话题。

《学习的进化》
倪闽景 著

上海科技教育出版社

2022年6月出版

这是一本触及法国

政治生态与文艺时尚社

交圈真实生活之书。书

中对蓬皮杜夫人克洛德

研习时尚穿搭、与政界和

文化艺术圈名人交往等

经历展开了详细描述。

《中国出口之谜：解码
“全球价值链”》
邢予青 著

生活·读书·新知三联书店

2022年6月出版

本书以全球价值

链为框架，从中国企业

在全球价值链中扮演

的角色出发，揭示了跨

国公司的技术、品牌和

市场营销网络对中国

出口奇迹形成的决定

性作用。

《老负鼠的实用猫经》
［英］T.S.艾略特 著

桑 克 译 尹 霞 绘

北方文艺出版社

2022年7月出版

这是一本著名诗人

艾略特为儿童创作的诗

集，诗人用幽默诙谐的

笔触写了各种性格、各

式各样的猫，风靡全球

的音乐剧《猫》就改编

自本书。
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◆

◆第三只眼

◆三味书屋

■ 吴 辰

■ 刘雅琼

■ 谢 彩

新书掠影

书人茶话

《四大圣哲》
［德］卡尔 ·雅斯贝尔斯 著

傅佩荣 译

商务印书馆

2022年5月出版

“轴心时代”的提出

者、与海德格尔齐名的德

国哲学家、“存在哲学”的

代表人物雅斯贝尔斯，借

助历史学的批评研究法，

全方位、多角度地来呈版

四大圣哲于历史长河中

的真实定位与影响力，令

人耳目一新。

茶圣陆羽的粉丝群到底有多“内卷”

葛亮的三重变奏：《七声》《戏年》《问米》

《七声》《戏年》《问米》
葛 亮 著

东方出版中心出版

“如何获得幸福”是一个令人非常

着迷又非常困惑的议题。我们都想追

求幸福、拥有幸福，可是对于如何才能

获得幸福的问题，我们总是无从下手。

如果你也有这样的困惑，积极心理学奠

基人米哈里 · 契克森米哈赖的著作《心

流：最优体验心理学》或许可以提供一

些思路。

《心流：最优体验心理学》出版于

1990年，契克森米哈赖在此书中富有创

见地提出了“心流”（flow）的重要概念。

“心流”是指因内在驱动力而完全沉浸

于一项活动的状态。在这种状态下，

“自我逐渐退隐。时光飞逝。每一项行

为、动作和思想都如爵士乐的音符一般

接二连三、翩然而至。你全情投入，将

自身的才能发挥到极致”。或许，你也

曾有类似的体验：当你阅读书籍、操作

实验时，当你参加体育训练、音乐学习

时，你全神贯注，不畏艰辛，只为获得新

知新能。此时的你因心无旁骛而感受

到巨大的幸福——物我两忘、天人合

一，这就是“心流”。

围绕“心流”这一核心术语，该书展

开了层次丰富的阐述，首先探讨了心流

为什么是快乐的源泉、如何通过控制意

识来改善体验的品质、心流的构成要

素、如何在日常生活中寻找心流等议

题；之后，作者聚焦感官之乐、思维之

乐、工作之乐和人际之乐等快乐的多种

维度；该书最后两章拓展了如何在挫折

中自得其乐、如何追寻生命的意义等主

题。契克森特米哈赖的论述温暖有力、

娓娓道来，为读者建构起一座神奇的幸

福大厦。书中尤其令人惊叹的，是契克

森特米哈赖借用热力学中“熵”的概念

提出了“精神熵”的概念。“熵”是指一个

系统内在的无序程度，“精神熵”是指心

灵因缺乏管理而陷入混沌失序的状

态。请想象一个堆满垃圾的房间，如果

我们不整理、清扫，房间一定会越来越

混乱；同理，如果我们的意识总是一味

地接收信息却不加梳理，我们的心灵一

定会陷入困顿。“精神熵”是一个绝妙的

比喻，可以帮助我们“看到”心灵可能陷

入的状态，也可以帮助我们认识到追求

“心流”的意义。

自《心流：最优体验心理学》出版以

来，“心流”的概念不断地影响着学术界

和普通读者。被誉为“积极心理学”之

父的马丁 ·塞利格曼在《真实的幸福》中

专门探讨了“心流”在实际生活中的应

用；中国积极心理学发起人、清华大学

心理学系教授彭凯平将“flow”翻译为

“福流”，他的《吾心可鉴：澎湃的福流》

对中国读者产生了很大的影响。

在当下的社会，掌握“心流”的运用

对我们每个人尤其意义重大。面对愈加

激烈的竞争，我们应当如何自处呢？“内

卷”令人疲惫不堪，“躺平”也未必予人安

心。读罢此书，你会发现，“心流”或许可

以成为我们抵挡风雨、拥抱幸福的绝佳

路径。当我们开始寻找心流，控制意

识，追求忘我的生活与工作状态时，我

们会在过程中感受到澄明的快乐和丰盛

的喜悦，这是令人无比幸福的体验。

亚里士多德认为，沉思的生活因其

内在的自足与完满是最幸福的。《论语》

中，孔子谈到自己“发愤忘食，乐以忘

忧，不知老之将至”。“心流”与亚里士多

德的“沉思”和孔子的“发愤忘食、乐以

忘忧”似有某种内在的相通之处：古典

与现代、东方与西方又一次神奇地相

遇，相契。由此观之，《心流：最优体验

心理学》不仅是积极心理学的重要作

品，更延续了古今中外哲学对“幸福”议

题的思考，兼具理论性与现实性，令人

常读常新、手不释卷。

1200多年以来，陆羽不同时代的粉

丝群当中，不乏杰出的诗人、学人、茶

人。不过，如果陆羽的好友皎然还活着，

他极有可能成为第一个被陆羽粉丝群踢

出去的男人。

诗人：除了皎然，还有
谁会不把陆羽当回事

陆羽是茶叶专家，他写的《茶经》是

不是就批评不得？在皎然的《饮茶歌送

郑容》中有云：“云山童子调金铛，楚人茶

经虚得名。”

在前互联网时代，这样的诗句在文

化精英圈中流传开来，势必会产生各种

误读。此诗尤其令人迷惑之处在于：以

皎然与陆羽亦师亦友的关系，皎然为何

对陆羽措辞如此犀利？既然如此嫌弃，

皎然为何还为陆羽《茶经》的写作与出版

提供全方位的资助？

这桩悬案成了冷案，1000多年来，

人们对此有各种解读。不过，如果皎然

和陆羽双双穿越到流行微信群斗图、搞

笑或抖狠的时代，这样的句子似乎也就

不那么令人费解了。我们不妨将之视为

纯粹的调侃之语——正因为皎然和陆羽

关系足够铁，傲娇的诗僧始终把陆羽的

脾气拿捏得死死的，时不时“恃帅行凶”，

反正知道无论自己怎么开玩笑，陆羽都

不会因此生气，所以他才会这么写。

不过，若是生在群主大权在握、可以

随意对微信群成员“清理门户”的时代，

如果群主恰好是陆羽的死忠粉，那么，皎

然在发表完类似“楚人茶经虚得名”这样

的金句或表情包以后，是否还能活在微

信群里，那就难说了。

皎然和陆羽何其有幸，生逢其时，活

在没有微博、微信粉丝群的大唐，避免了

诸多纷扰。皎然大概是喝陆羽泡的茶喝

得太多，因为习惯，反倒淡然，所以才会

写出“山僧待客无俗物，唯有窗前片碧

云”这样的句子。这话如果今天发在微

信群里，免不了又要惹麻烦：莫非将陆氏

茶拿来待客，皎然觉得low了？

那些生于陆羽辞世之后的《茶经》粉

丝们，被皎然这么一而再、再而三地“凡

尔赛”，心态崩了没有？是要抱憾于“君

生我未生，我生君已死”，还是该窃喜于

“天生我材必有用，注解茶经待我来”？

说来，皎然在唐朝大概做对了一件

事情，就是没有亲自注解《茶经》。不然，

就没有后世陆羽粉丝们什么事了。

从现存文献来看，皎然是历史上第

一个正式提出“茶道”概念者。他在《饮

茶歌 · 诮崔石使君》一诗中明确使用了

“茶道”二字：“孰知茶道全尔真，唯有丹

丘得如此。”这首诗的写作时间约在公元

785年。也就是说，皎然比日本人提出

“茶道”概念早了约800年。

身兼陆羽密友、师父和茶文化赞助

人，皎然不注《茶经》，是有理由的。如果

将大唐的茶文化视为一个重大课题，那么

禅门茶道、雅士茶道、宫廷茶道、世俗茶道

则属于子课题。陆羽的《茶经》可算是禅

门茶道这一子课题的成果。而身为茶文

化这一大唐重大课题负责人的皎然写过

《茶诀》，此书在当时的文献中多被提及，

可惜今已失传。在崇尚饮酒、以酒入诗的

大唐，皎然写了大量茶诗，提倡以茶代酒。

大唐的诗歌教材《诗式》与《诗议》也

是皎然写的，日本著名留学僧空海于公元

806年返日以后，写了《文镜秘府论》，书中

大量引用了国内今已失传的《诗议》内容，

并尊称其为“皎公”。看来，空海在大唐留

学期间虽迷上了喝茶，也恋上了茶诗，但

似乎并没有顺便粉上皎然的弟子陆羽。

不过，陆羽的粉丝群，应该也不会太

欢迎皎然。皎然能写出《茶诀》，那么，粉

丝们是不是还得写出《水诀》《壶诀》《炭

诀》才卷得过他啊？

学人：谁比谁的“茶经
全集”更能卷

明代从嘉靖起至万历年间，各路大

神粉墨登场，对陆羽《茶经》开始做各种

增添工作，这些“升级版”大致做法是：在

原有《茶经》后面附加其他资料，而题之

为《茶经外编》或类似的名目，也有在陆

羽的《茶器》卷后加入《茶具图赞》者。

值得一提的是，后世将这些“升级

版”《茶经》汇编起来的集大成者，是日本

天保十五年（1844）的版本。这个本子之

所以在中国得以流传，还拜张乃妙先生

所赐。张乃妙茶师于1895年从福建安

溪引进铁观音茶至台湾，在木栅樟湖地

区进行茶树栽培，从此，那里成为台湾

唯一的铁观音茶产区。1916年，张乃妙

获日总督颁发的特等“金牌赏”，声名鹊

起。嗣后，张乃妙受聘为巡回茶师十

年，在台湾普及教习包种茶、乌龙茶的

制作技艺。在这期间，日本政府派两位

茶师，手持天保15年的这一版茶经全

集，拿来对照观摩、探索张乃妙茶师的技

艺。最后，这版茶经全集交付给张乃妙

茶师收藏。

日本天保15年（1844）由京都书肆

补刻的这部茶经全集，图文并茂，前有皮

日休和陈师道所撰序言，后有大量茶具

图，囊括茶经、茶具图赞、陆羽传、茶经外

集、水辨、茶谱、茶谱外集等精彩内容。

1995年，张乃妙茶师纪念馆设立，

这套茶经全集逢此契机终于得以补修、

复印成集，流通于世，与爱茶人共享。此

后，中国茶叶博物馆与张乃妙茶师纪念

馆取得联系，纪念馆将日本天保15年的

这版《茶经》全集交付给中国茶叶博物

馆，由上海古籍出版社出版。

实际上，若论资料的丰富程度，能与

日本天保15年这版茶经全集抗衡者，当

为清朝雍正年间由监察御史曾元迈及其

好友王淇合作完成的仪鸿堂藏版《陆子

茶经》本。善本仅存于中国国家图书

馆。这版《陆子茶经》附刻史料规模空

前，例如在卷之六附录唐诗58首，作者

共计30人。其中皎然诗就收了5首，这

是只收有1首皎然诗的日本版所不能比

拟的。总而言之，仪鸿堂藏版的《陆子茶

经》，其注释之多、附录之众，为历代《茶

经》版本之最。

从某种意义上说，附录的长度、用于

校勘的文献数目，足以说明《茶经》粉丝

的专业程度和“内卷”的难度系数。

茶人：“洞茶力”的较量

时至今日，位于湖州的陆羽茶文化

博物馆已收藏有100个版本的《茶经》，

足足占据博物馆二楼的一整面墙，其中

包括著名的百川学海版《茶经》、吴觉农

《茶经述评》，乃至小语种如西班牙语、葡

萄牙语等外语版本的《茶经》。

然而，陆羽的粉丝一向不吝热情与

勇气，前仆后继介绍、注解或点评《茶

经》，乐此不疲。这1000多年以来，陆羽

不同时代的粉丝群当中，不乏杰出的诗

人、茶人、学人——高手过招，当然不乏

极具观赏性的名场面，越是卷得厉害，

越不乏看点。探索热点，从《茶经》中的

器物研究，到各版《茶经》精神内涵的解

读，无一漏网，各有千秋。近期注解《茶

经》的壮举，来自于茶人周重林写的《茶

之基本》。

谁给了周重林注解《茶经》的勇气和

底气？参考古今40多个版本《茶经》，不

过是写书之前的“热身运动”而已，若要

追究其写作的根本动机，应该还是出于

茶人“舍我其谁”的担当，以及对于茶雅

传统的热爱。正如周重林在《茶之基本》

的前言所说：“在唐代，陆羽的茶艺还是

前卫艺术，但在现在，品茶艺术已经深入

人心，重提陆羽，是重拾断了很久的茶雅

传统。因为，眼下的茶室几乎都变成了

麻将馆的代名词。”

陆羽奠定的“茶雅传统”在时间的长

河中褪尽了浪漫色彩，变得庸俗化，对于

这一情形，日本美学家冈仓天心早在

1906年出版的《茶之书》当中，已经酷评

过了：“对于后世的中国人，茶仅是一种

可口的饮品，而绝非理想。国家的长期

灾难使人们丧失了对生活意义的追求，

他们变成了现代人，也就是说，变得世故

成熟。他们失去了让诗人和古人保持永

久青春的梦幻的崇拜。他们变得折中，

遵循世界的惯例。他们也变得玩世，不

愿屈尊去征服或者崇拜自然。尽管明代

的茶叶中有花的芳香，但唐宋茶仪的浪

漫韵致在茶杯中已丧失殆尽。”

对于冈仓天心在100多年前的吐

槽，周重林在2022年出版的《茶之基本》

中给予的回应是：“我们视为庄重之事，

为之举行隆重仪式，是因为我们想这样

做……到了他（陆羽）那个时代，已经有

人盖了最好的房子，缝了最好的衣服，酿

了最好的酒。他还能做什么呢？茶是上

天留给陆羽的，他自然就要做到最好。

他一口气说了九个‘非’，茶有九难，茶不

在这边，在另一边。”

周重林并没有反驳冈仓天心《茶之

书》当中一些易于引发中国茶人质疑的

论述，而是避重就轻地对于其中的经典

论述做出了肯定性回应。作为较早主动

向英语世界的读者介绍东方茶文化的学

者，冈仓天心对于陆羽其人其书的述评，

可谓中规中矩。100多年前的冈仓天心

做对了几件事：一是去了美国；二是用英

语写作；三是投合了英语读者的阅读习

惯，措辞通俗易懂；四是刻意彰显了东方

茶文化精致内敛的一面，虽然这种精致

自唐宋以后就消失了。

如今周重林给《茶经》做注，在哪些

地方能有发挥？

一是悬案的“侦破”。《茶经》中“如漆

科珠”四字，曾经难倒智者无数。吴觉农

先生译作“漆料珠”，学人们不知依据何

在。周重林认为“科”通“窠”，漆科珠即

大漆做的珠子。

二是对“经”的解读。传统“经史子

集”当中的“经”，以及佛教经、律、论三藏

中的“经”，都不是陆羽命名的依据，周重

林认为《茶经》指涉的是“茶的秩序”。

陆羽如果有缘看到各版注解，在微

信群里打出“呵呵”二字即可。无论粉丝

群有多卷，《茶经》毕竟留有让后人腾挪

跌宕的讨论空间，热闹好过静默。

在近年来的文坛上，葛亮这个名字

每次出现都会带给读者们眼前一“亮”

的感觉。虽然人们常说“风格即人”，但

是面对葛亮，读者们却很难找出一个可

以一言以蔽之的所谓“风格”，也许，这

便是葛亮的“风格”——“变”。读者们

都在期待葛亮，猜测这位作家会以怎样

的姿态写作他的下一部作品，但葛亮的

创作却往往超出人们的预期，不断带给

读者以惊喜。

2022年，葛亮的《七声》《戏年》《问

米》等三部短篇小说集由东方出版中心

集中出版。通读这三部著作，更是能够

直观地体会到葛亮的“善变”，三部著作

每一部都有着自己鲜明的特征，构成了

一首葛亮的三重变奏。

《七声》是一部华彩性质很重的小

说，读者可以将其当作一部长篇，也可

以当作是七部短篇，至于如何去读，则

全在于读者的心境。正如韩少功评价

这部作品时用了“少年成熟”这四个字，

葛亮的《七声》是一部充满青春感伤且

完备华美的著作。“少年”自然是不用多

说，七个短篇中，少年毛果的声音始终

引领着读者的阅读步伐；而说它“成

熟”，正是指其在形式上的完备华美。

所谓“一均之中，间有七声”，葛亮以主

人公毛果经历过的七则小故事奏响了

一曲人生百态的雅乐，七则本无联系的

故事被毛果的行动连缀起来。而对《七

声》中的每一个声部，葛亮也追求其内

部的完备：《琴瑟》自“琴瑟龢同”起，到

“琴瑟龢同”止；《阿霞》结尾处那句“我

踏着泥泞向江边走过去，阿霞远远地在

后面了”；《安的故事》中最后那个没有

结局的结局等都在向读者们展示作者

对于小说形式的驾轻就熟。讲少年人

的故事最怕情绪上的不节制，而葛亮却

用形式上的成熟将少年心气轻拿轻放，

小说中的毛果彼时已经不再是少年，他

奏响七声其实是为了清理自己少年的

记忆，从金陵故家到川藏高原，从名门

望族到贩夫走卒，毛果在记忆中沉沉浮

浮，却又能以成年人的理性将一桩桩往

事抽丝剥茧。

葛亮的《七声》混响，营造出了一种

旧时回忆中昏黄的氛围，读者在这种氛

围中恐怕很难不追忆自己的青葱岁月，

一切似乎美好，一切似乎又充满了涩

味。正如葛亮自己所言：“经年的快与

痛，此时此刻，已成一波微澜。”这不是

一部少年人的小说，正在青春躁动中的

少年是读不懂毛果的经历的，但是少年

一定会喜爱这部小说，其中的欢乐与苦

闷是他们正在经历着的；这也不是一部

成年人的小说，已经阅尽沧桑的成年人

没有毛果那样的单纯与善良，但是成年

人也会喜爱这部小说，因为在毛果的叙

事中，他们会看清现在的自己。《七声》

是一次招魂，它召唤着一个时代以及生

活在这个时代里的人，当这些声音渐渐

归于安静，当这些文字构建的昏黄渐渐

褪去，读者便能够与自己赤裸且真实的

灵魂面对面了。在这次出版的三部短

篇小说集中，《七声》是成型最早的一

部，却又是最为华丽的一部，作者通过

这样的一种姿态向站在时间那一端的

自己挥手，不是为了告别，而是为了召

唤。这一年，葛亮30岁。

《戏年》讲的还是毛果的故事。相

比《七声》的华彩，葛亮在《戏年》中所呈

现出来的更多是沉思，此时的毛果已经

不满足于对回忆中故事的讲述，而是努

力地穿透回忆的浮尘，找寻隐藏在岁月

深处的某些堪称“本质”的东西。在《戏

年》中，葛亮再一次挥手，但这次却不是为

了唤回什么，而是为了扎扎实实地告一

次别。《戏年》中每一篇的结尾都指向了

再也回不去的曾经，葛亮让毛果一头扎

进了时间的洪流，任凭岁月将人生的真

相冲刷出来，即便它早已令人不忍卒

视。这仿佛就是一场还原作用，无论故事

里的人物如何努力、如何伪装，最后总会

被时间剥到赤条条的，兀立在世界面前。

《于叔叔传》中，曾经那个贫穷却让

少年毛果佩服不已的木匠于叔叔历经

了沉沉浮浮，终究成为了一个有些呆滞

的老人，坐在书报亭里；故事至此，葛亮

似乎仍觉得意犹未尽，在结尾处又安排

了于叔叔的一次大起大落，在女儿的婚

宴上落得个独自颓唐。在《老陶》中，老

陶也是历经大起大落，最终将自己的一

切欲望变成了反噬自己的毒药，无奈何

锒铛入狱。最令人难忘的是《阿德与史

蒂夫》中结尾处毛果向犬类史蒂夫的告

别，狗不懂人言，流浪汉睡着，毛果的作

别也许只是对自己心灵的轻诉。这部

小说集同题之作《戏年》则是葛亮对人

生百态的集中思索，人生如戏，而此戏

经年，葛亮硬是把毛果的经历写成了一

部电影史。或许人的一生与电影本身

没有什么区别，一些人登场，一些人下

台，一些人欢笑，一些人低泣，个中滋味

恐怕也只有戏中人才能知晓了。从《七

声》到《戏年》葛亮经历了十年时间，一

个是召唤，一个是告别，而其内核却是

一致的——葛亮在追问，追问这如戏的

人生，或者这出名为人生的大戏。

在《七声》与《戏年》之后，《问米》的

出现则像是一首狂想曲。葛亮不再执

着于以毛果的身份讲述身边的故事，不

再注意每一则故事之间的连续性，而是

以悬疑故事的形式叙述形形色色的人

生、形形色色的悲剧和喜剧。葛亮在

《问米》中不再回忆，而是以一种即时的

姿态参与了每一则故事的展开过程，作

者不再扮演那个全知全能的叙述者，而

是和读者一道慢慢揭开那些隐藏在看似

平静生活背后的秘密。葛亮让毛果退了

场，也许原因正是毛果执着于以理性去

回望自己曾经的全部过往，作者索性放

弃了理性，任凭自己的视觉、听觉、嗅觉

去驰骋，去发现那些不可告人的真实。

从华彩到沉思再到狂想，葛亮通过

《七声》《戏年》《问米》谱写了一曲三重

变奏，而这三重变奏的主题便是人生。

十年间，葛亮以不同的角度切入人生，

执着地寻找着一个又一个答案，这也是

葛亮“善变”的原因，每一次“变”的背后

都是作者对那些挣扎在爱恨交缠中的

俗世男女的关怀。

《

心
流—

—

最
优
体
验
心
理
学
》

[

美]

米
哈
里
·

契
克
森
米
哈
赖

著

张
定
绮

译

中
信
出
版
集
团
出
版

心流：
幸福的密钥

《书之믹놾》
林훘쇖 著

版슴书社出版

《书之书》
［日］心닖쳬心 著

胡 越 译

版代出版社出版

这1000来쓪틔自，

群폰人춬쪱듺举럛쮿좺

中物，人랦뷜돶举쪫죋、

茶죋、人죋——热쯷죈

点，从《茶뺭。物举웷컯

究뺿，版秋냦《茶뺭。精

读쓚몭举解뛁，漏튻슩

网，秋폐잧쟯。注웚힢

解《茶뺭。举ힳ뻙，自ퟔ

的茶죋훜훘쇖킴举《茶

本믹놾。。


