
不可否认，我们这一代人年青时阅

读的（或者说提倡的）大都是宏观叙述的

雄文，高屋建瓴，睥睨八方，雄视天下，酣

畅淋漓，这样的文章风格是我们熟悉的，

也是当时喜欢模仿的。司马迁所说的

“究天人之际，通古今之变”，是中国史学

的传统；刘玄德三顾茅庐，诸葛亮指点江

山的故事，更为大家所津津乐道。上世

纪八十年代以后，这样的情况始略有转

变，但节奏很慢，变化也并不大。印象

中，在学术圈引起较大震撼的是王笛先

生的几本书：《街头文化——成都公共空

间、下层民众与地方政治，1870-1930》

（2006年）、《茶馆——成都的公共生活

和微观世界，1900—1950》（2010年）和

《走进中国城市内部：从社会的最底层看

历史》（2013年）等等，特别是那本“茶

馆”，在当时曾引起热议，成为一个文化

现象。王笛是成都人，在他看来，茶馆就

是成都这座城市的灵魂和缩影，即茶馆

不仅仅是人们喝茶的地方，更是这座城

市的公共活动空间，在那里，可以仔细

考察下层民众日常生活的细节。王笛

的这些书应该说是微观研究的一个实

践，它引导我们进入城市的内部，并进

一步感受那个年代浓郁的社会风情。一

滴水可以折射世界的真相，茶馆的背后，

是时代的影像。

如果追溯历史，最早明确提倡微观

研究的是法国的年鉴学派。20世纪初，

他们先后创办了《历史综合评论》《经济

与社会史年鉴》等杂志，反对旧的史学传

统，主张历史不应当只是君主和伟人的

历史，提倡总体历史学，把新的观念和方

法引入历史研究领域。法国年鉴学派借

鉴和运用历史学方法以外的社会学、心

理学、计量学、比较学等众多学科的原则

与方法来研究历史，注意开拓文献史料

的来源，把研究的触角深入到人类历史

的每一个细节。他们摒弃了以往只是把

战争与政治作为研究对象的做法，达官

显贵和元帅将军们不再是当然的主角，

凡人俗事开始走上历史的舞台，成为研

究的重点。他们倡导并深入探究人们

的私生活及与其相关的生活方式、行为

准则与文化习惯，“私人生活史”研究也

因此成为法国年鉴学派的一个标志。

这之后，各国历史学研究的领域与题材

不断在扩大，历史研究逐渐从宏大叙事

转向微观叙事，从对重大政治、经济、文

化与社会事件的研究转向对日常生活、

普通人物以及他们的经历的研究，诸如

家庭环境、家居生活、交友空间、宗教信

仰，以及教育、娱乐、饮食、旅游、生育、

死亡等等，都是历史学家们热衷研究

的对象。以观察细小的对象为基础，从

对看似微不足道的对象的研究来发现

历史，解读历史，这正是微观史研究的

特点和魅力。

经国大业，人间烟火，都是社会的肌

理组成，人们习惯了英雄叙事，难免忽视

一地鸡毛，但转过身回过头来，方能悟出

市民的日常生活才是构成社会的最重要

部分，一切努力，最终目标不就是百姓康

宁吗？社会之大，漫无边际，芸芸众生，

丰富多彩，怎样全面、客观地去解析一个

城市？什么才是构成一座城市的“鲜活

细胞”？答案大概就隐藏在众多普通人

的日常生活里吧？经常在想，我们在习

惯宏观叙事之余，似乎也很有必要对微

观层面予以更多的关注，感受日常生活

状态下那些充满温度的细节，并对此进

行深度挖掘，如此，可能会增加许多意外

的惊喜，同时也更有利于从一个新的维

度拓宽近代城市文化的研究空间。前些

时我在主编《海派之源-人文记忆》这本

书时曾写道：“上海西南的徐家汇和土山

湾地区，堪称中国近代文化的一处重要

发源地，它既生产物质，也培养人才，堪

称中国近代文明进程中的一根标杆。这

已成为学界的共识。但这块发源地是如

何开垦的？这根标杆又是怎样竖起来

的？如果将此视作一个庞大的工程，那

么以往我们着眼较多的是这个工程的组

织方，也即那些院长、校长、神父、嬷嬷、

主任、教授等等上层人物。这些精英阶

层是打基础的，他们决定着事物的走向，

自然容易受到大众和媒体的重视；而我

们这本‘人文记忆’，一个很大的特色，则

是将笔墨的重点放在了普通人身上，着

力描绘勾勒那些长久不受重视，甚至生

平身世都很难考察以致湮没在历史中的

世俗小人物，如王安德、范殷儒、徐咏青、

邱子昂、徐宝庆、朱志尧、潘氏父子等

等。在我们看来，这些平民阶层也是熠

熠闪光的，他们都是掌握着绝世本领的

不凡人物，他们很难谋划方向，但却往往

能决定质量，增加重量；他们都在某一领

域作出了出色的、甚至杰出的贡献，当年

他们的精彩无比，被视作了平淡无奇，百

年之后的今天，却成了我们必须重视，值

得努力打捞的珍贵历史。”

徐家汇是一个很好的样板，其他地

方也莫不如斯。秉此理念，我们这套丛

书，涉及时间段为1840年以来的近代中

国，而内容则几乎无所不包，尤其重视凡

人俗事以及观念习俗、地域环境等等在

大时代中的衍变，无论是琴棋书画、衣食

住行，还是草木虫鱼、习俗流弊，都是我

们深感兴趣并欲研究展示的，所谓以个

体观世界，从细微看全貌。消失了生活

方式的社会和人生那是不完整的，不但

残缺而且黯淡无光。我们愿意努力提供

虽然细微但却鲜活的历史，希望在一些

貌似平淡无奇的人物和现象当中，能够

得到认识历史和理解历史的启迪；我们

愿意眼光向下，和大家一起回顾历史上

芸芸众生的日常生活，也藉此打量今天

的我们自己；我们不惧“碎片化”之讥讽，

惟愿这些“碎片”能够拼接成灿烂的锦

缎。小人物也有可能构建大历史，历史

因凡人俗事而更近烟火，历史因拓宽领

域而丰富多彩。希望我们的“这滴水”，

能够映照出大海的一角，也愿和大家一

起分享“这滴水”。

2022年4月1日晨5时于上海开启

全域静态管理之际

本文为上海文化出版社即将出版的
“近代社会生活史丛书”序

1982年年底，我从福建回到阔别

15年 的 北 京 。 蒙 钱 锺 书 先 生 惠

允，——准我“随时到访”，从此成为钱

府的常客。十几年间，我有幸亲聆謦

欬，不仅受到许多教诲启迪，而且常有

意外之喜，得到他一些赠书。我家无长

物，这些书就是镇宅之宝，也将是传家

之宝。钱先生驾鹤西去已经24年，他

的谈笑风生、微言妙义仍然如在目前；

他赠我的那些书就摆在我书桌对面的

书橱中，不仅抬头就能看到，而且方便

随时取阅。

钱先生有超常的记忆力，因此，他

不收藏太多的书，有些书读过后就随手

送人。他给我的书，除了他的著作之

外，有些就属于这类。他读的书，有一

部分是出版社或者作者赠送的新书。

有时，他拿起一本书会问我读过没有，

我如果还没读过，他可能就将它送给我

了。当然，凡是他觉得值得一读的，就

会郑重其事地签名题赠。下文提到的

几本都属于此类。

一、汪荣祖的《史传通说》

汪荣祖是美籍华人，著名的中国近

代史学家，曾任美国弗吉尼亚理工学院

暨州立大学教授，有《史学九章》等多种

著作在中国出版，于中外文史才识兼

茂。《史传通说》洞微得间，殊具妙悟，是

一本钱先生比较欣赏的史学著作，他不

仅为之题签，还为之作序，极口叹赏，奖

勖有加。对此，汪荣祖感激莫名，他说：

“钱先生默存视我为友，实我师表；赐我

佳序，著我微意。诚作者之光宠。”钱、

汪遂成为忘年交。交往中，汪荣祖发现

钱先生是兼通中西学问的大家，堪称空

前绝后。

钱先生序云：

古之常言，曰“良史”，曰“直笔”；其

曰“不尽不实”，则史传之有乖良直者
也。窃谓求尽则尽无止境，责实则实无
定指。积材愈新，则久号博稽周知之史
传变而为寡见阙闻矣。着眼迥异，则群
推真识圆览之史传不免于皮相畦执
矣。斯所以一朝之史、一人之传，祖构
继作，彼此相因相革而未有艾也。刘彦
和《史传》一篇稍窥端倪，刘子玄《史通》
穷源竟委，慎思明辨，卓尔成一家言，后
来论者，只如余闰。海通以还，吾国学
人涉猎西方论史传著作，有新相知之
乐，固也，而复往往笑与抃会，如获故
物、如遇故人焉。吾友汪君荣祖通识方
闻，贯穿新故，出其绪余，成兹一编。于
中外古今之论史传者提要钩玄，折衷求
是，洵足以疏瀹心胸，开张耳目，笔语雅
饬，抑又末已。余受而读之，赏叹之不
足，僭书数语于简端。

钱锺书丙寅九月

此书于1988年10月由台北联经出

版事业公司出版。汪荣祖在第一时间

就持赠钱先生，并在扉页写道：

默丈、绛师
哂政

顺贺
新年并祝
默丈七秩晋八华诞

汪荣祖拜奉
十一月廿一日

第二年，钱先生将此书转赠我时，

在卷首空白页题字：

转贻
文虎贤友，甚可一读。

钱锺书一九八九年八月十七日

《史传通说》简体字版于2003年12

月由北京中华书局出版。后来，汪荣祖

更满怀尊崇，写成《槐聚心史——钱锺

书的自我及其微世界》，2020年3月由

北京中华书局出版。这也是一本与众

不同、值得一读的著作。

二、苏渊雷的《钵水斋近句
论诗一百首附苏诗龚图
风流人物无双谱》

苏渊雷，字仲翔，晚署钵翁。华东

师范大学教授，著名学者，向有“文史哲

兼擅，诗书画三绝”之称。几十年间，钱

先生和苏先生以君子之交，惺惺相惜，

不仅常有书信往还，而且多有歌诗唱

和。钱先生称赞苏先生是“大手笔”。

苏先生则“惊其才，佩其学，而服其实，

以为古今一人而已”，并尝自称是当下

知钱第一人。二人唱和的歌诗一部分

后来收入《槐聚诗存》，其中列入1953

年的《苏渊雷和叔子诗韵相简，又写示

〈寓园花事〉绝句，即答。仍用叔子韵。

渊雷好谈禅》，手稿原题《苏渊雷和孝鲁

寄怀诗韵相简，又写示〈寓园花事〉绝句

十六首，即答。仍用孝鲁韵。渊雷好谈

禅。比闻尽弃所学，改名曰翻，以示从

前种种之意。故诗语云然》，改动之处，

似有深意焉。

关于此书，有许多佳话。苏先生

1966年写就《论诗绝句》50余首（后来

又有补作多首）。1983年由中州书画

社出版后，钱先生即予以高度评价：

“心平识卓，笔妙韵高。昔翁覃溪病渔

洋拟遗山之作，论人多而谈艺少。公

此编正面立论，而旁敲添致，洵可与元

裕之争出手矣。”此书遂有定论。《风流

人物无双谱》是苏先生对自己最仰慕

的36位古今人物，各以诗颂之，意在

宣扬前贤风范，以为后来楷模。由陈

巨来先生的入室弟子龚仲龢先生为之

造像。诗画合璧，堪称一绝。1989年，

苏先生赴新加坡出席世界华文书展

时，新加坡周颖南先生建议并出资，将

《论诗绝句》与《风流人物无双谱》二书

合成一册。周先生是著名的作家和成

功的商人，以文名与商誉并称于海内

外。他著有文学作品200万字，与叶圣

陶、俞平伯、巴金等巨擘为至交，“文

革”期间，曾出资为故国作家、画家出

版各类作品多种。二书合并后由新加

坡文化学术协会出版。新加坡著名书

法家潘受先生为该书命名《钵水斋近

句论诗一百首附苏诗龚图风流人物无

双谱》并题签。潘先生本是福建泉州

人，与启功、俞平伯等硕儒有交往，对

钱锺书先生执礼甚恭，其书法集曾三

请钱锺书先生为之题耑。一本书竟承

载了如此之多的文字因缘。

1992年，苏先生将此书赠钱先

生。扉页题字：

默存先生粲正
渊雷检奉
壬申四月

钱先生赠我时则在扉页加题：

赠
文虎

钱锺书

三、《程千帆诗论选集》

程千帆，字伯昊，别号闲堂。南京

大学中文系教授，代表著作有《校雠广

义》《史通笺记》《文论十笺》等多种。曾

与钱先生同任两届全国古籍整理出版

规划小组顾问。

60多年前，程先生的《宋诗选》与

钱先生的《宋诗选注》几乎同时出版，

但选目及旨趣均不同。程先生曾称赞

钱先生说：“默存先生，当世无双”，同

时亦指其“能博而不能约”。钱先生曾

称赏程先生“论昌黎以文为诗一文”，“发

蒙抉微，得未曾有”，但亦对其诗作略有

微词。也许这就是学者之间的坦诚吧。

此书于1990年由山西人民出版社

印行。程先生在本书扉页题字赠送钱

先生：

默存先生正谬
程千帆

钱先生转赠我时加题：

赠文虎
钱锺书

四、张岱的《四书遇》

作者张岱，字宗子，号陶庵，浙江山

阴（今绍兴）人。明末清初史学家、文学

家。著有《石匮书》《琅嬛文集》《陶庵梦

忆》等多种。钱先生虽对张岱诗颇有兴

趣，表示钦佩，但是看到浙江古籍出版

社《四书遇》校订本出版后，有点失望，

认为此书不像想象中那么好。有八股

味，但不枯燥乏味。他认为，张岱最好

的作品还是《陶庵梦忆》《琅嬛文集》。

钱先生对张岱的著述十分熟稔，曾在

《管锥编》等书中引及十几处之多。

《四书遇》由浙江古籍出版社列入

“浙藏善本丛书”，于1985年6月出

版。钱先生当年就获出版社之赠，未

久，即转赠我阅读。他在卷首空白页题

赠词曰：

援释老入儒，未脱八股家穿穴结
习，然时有辩慧可喜处。赠
文虎贤友浏览之。

槐聚

钱锺书先生离开我们20多年了。

这些年来，我一直在想，小子何幸，竟能

得此鸿儒良师的耳提面命！从与钱先

生第一次见面起，我就把钱先生当作人

生楷模，高山仰止，景行行止。虽不能

至，然心向往之。在认真阅读了钱先生

赠给我的每一本书之后，我又找到这些

作者的其他著作来读。不仅读了书，还

了解了与书相关的许多事情，这些书真

是让我受益良多。我虽因资质鲁钝，后

知后觉，而未能在学术上做出多少成

绩，但是，对钱先生让我这个业余文史

哲爱好者略窥读书门径，我至今满怀深

深的感激之情。
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去五原路拜访徐朗老师

钱锺书先生赠我的几本书

2022年7月24日，著名声乐教育家

徐朗教授在悉尼离世，享年92岁。连日

来，他的学生、同行纷纷发文悼念，上海

音乐家协会也发通告悼念。

我不是音乐专业圈内人，与徐朗教

授本无交往。我的本职是报社编辑，因

为迷上音乐，业余有感而发写些乐评和

赏乐文字。2011年，文汇出版社发行了

我第二本音乐选集《经典音乐如是说》，

书中的三分之二篇幅是谈声乐艺术。

不久，乐友、女高音王雅赟对我说：“我

老师看了你的书，他很感兴趣，方便时

想与你聊聊。”我问：“你的老师是哪

位？”王雅赟答：“我的老师徐朗，退休前

是上师大的声乐教授。”

这是我第一次听到徐朗这个名字。

正巧，那时我认识上海歌剧院的男

低音歌唱家徐奇，他以前就是在上师大

学声乐的，于是就问他：“你知道上师大

有一位名叫徐朗的老师吗？”徐奇有些

惊讶：“徐朗老师可是我们上师大鼎鼎

有名的声乐专家和权威，我当年考上师

大，徐朗老师还是主考官之一，那时他

是音乐系主任（现上师大音乐学院的前

身就是音乐系），我们对他都是肃然起

敬的。”一会儿他又补充道：“徐老师桃

李满天下，上海许多有知名度的歌唱家

都是他的学生。有的以后成大名了，出

国了，或是跟别的老师学了，但基础都

是在徐老师那里打下的。不仅在上海，

他在全国声乐教育界都是很有名望

的。有的专家是名声大于实际，而徐老

师是实际大于名声。”

原来徐朗教授是位大神级的人物！

我真是孤陋寡闻了，有机会一定要好好

向他请教。几天后，在王雅赟安排下，

我与徐朗教授在他五原路家附近的一

家餐馆见面。尽管我比约定的时间早

到，但一进餐馆，看见徐朗教授和王雅

赟已先到了，我忙抱歉道：“徐老师，不

好意思，让你等我。”徐老师笑道：“我离

这里近，骑自行车几分钟就到了。”十年

前的徐老师已经82岁了，但他身板挺

拔，身手敏捷，精神矍铄，每天还骑自行

车、游泳，看上去顶多六七十岁的样子。

徐老师的随和朴实、平易近人，一

下子打消了我的拘束。我对徐老师说：

“我不是音乐专业的，不识五线谱，也没

正规学过乐器和声乐，对音乐纯粹是爱

好，所写文字有错误不当之处，还请徐

老师多加指正。”徐老师笑道：“正因为

你没有进过音乐学院，没有条条框框，

你所写的都是你自己的感受，我看了觉

得蛮新鲜的。艺术没有绝对的对与错，

只要言之有理。”

一位大教授如此虚怀若谷，真让我

受宠若惊了。本来我是想多听徐老师

谈的，没想到他一再鼓励我多谈。当他

了解到我的专业是中文，以前有过文学

创作的经历，就说；“这就是你的长处。

其实，欣赏音乐，文化积累很重要。文

化积累越深越广，对音乐的感悟能力也

就越强。包括我们学音乐的，专业技巧

固然重要，但更重要的是文化积累。文

化积累会影响到你对技巧的理解、掌控

和发挥。”

那天我们聊的话题很广泛，时间不

知不觉过去了。分别时我们合影留念，

可惜那时的照片在我已不能使用的老

照相机里，取不出来了。

又过了些日子，上海音乐厅有一场

声乐音乐会，我与徐老师又相遇了。徐

老师结合音乐会，谈到了一些声乐技巧

的运用和理解。大意是：声乐上的一些

技巧训练，如：面罩、声音是否集中在管

子里、头腔共鸣、胸腔共鸣、换声点、关

闭等等，都是因人而异的，因为不同的

人，他们的生理构造和机能并不是完全

相同的，用A的方法来训练B，不一定合

适，有时甚至会弄巧成拙。有些学生本

来声音条件不错的，但进了学校后反而

退步了。所以，一定要根据每个人不同

的情况来训练。不能墨守成规，不能硬

套。训练声乐技巧是这样，我们在欣赏

声乐表演时也不能仅仅看技巧的运用，

而是要全面看，包括形体表演、对人物

的理解、表情的变化等等。这些道理看

似简单，但是真正实践和理解，至少在

专业圈内，并不是人人都这样的。

晚年的徐老师，大部分时间住在悉

尼的女儿家，每年只有几个月在上海。

他只要一回到上海，就会有学生和同行

上门，或请教，或聚会，还有其他活动，

日程总是排得满满的。我几次想再与

徐老师见面，难以如愿。就这样一直等

到2018年的春天，得知徐老师在上海有

几天空闲，于是马上与徐老师相约，去

他五原路上的府上拜访。五原路是沪

上著名的高档住宅区，徐老师的家在一

个门牌号的二楼。几年不见，看得出岁

月在徐老师身上的些许变化。他说脚

步已经不像以前那样有力了，不过还是

骑自行车和游泳。他说不锻炼更不

行。我劝他一定要注意安全。

这次见面，我们聊得最广泛，其中

徐老师聊起了他的经历。他说高中毕

业后，他考取了当时的上海市立戏剧专

科学校，也就是现在上海戏剧学院的前

身。当时学校刚新建一个歌舞剧表演

系，带有实验性质，徐老师在此学习了

戏剧概论、音乐基础、声乐、表演训练、

舞蹈、中外歌剧及器乐名著欣赏等课

程。这个系的特点是综合性强，利于对

音乐、声乐的全面理解。这样的课程设

置，在当时以声乐为主的教育体系中是

不多见的，也为徐老师以后的艺术生涯

打下了比较全面的基础。因为徐老师

喜欢唱歌，后来他又跟随多位著名的声

乐家学习，包括沈湘、温可铮、谢绍曾、

施鸿鄂等，获益匪浅。这样的点面结

合，使他如虎添翼，逐步形成了他以后

“博采众长，因材施教，打通美声唱法、

民族唱法、流行音乐唱法”的教学理

念。不过，当徐老师1978年刚到上师大

时（之前他在上海乐团、东海舰队文工

团、前线歌舞团等处工作过），有业内人

士以专业声乐自居，认为徐老师的教学

方法不正宗，是“野路子”。徐老师并不

争辩，他以出色的教学成果回答了质

疑。几年后，乃至以后的几十年，他教

出的许多学生陆续在全国的声乐比赛

中，分别获得了美声、民族、通俗（流行）

的大奖，名声大振，徐老师由此升任声

乐教研室主任，音乐系副主任、主任。

还在上海声乐界担任多个要职。

徐老师说，你如果只教学生如何发

声，忽视他们的舞台表演、形体动作、情

感表达，这样的声乐教学是不完美的，

甚至会阻碍学生对声乐技巧的学习掌

握。什么是真正的因材施教？就是根

据学生的特点和爱好，发挥他们自身的

特长，走他们自己的路。比如，有的学

生一开始学的是美声唱法，但他如果想

尝试民族唱法或者通俗唱法，只要他是

真心喜欢的，作为老师就该鼓励他，而

不是固执己见地认为什么唱法高档，什

么唱法低档。老师的责任就是帮助学

生解决学习道路上的困难和障碍——

不管他是学哪种唱法。

这就是徐老师的过人之处。在中

国声乐界，能横跨美声、民族、通俗唱

法而均出优异成绩者，除了徐老师，不

知是否还有谁。难怪由徐朗老师等专

家编写的八册高师声乐教材《声乐曲

选集》，自出版以来已经重印43次，发

行超过200万册。当徐老师去书房拿

出最初版本的《声乐曲选集》，看着已经

有些泛黄的书纸，一种时代的气息扑面

而来。

时间已近黄昏，老派的徐老师还

亲手为我煮了赤豆汤。当我品尝着这

又香又糯又甜的赤豆汤，一股暖流涌上

心头。

而今，再也没有机会品尝徐老师的

赤豆汤了。我忽然想起他的这句名言：

世界上有学生，才有教师；做了一辈子

教师，我要谢谢学生！……


