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11文艺百家

《张卫国的夏天》（以下简称《张卫

国》）既没有火爆，也没有塌方。剧中故

事零零碎碎，风格又偏荒诞奇巧，都指

向了该剧在题材、选角、内容上的“中年

夹生饭”问题。对比国内其他成功中年

题材影视剧的经典呈现和现代特色，此

类型的精髓就是要描摹出“苦恼人的

笑”，这是“张卫国们”希望达到但又没

完全做到的。

中年夹生饭：
剧情的“熟”与选
角的“生”

人到中年，一地鸡毛，四顾茫然，几

声叹息，无数纠结。张卫国饱尝“中年

综合症”，借钱、被骗、房奴、失业，少时

被最亲的大师兄林宏年背后拆台，落下

终身腰伤，后又搞出一幕“太监的后裔”

来赚取流量和捞外快，就像他自己跟失

联多年又重逢的师姐赵燕调侃，“这一

辈子过得并不顺利，小时候腰摔了，前

段时间老爷子又过世，媳妇早些年也走

了，一个人拉扯儿子长大”。

师兄林宏年本来在传统电视节目

中占“C位”，却在新媒体竞争中被辞

退，从南京“大佬”成为“北漂”一族，在

事业和家庭两难中进退维谷；而林太太

顾佳怡则“刀子嘴刀子心”，身为中医，

着魔养生，外圆内方，划得身边人都遍

体鳞伤；张卫国暗恋对象赵燕“神经系

统不太好，焦虑症、强迫症二合一”，再

也不像当年“夏天里的小太阳，永远发

光发热”，中年身心压力巨大。

《张卫国》角色张力大，细节瓷实，

题材精准，又世俗诙谐抓到中年人这种

“夹缝”生存的状态，是“夹生饭”半生半

熟中偏“熟”的那部分，故事有看头，对

话挺来劲，对手戏精彩，整体的确有股

嚼劲。

说到中年，必须有恰当的演员来演

绎，这就不得不说“黄磊现象”。这部剧

与其说是“张卫国的夏天”，不如说是

“中年黄磊的夏天”。近年来沉迷于综

艺的黄磊每每出演电视剧就槽点不断，

话题性十足。之一是其在综艺和影视

上的形象往往彼此勾兑、勾连，尤其是

《向往的生活》让他彻底成为中年家长

代表，虽温文尔雅，但爱油腻说教，之后

其综艺常驻似乎都脱不了“大叔”的标

签，进而影响他接戏及戏中的角色。之

二是与之前角色的反差，想当年，青春

帅气的黄磊在《四世同堂》《人间四月

天》《橘子红了》中拿捏有度，惊艳四座，

自编自导自演的电视剧《似水年华》以

及话剧《暗恋桃花源》都让人感叹其特

有才气。然而近几年黄磊的几乎每部

作品（《嘿，老头！》《小别离》《小欢喜》

《小敏家》等）都角色雷同，总是爸爸身

份，过于演自己，细节显得松垮随意，有

点过了头；这次的张卫国就像从《小敏

家》里穿越过来，还是那个唯唯诺诺，迷

迷敦敦，憨厚嘴碎易骗的大肚男人，人

设又延伸到剧情，感觉老套又狗血，似

乎总在自己的中年里面打转，看张卫

国，却总有黄磊的影子。

选角尴尬其实就代表中年夹生饭

中的“生”。国内能演好这种中年沧桑、

生平厚重但娓娓讲述、举重若轻的男女

演员并不多，大多是“本色出演”，很难

挑战自有形象之外的新角儿。黄磊算

是做出了有益尝试，虽然形象和人设上

基本延续之前的套路，但气质上挑战老

北京的胡同爷，一个卑微却不弃的小人

物。然而张卫国身上的“京味京腔京

韵”少了灵魂，只留下形象上的宽裤衩、

凉拖鞋、小平头和大茶杯。对比之前热

播的《欢迎光临》朱雨辰饰演的北京爷

们儿王牛郎，少了那股劲。

“黄磊现象”只是缩影，选角上的

“半生不熟”也和剧本以及剧集整体呈

现有关。《张卫国》中还有不少“半料子”

地方。努力去接地气，但地域特色偏偏

浅尝辄止。比如开头那首京韵大鼓说

唱《都挺好的》让人眼前一亮，而随后张

卫国世代居住的旧胡同就只有老槐树

下竹藤椅，光剩形象，没法融入剧情，就

像剧中老北京花茶，那茉莉香片总隔着

一层屏幕。同样，老南京也付之阙如，

光有一句张大车的“乖乖隆地咚”，顾一

家都没南京腔，这点，《张卫国》比不上

《情满四合院》《正阳门下》的京味以及

《乔家的儿女》中的秦淮。此外，一班老

戏骨虽然很传神，但故事剧本比较单

薄，太过于戏剧化，尤其是“长江边撒骨

灰”里的巧合与刻意，反倒冲淡生活日

常，让本来纠结糟心的“中年世俗”滑向

了“亢奋狗血”。

“苦恼人的笑”：
生活虽苦，笑而
面对

中年题材影视剧虽然形式多样，其

灵魂就是展现“苦恼人的笑”。生活虽

苦，笑而面对，我想，这也是《张卫国》认

同的，否则就不会用黄磊的碎嘴装萌、

刘奕君的半真半假、和中医悄悄在腰疼

的张卫国背上扎狠针来愉悦观众。大

部分时间也是中年彷徨的我们，看剧不

就是图个“没事偷着乐”？

但是否能触及这灵魂，可遇不可

求。首先题材上“稀缺宝贵”，中年剧论

兴奋度比不上青春剧的颜值与热血，厚

重连绵度又抗不过家庭情节剧，所以一

直在类型剧中也是数量不多，不温不火，

至今被人津津乐道的经典，仍是几十年

前的《苦恼人的笑》《人到中年》《贫嘴张

大民的幸福生活》和《没事偷着乐》。

同时，就创作而言，拿捏好分寸，掌

握好火候，既写出中年挣扎，也有开心

释怀，在怀旧与展望中看到现实，避免

出现“中年夹生饭”，并不容易，就像中

年发展之路，并无太多规律可循。影视

界曾经很崇尚“高概念”，即希望用一句

特色来总结剧情，否则难以区分其他作

品，但中年剧普遍“难概括”“难定位”，

故事多样，亚类型多。近年来，黄磊领

衔的“中年题材剧”就有《小别离》《小欢

喜》《小敏家》等，几乎都是热播剧。这

个系列虽然中年感十足——题材清晰、

情感微妙、家庭纠结，各种中年忧欢，但

也暴露出《张卫国》中同样选角的“半生

不熟”，尤其体现在黄磊缺少变化，自我

投射的中年父亲的角色上。

其他热播剧如《不惑之旅》《人到四

十》《我是余欢水》《我的前半生》等，都

各有成败的经验教训可借鉴：《不惑之

旅》中虽然表演在线，但剧本变形夸张

充满“文艺腔”，非要搞成《简爱》的中国

版；《人到四十》王志文领衔的卡司惟妙

惟肖地将各角色的病态中年展现出来，

借着精神病院的笑声反讽了社会；《我

是余欢水》则诙谐荒诞，从一个loser身

上看到光芒，比一般中年剧的苦恼更进

了一步；而《我的前半生》通过两对家庭

把事业爱情、婚姻劈腿杂糅在一起，笑

意少了点，碎梦王子灰姑娘。

苦恼要切实，笑对须诚意。这应是

中年题材剧万千变化中的不变圭臬。

无论时代如何发展，这类剧都要努力刻

画中年男女在事业、家庭、个人、子女、

情感上的“夹缝状态”和“再奋进”的激

昂可能，保持一种“苦中作乐”的态度：

或像《苦恼人的笑》中用“人们要诚实地

生活，诚实地工作”来反抗特殊历史时

期社会上那些魑魅魍魉们的狂妄之笑，

或如《人到中年》自嘲式地感叹“拿手术

刀不如拿剃头刀”，来消解中年大夫“工作

担子重，生活担子也很重”的困境；要么直

接就“没事偷着乐”，冯巩标志性的天津口

音和咧嘴大笑，让观众从头到尾都乐呵

呵，看完之后回味却莫名悲伤，中年惆

怅，这是“苦中作乐”的另一种变调；要不

就像京剧团失业之后的张卫国，“煮熟的

鸭子，就剩下嘴硬”，不得不还给坑自己的

师兄林宏年做专职司机，一身如房产中介

式廉价西服，却笑呵呵感叹“祖上也富过”

“现在人人都有车，就我没车；当年是我

一人有车，别人没车”。

《张卫国》有个小细节值得玩味，梅

婷扮演的师姐赵燕刚从中医诊疗出来，

虽开着大奔，却私下里跟卫国说，“前两

年父母去世，今年年头爱人也去世了，

我在这个世界上一个亲人也没了”。被

问起是不是总闷闷不乐，赵燕自嘲道，

“生活，哪有一帆风顺的。”黄磊马上讪

笑回应，“咱这岁数，还不着急感叹生

活”。这就是中年无奈之下的特有智慧

和生活哲学。

苦恼而笑但又夹生难熟，剧中的

“张卫国们”有追求也有怅然，但这何尝

又不是中年题材剧普遍的一种状态:

求之而不得。这也反映出此类中国电

视剧，乃至影视行业在类型、选题、角色

和演绎上的某种中年困惑。

（作者为浙江传媒学院副教授）

袁泉说：我喜欢自己这张有阅历
的脸，契诃夫的很多话剧要40岁以后
才能演。

然而遗憾的是，在新剧《玫瑰之
战》里，这张脸无时无刻不被蒙上一层
厚重的美颜滤镜，磨平了眉梢眼角的
皱纹，也遮蔽了岁月留下的馈赠，即便
她扮演的角色已经是一个11岁孩子
的母亲。

当滤镜成为“岁月神偷”，国产剧
对于美颜滤镜的过度使用，再一次成
为网友热议的话题。

平心而论，美颜滤镜在影视剧中的
使用，是技术发展带来的必然结果。高
清摄像技术和高清显示屏的广泛运用，
使得演员脸上的瑕疵无处可逃，利用后
期制作技术进行适当修正以给观众一
个舒适的观感，合情合理。然而凡事过
犹不及，当滤镜开到网友口中的“十
级”，故事就成了事故，各美其美就成了
千篇一律。不论男女老少、现代古装，
统统肤若凝脂，如假不包换。

十级美颜滤镜，过滤掉的是表演
的生动。所谓七情上面，各表内心滋
味，面部是演员表演的重要工具。所
以观众们用“面瘫”来形容一个演员不
会演戏，用“眼袋里都是戏”来表达对演
技的夸赞。而凯特 ·温斯莱特则说：“正
因为我们是演员，所以我们更不愿意
只有一张永远不变的、僵硬的脸。”然而
面部表演并不是表情越夸张越好，恰
恰相反，好的演员，能够通过微表情来
表现丰富的情绪细节，比如窃喜时眉
梢的舒展，隐忍时嘴角的抽动。而当
一张脸被滤镜过度磨皮和美颜，我们
还能看到这些牵动人心的瞬间吗？

十级美颜滤镜，过滤掉的是角色
的真实。仍以凯特 ·温斯莱特为例，她
在45岁时素颜主演《东城梦魇》，有一
场戏，导演拍完后对她说，可以帮她在
后期制作时修掉隆起的肚腩，温斯莱
特回答说：“你敢！这才是一个中年妇
女的真实形象。”而她也因为不满过度
修图两度退回该剧的宣传海报，“我希
望自己的脸庞与身形，能反映出角色
的年龄、生活与经历”。反观《玫瑰之
战》，难怪网友会问：如果不能接受中
年女性的真实样貌，为什么还要拍一
部中年女性主演的中年题材剧集呢？

一个有意思的现象是，大开美
颜滤镜的剧集，往往在评分网站很
难获得高分。这不仅仅因为过度使
用滤镜反而给观众带去不好的观
感，更重要的是，滤镜的过度使用
代表了剧集制作的审美取向，反映
在作品中，即对于正常容貌瑕疵的
零容忍和对真实美的拒绝。

朱光潜曾经说过，不但善与美是
一体，真与美也无隔阂。而参差多态
正是世界的真相。自然赋予每个人的
外表存在的权利与尊严，文艺作品要
做的，正是发现其价值，对其进行生动
地描摹与展现，从而启迪观者，不再对
自身和自身周围的一切视而不见。《山
海情》之所以动人，靠的不光是几位主
演，还有那些作为普通农民出现的“一
次性角色”。他们并不漂亮，别说以演
员的标准来衡量，即便放在普通人中
也不起眼。但正因为如此，他们看上
去就像是你我生活中会遇到的人，如
此朴素鲜活，他们的喜怒哀乐也由此
被你我狠狠地共情。

这样的角色光谱，在十级滤镜的
剧集中是看不到的。而与角色的真实
性、多样性一并消失的还有剧情的抓
地感。《玫瑰之战》开播以来，与容貌失

真一起受到观众批评的就是剧情失
真。知名律所的员工们竟然“天还亮
着呢就下班了”，案件总是发生在监控
探头正好坏了的地方，记者们像关注
大明星一样热衷于打听律师的出轨八
卦，被告在审理过程中被控方证据偷
袭于是当庭提出不公开审理……如此
种种不合理的情节，但凡事先稍微做
一下功课就可以避免，然而却这样堂
而皇之出现在剧集中。

由此可以看出，过度使用美颜滤
镜只是一个表征，背后是创作导向发
生了偏差。网络评分是一种民意，而
一些创作者已经远远落在了观众和
时代的后面。我们由衷地希望，创作
者不要用滤镜屏蔽观众对真实美的
感知，更不要用滤镜隔开自己与时代。
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凭借《黑男孩》，科尔森 · 怀特黑德

再度获得普利策小说奖——这是能与

福克纳、厄普代克比肩的殊荣。近期，

这部作品被引进出版，更多读者得以走

近这位当代英语世界最受瞩目的小说

家之一。

在《地下铁道》之后重访“种族主

义”这个沉重的话题，并不是怀特黑德

一时兴起，而是他多年来的“夙愿”。

2014年夏天，美国密苏里州弗格森市一

个手无寸铁的18岁黑人青年被白人警

察枪杀，进而引发了“黑人的命也是命”

的反种族主义抗议与骚乱。但身为小

说家，在催泪瓦斯和燃烧弹面前，怀特

黑德感到了“深深的无用感”。他回忆

道，“弗格森的夏天开启了我们对暴行

的新一轮讨论”，尽管有关黑人与警察

的探讨“总是冗长而乏味，我们或许会

就警察暴力执法的问题讨论上个一年，

之后便偃旗息鼓，再然后一个新的轰动

性事件让我们重新开始讨论”。怀特海

特不禁自问：“我又能做点什么？”

同样是2014年的夏天，怀特黑德被

另一个“暴行”事件震惊。在浏览推特

的时候，他看到了有关阿瑟 ·多齐尔少

年管教所的报道。这座位于佛罗里达

州首府附近、成立于1900年、曾是全美

规模最大的少管所遭到举报，被指控涉

嫌虐待、毒打、甚至谋杀其看管的未成

年人，最终经调查确认属实，被州政府在

2011年正式关闭。2012年，得到授权的

南佛罗里达大学考古团队对其进行了遗

骸考察，测算显示，有将近100名男孩死

在这里。此消息被各大媒体竞相报道，

整个美国为之惊骇。那时的怀特黑德

有种直觉，有一天他会为此写点什么。

在之后的几年，“白人警察”“少管

所”“暴力执法”“监禁虐待”等词条不断

汇聚交织，怀特黑德开始一遍遍思考到

底哪里出了问题。身为非裔美国人，他

自然而然地联系到种族问题——奴隶

制、吉姆克劳种族隔离、无处不在的种

族歧视。用他的话来说，“写一本有关

我们体制性失败的书，有关种族主义和

监禁体系的书，似乎能够帮我搞清楚，

我们这个国家到底身处怎样的境况”。

《黑男孩》以多齐尔少管所的一名

幸存者为叙述者原型，怀特黑德借其回

忆之口讲述了发生在20世纪60年代美

国一个荒唐骇人的故事：行为得体、成

绩出色、被马丁 ·路德 ·金深深感化的黑

人男孩埃尔伍德，在不知情的情况下搭

乘了一辆黑人偷来的车准备去上大学，

却被不问青红皂白的警察关进了尼克

尔教养所，在那里开始了被奴役、欺凌、

虐待的生活，最终丧命于逃跑的途中。

同是基于事实的虚构改写，但相比

以黑奴逃亡为故事核心、首获普利策奖

的《地下铁道》，怀特黑德坦言，《黑男

孩》的创作让他感到更加沉重：对于前

者，“我在动笔之前已经做好了起重工

作，写作过程中只需要做些研究、再以

某种（文学）方式将奴隶制呈现出来”；

对于后者，“我是在一种永远无法平息

的（愤怒）中一步一步走向小说尾声

的。而当我写完它，我看到新闻中正有

一大批（移民）孩子在美国边境被送往

集中营监禁”。如果说《黑男孩》是一个

关于有权的强者凌虐无力的弱者、却从

未遭受责罚的故事，那么令怀特黑德无

比沮丧与愤怒的是，这样的故事不仅发

生在种族问题最严峻的20世纪60年

代，同样发生被宣称为“后种族时代”的

当下美国。

就在《黑孩子》荣获普利策小说奖

的当月，46岁的非裔美国男子乔治 ·弗

洛伊德被白人警察暴力执法致死。作

为一个悲观主义者，对于弗洛伊德案引

发的全美乃至全球范围的反种族主义

游行示威，怀特黑德并不认为会带来多

少实质性的变化。“如果你要写有关体

制性种族主义和（美国）人作恶能力的

故事，你可以选择1850年、1963年、或

者2020年。不幸的是，这样的故事实际

上适用于所有时期，它正在发生，而且

在未来的许多年，它仍将继续。”如果说

怀特黑德用历史与虚构的杂糅想象、通

过《地下铁道》和《黑男孩》探访了前两

个最黑暗的时期，那么出生于1969年的

他本人却用50多年的人生见证了种族

主义幽灵的无处不在。

怀特黑德出生在纽约一个优渥的

非裔家庭，父母是成功的商人，他和兄

妹四人从小就住在曼哈顿上城，上的是

精英阶层专属的私立学校。但他父亲

脾气暴躁，还有点酗酒的毛病，阴晴不

定的家庭氛围让童年的怀特黑德性格

孤僻、充满了不安全感。他自述继承了

父亲“在看待美国种族问题上，那种犹

如末日即将降临一般的悲观态度”，并

且一再真实发生的可怕事情让他“放弃

了种族问题终将有所改观的念头”。尽

管1964年民权法案和1965年选举权法

案彻底废止了种族隔离政策，尽管2008

年奥巴马成为美国历史上第一位非裔

美国总统，尽管怀特黑德毕业于哈佛大

学英文系、现住在位于长岛的一处4000

平方英尺、占地2英亩的房子，他清楚每

一个黑人都知道的事实：无论取得多大

成就、拥有多少财富，都无法摆脱黑皮

肤所遭受的异样待遇，都无法改变他有

一个曾是弗吉尼亚黑奴的祖先，他的名

字科尔森正源于那个人。“每当有警察

巡逻车从我身边缓缓开过，我都会想，

我的生活方向会不会在今天发生改

变”，怀特黑德一直真切地笼罩在这种

惶惶不安之中。

怀特黑德也是一个现实主义者。在

《黑男孩》 中，埃尔伍德是马丁 · 路

德 · 金的忠实粉丝，不仅将金的演讲当

成自己的座右铭，更在日常生活和少管

所中切实践行了金的非暴力抗争理念：

坚守正义的原则，坚信人性的力量，坚

持用爱感化敌人、进而赢得自由。但残

酷的现实一次次嘲讽、粉碎了金的理想主

义，直到遍体鳞伤的埃尔伍德只保留了隐

忍的能力。对所有曾遭受殴打、强奸、残

杀的“黑男孩”而言，“爱”只是一种奢侈、

甚至有些荒唐的要求。怀特黑德亦坦言，

他无法像马丁 ·路德 ·金那样，用博爱去拥

抱压迫自己的人，但他可以做到、也必须做

到的是，在残酷的现实中保留一点希望

感。尽管小说的笔调是阴森灰暗、令人压

抑的，但怀特黑德并没有将叙述引向彻底

的毁灭，而是收尾于一个死里逃生者的救

赎与重生。

在创作《黑男孩》的日子里，每天早

上打开电脑，怀特黑德都会看到两句

话：“犯罪的人逃脱了惩罚。无辜的人

忍受着痛苦。”这是动笔之初他为自己

写下的备忘录，希望以此提醒自己，到

底要讲述一个怎样的故事。然而，写完

后他却发现，小说后三分之一讲述的都

是这两句话之外的东西：“面对这个事

实，你会怎么做？明白这就是现实之

后，你会选择如何生活？你又将如何适

应它？”

“乐观是我不得不保持的心态”，在

怀特黑德看来，这是身处种族主义的黑

暗漩涡而不被绝望吞噬的“自救”。毕

竟对万千随时可能成为下一个埃尔伍

德和弗洛伊德的美国黑人而言，活着本

身就是一件需要用尽全力的事。

（作者为文学博士，上海外国语大
学副教授）

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

当种族主义的幽灵在“后种族时代”的美国飘荡
——评新近引进出版的普利策小说奖获奖作品《黑男孩》
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——评电视剧《张卫国的夏天》
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