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10影视

创作谈

《漫长的告白》：华语影坛久违的爱情片？
孙萌

新片《漫长的告白》是张律在阔别

华语影坛十多年后拍摄的首部华语电

影。这位中国朝鲜族导演、编剧在39岁

时突然发现自己对视觉和听觉的内容

有些敏感，于是拍了第一部处女作短片

《11岁》，入围第58届威尼斯电影节短

片竞赛。随后，他同时在中文和韩语两

个语境下开启了创作生涯，拍摄了包括

《芒种》《豆满江》《沙漠之梦》《庆州》《春

梦》《咏鹅》等十多部长片电影，在过去

二十年先后入围柏林、戛纳、威尼斯、洛

加诺、釜山等国际电影节。

《漫长的告白》原名《柳川》，讲述一

对性格迥异的亲兄弟立春、立冬共游日

本柳川，去寻找两人少年时代共同爱慕

的女子，她也叫柳川。哥哥立春热情洒

脱，话多且花心，弟弟立冬孤独忧郁，深

沉且细腻。随着他们的再次相遇，很多

过去故事的真相浮出水面。影片延续

了张律一贯轻盈浪漫的美学风格，展现

了成年人之间静水深流的细腻情感，过

去与现在交融，记忆与想象重叠，如一

首扑朔迷离、如梦似幻的情诗。

时空交集中的记
忆与爱情

《漫长的告白》的创作灵感来自张

律对于柳川的印象。柳川是日本福冈

南部的一座城市，多条运河使它有了

“水都”和“九州威尼斯”的美称，运河两

岸杨柳依依，柳川的意思就是柳树下的

河川。街道上人烟稀少，空阔而又寂

寥。张律行经此处，来往共计十余载，

与这里的朋友结下情感的纽带。在生

活琐碎的片段、一张张具体的面孔与空

间发生连接的时候，他站在河边，听到

寂寞深处细微的声音变得强烈，凝神眺

望，便产生出创作的欲望：如果这座城

市迎来了一个与它同名的女孩子，将会

发生怎样的故事？

张律把中年人的生活洞悉与惆怅

嗟叹放进电影中，让五十多岁的眼光透

视十五岁的躯体，以上帝视角观看曾经

的自己与他人，在进进出出的自由中，

用影像呈现记忆与爱情的关系，于是我

们看到一个个散漫、随性又不失风趣的

人物悉数登场，他们游走于北京、伦敦

与柳川，追忆往事，心怀春梦，在分不清

是现实还是想象的混沌中，让观众的真

情实感与电影空间发生化学反应，去感

受符号指涉的深层美学意象。

《漫长的告白》对记忆、梦境与想象

的表达，让人想起《小城之春》与《去年

在马里昂巴德》。《小城之春》用五个演

员表达了四角恋的纠缠与家国衰破的

大时代格局，女主角周玉纹梦呓般的旁

白，除了自诉心声和行动外，还有描写

他人心声和行动以至景物的全知视

点。《去年在马里昂巴德》用一种现实与

记忆穿插的方式勾勒了男女主人公剪

不断理还乱的情感纠葛，故事表面是一

个男人在不停用他们曾经的恋情说服

女人，实际上是男人用鬼魅般的独白询

唤女人的回忆、潜意识和内心时间。张

律影片中时间与空间的任意跳切是通

过言语的交叉叙事实现的，碎片化的时

间和记忆模糊了当下的时间，从而突出

了人物的内心时间。和一个爱了很久的

人在一起，在柳川，用一条河串起过去、

现在与未来，这样的时刻恐怕就是梦寐

以求的幸福时刻吧，因为幸福本就伴随

着痛楚，立冬与阿川对此都感同身受。

影片的末尾，阿川回到北京去看逝

去的立冬的卧室时，里面的东西已全部

搬空，只留下一张木质床架，她蜷缩着

躺在床上，陷入巨大的空白。不想在这

个世界上留下任何痕迹的立冬，最后还

是在录音磁带上留下了阿川的歌声，那

是她在后海、伦敦与柳川经常唱的歌

曲。歌声把空间有机地联系起来，让人

物的情感在其中自然流动，我们发现在

被建构起的情感空间中，两人从来就没

有分开过。

《漫长的告白》把难以释怀、刻骨铭

心却又无法表白的爱还原成生活的细

节与常态，夹杂着幻想、回忆和梦境，有

着李商隐“此情可待成追忆，只是当时

已惘然”的怅惘与无奈，是《庆州》《春

梦》《咏鹅》半真半幻、亦轻亦重风格的

延续，当然，也有着《那些年我们一起追

的女孩》般的令人唏嘘。那些呢喃、那

些絮语，那些歌声，那些废话，如同水上

的波光点点，真真假假，如梦似幻，闪烁

在水都的浮光掠影之中，清澈而又舒

缓，给人一种唯美浪漫的情愫，在每个

人的心中荡起涟漪，让人反观自身，回

味无穷。时间如流水，《漫长的告白》则

在水上留下痕迹，立冬和阿川之间横跨

20多年深沉无言的爱情，一如太阳、月

亮照耀下的一道白光，深挖下去，水的

底部是一座迷宫，舒缓流畅之间，自有

暗流汹涌。

“闲笔”中的吟咏者

张律是一个善用“闲笔”来调节视

听节奏、扩大叙述空间、延伸时间与增

加情趣的导演。

《漫长的告白》中的女主角是倪妮

饰演的柳川，男主角是张鲁一饰演的立

冬与辛柏青饰演的立春，但影片中的几

个次要人物作为“闲笔”对剧情的催化、

发展有着重要作用。中野良子饰演的

居酒屋老妪有着不为人知的过去；池松

壮亮饰演的中山大树对自己为女儿犯

下的过错耿耿于怀；中山大树的十五岁

女儿是阿川的歌迷，与阿川有着非同寻

常的友情。这三个角色好像一条条绵

密的暗线，织就远超两个小时之外的时

空之网。阿川是中山大树的“她”乡，也

是故乡，是中山引领阿川来到了柳川，

之后立冬、立春两兄弟才闻“川”而来。

三个女性角色构成少年、中年与老年的

女人镜像，一如老妪所说，每个年龄段

都有着各自的可爱与美丽，少年叛逆、

中年彷徨、老年笃定。女性就是“地

母”，承载着乡愁，她的特质是善良、包

容、隐忍、坚强。十五岁少女的经历也

是阿川的经历，父亲缺失，漂泊流离，而

她们最后都会像老妪那样，变得不再孤

独、寂寞，与大地连为一体，有着无穷无

尽的力量。

影片的声音运用异常丰富，对白与

台词包括中文、日语、韩语和英语，突出

了影片的在地感、流动性与人物的情感

内驱力。阿川虽然在日本，却不大说日

语，反而是立冬，在北京学过两年日语，

居然可以带着哥哥去日本寻爱，为了阿

川“再也不说北京话”，时隔二十年再

见，他仍立刻听得出她“口音变了，声音

没变”，而韩国游人的一句“爱亦梅花，

吾将离去”则道尽立冬的悲欢情愫，可

视为他命运的注脚。主题曲《秋柳》歌

词来源于李叔同的诗，与《送别》有异曲

同工之妙，“想当日，绿茵茵，春光好”，

婉转的旋律响起，阿川与立冬、立春二

十年后的重逢如梦一般飘渺，而“一思

量，一回首，不胜悲”像是对旧人旧事的

一丝眷恋，也像是对苍凉岁月的一声叹

息。《月亮代表我的心》《南屏晚钟》与列

侬的《Ohmylove》等歌曲，作为影片的

有机整体，照亮了人物的情感世界。如

同《咏鹅》《春梦》，《漫长的告白》中也加

入了倪妮的舞蹈，舞蹈好像一种仪式，

调控着电影内外的情绪，让人们随着剧

中人物进入时空穿梭的境地。

与张律以往的作品相比，《漫长的

告白》弱化了原来的“蔫坏”与锐度，有

从关注现实到关注个人情感的转变，但

是导演还是力图在温润与绵柔中加入

对社会的反思，如影片中反复提及列侬

与小野洋子，用导游的讲解说起柳川是

小野洋子的故乡，列侬是柳川的女婿，

列侬与洋子代表的就是先锋、叛逆、爱

情与和平。而多次被片中人物谈论的

日裔英国小说家石黑一雄，擅长写那些

在遗忘和回忆之间挣扎的个体，试图从

迷雾中辨别这个世界的轮廓，在理性匮

乏的时代找到写作的能量，在社会大变

局中从情感层面为创作带来新的视

角。这些符号性的人物体现了导演的

意图，为影片增添了别样的力度。

（作者为中国艺术研究院电影电视
研究所研究员）

在镜头前交出你的情感你的灵魂
——电视剧《冰雨火》创作谈

傅东育

《冰雨火》在类型和题材上跟《破冰
行动》有相似之处，很容易被大家拿来
比较。实际上，当我完成《破冰行动》之
后，很多人劝我三年之内不要再拍摄同
类题材，因为大家对《破冰行动》评价很
高，觉得我很难在短期内超越自己。

然而在我内心，对于《破冰行动》是
有很多遗憾的，同时这种遗憾又很新
鲜，让我暗暗地希望能有机会通过一部
新的作品进行弥补。对于一个创作者
来说，能够不断在实践中自我纠正是非
常重要的。现在，《冰雨火》已经摆在了
所有观众面前，它能够获得什么样的评
价不是我能够控制的，但是在我自己的
创作过程中，与《破冰行动》相比，它可
能在这样几个方面有一些进步。

首先是它作为刑侦剧的类型化
更强，一方面是故事结构和人物塑
造，另一方面是动作戏在全剧中所占
的比重。特别是后者，动作戏拍得不
够多、不够好，是《破冰行动》的一大
缺憾，所以在拍摄《冰雨火》的时候，
我们增加了动作戏的比重，而且尽量
拍得好看，满足观众对这一类型电视
剧的观看期待。

其次是故事的整体搭建更有连贯
性。尽管《破冰行动》整体口碑不错，但
必须承认，到了最后是有一点争议的。
而这个观众们说“烂尾”的问题，其实不
在结尾，而是之前搭建的起承转合中，
有些扣子没有扣住。《冰雨火》在剧本阶
段花费了很多心血，我和编剧们在云南
前后花了两个月的时间，沿着边境线上
的六个地区走了一遍，采访基层干警，
甚至有些编剧还一起去了抓捕现场。
有了这样的基础，剧本才能够真正成为
一剧之本，它的故事是有现实根基和缜
密逻辑而不是胡编乱造的。另外《冰雨
火》不存在有些传言说删减了主角大量
戏份或集数的问题，它在成片时就是32

集，所以整部剧的结构逻辑是顺的。
第三就是对于演员的整体把握

上。电视剧的类型框架包括了对表演模
式、表演规矩的设定，这也是当初我希望
《冰雨火》能够做得比《破冰行动》好一些

的地方。《冰雨火》是双男主设定，在演员
的选择上，陈晓是我在想象吴振峰这个
角色时第一个出现在脑海中的演员。虽
然我们没有合作过，但是我看过他的《那
年花开月正圆》，他表演中流露出的气质
感是打动我的，跟吴振峰这个角色也是
吻合的。见面之后我更确定了对他的判
断，他的身上自带一种忧郁感，同时在同
龄男演员当中，他有内劲，有可以琢磨的
东西，不苍白，不飘忽。

相比吴振峰，陈宇这个角色有一条
从青涩到成熟的成长线，我对王一博的
完成度是满意的。角色的成长和他作
为青年演员的成长，在这个过程中合二
为一了，所以呈现得相当自然。但是，
最初王一博给我的第一印象比我想象
中的陈宇偏弱一些，而且当时他22岁，
比剧本对陈宇的设定要小两岁。最终
打动我的是两个因素，一是他在表达自
己时，我开始看到了他眼神里的坚定、
甚至可以说是狠劲和爆发力，二是我后
来得知会面结束之后他告诉经纪人，哪
怕先暂缓同期的工作，他也想全力争取
陈宇这个角色。这样的态度以及热爱对
于导演来说是非常有创作欲和感染力
的。就《冰雨火》这样的类型和故事，若
没有表演追求，演员不会选择这样的剧
本，他选择，说明他有强大的意愿跟着这
样一条现实主义创作路径往前走。这是
非常重要的前提。

事实也确实如此。整部剧我们在
云南拍了四个半月，陈晓和王一博没有
轧过戏，始终是沉浸在这一个角色里
的。大家在花絮里看到过陈宇的一场
哭戏，那场戏拍摄时，正巧是王一博生
日，我本来跟他商量，要不要换一天
拍？因为我也担心，外面就是等待着他
庆祝的欢天喜地，他的情绪能否达到极
致，但他做到了。在拍摄棚内，他走向
了角色的极致绝望和孤独，我没有喊
CUT，虽然镜头已经完成了，但他还一直
延续着情绪、演了很长时间，这便是他
作为演员应有的专注和天赋。

行笔至此，我愿意借这个机会多谈
一些关于青年演员的话题。影视行业

是年轻的行业，我们必须承认，影视作
品多数受众年龄是在18岁到29岁之
间，他们喜欢看同龄的演员是非常正常
的，所以青年演员有号召力、受到观众的
喜爱。我们整个行业应该为年轻演员的
成长给予充分的引领和帮助，而不是把
最终呈现出来的结果中那些不令人满意
的部分全部怪罪在年轻演员身上。

说回到《冰雨火》，因为演员的魅力
一定是建立在角色的基础上，这是颠扑
不破的真理，所以我们在剧本阶段就尽
量做到让角色真正落地。接下来，开机
第一天我就对大家说，绝不允许我们剧
组出现资深演员负责演技、年轻演员负
责颜值的情况。对演员的评价标准应

该是一致的，比如王一博扮演的陈宇是
不是看起来就是刚刚入行的一个警
察？王劲松扮演的林德赞是不是看起
来就是基层的一个公安局长？如果是，
这事儿就是对的，如果不是，那就是错
的。就是这么简单。如果在创作的一
开始就把演员分别定位为演技派和明
星，那在后续的创作中，就会跑偏。

对于陈晓和王一博，我要求他们先
用两周的时间去体验和训练，去见到真
正的警察、去看到一线的环境，观察、采
访，包括枪械训练，这是第一步。到了
拍摄阶段，我对演员的要求是不仅背熟
自己的台词，还要背熟对手的台词——
熟到对手突然生病你能够立刻顶上去

的程度。这是一个笨办法，但是有效。
一旦你掌握了对手的表演逻辑和节奏，
你就会更自然地找到自己的逻辑和节
奏。等开拍的时候，我们规定演员是一
律不带剧本的，台词部分在这个时候应
该完全不成问题了，剩下的就是在镜头
前交出你的情感、你的灵魂。
《冰雨火》这部作品虽然对于观众

而言是一部刚开播的新剧——实际上
很多演员之前也没有看过成片，所以这
两天像王劲松、刘奕君、陈晓、王一博他
们都在像观众一样同步看剧，互相点
评，为对方点赞；但对于我而言，则已经
到了可以总结经验教训的时候。以我自
己的标准来看，它在类型化上仍然有进

一步提升的空间，比如节奏感方面，《冰
雨火》的节奏放在一部电影里可能是对
的，但是作为电视剧来说太急太满了，希
望在这个方向上我也能再提高一些。

影视剧是遗憾的艺术，作为一个创
作者，如果对某一种类型或者题材的创
作已经摸到了一些窍门，或者说那个世
界的大门已经向我打开了一点点，为什
么不再往前走一点，沿着在类型剧中坚
守现实主义创作方法的这个方向，让自
己下一次能做得再好一点呢？

（作者为电视剧《冰雨火》导演，曾
执导《破冰行动》并担任《理想照耀中
国》总导演）

由倪妮、张鲁一、辛柏青主演的电影《漫长的告白》如一首扑朔迷离、如梦似幻的情诗。图为影片剧照

演员的魅力建立在角色之上。图为《冰雨火》剧照，左为王一博扮演的陈宇，右为陈晓扮演的吴振峰


