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12经典重读

今年是莫里哀诞辰四百周年，全世

界纷纷纪念，法国更是早在一月就以两

大活动拉开了帷幕：一是在凡尔赛宫举

办专题展览，二是在其生日这天由法兰

西喜剧院上演其代表作《伪君子》。与此

同时，法国电台、电视台各种节目不断，

纪念活动可谓高潮迭起，形成了一个名

副其实的“莫里哀之年”。

而在这些活动当中，由比利时导演

凡 ·豪夫执导的《伪君子》无疑最吸引眼

球。凡 ·豪夫是当今欧洲叱咤风云的大

导演之一，但这次人们的关注焦点却更

多地放在了剧本之上，盖因上演的并非

大家熟悉的那个五幕喜剧，而是经多年

“文学考古”后还原出来的第一稿，即

1664年5月12日莫里哀在新落成的凡尔

赛宫花园里上演的三幕笑剧。

这项“考古”是由巴黎第三大学的

F·福莱斯蒂耶教授完成的。当年，由莫

里哀亲自登场的这场首演十分成功，不

幸的是次日竟被国王路易十四下令禁

演。而更令人遗憾的是，这部三幕原作

竟就此神秘消失。因此，此番上演具有

非凡的意义，它既是对莫里哀的致敬，也

是对原作的敬畏，更是对历史的尊重。

令当代观众耳熟能详的五幕大戏

《伪君子》，其实是剧作家几易其稿的第

三个版本，起初是一个三幕剧。在一般

人看来，三幕与五幕也就两幕之差。其

实，无论是从戏剧体裁的角度还是从剧

本内容或审美效果的角度来看，两者的

差别又何止千里？要知道，莫里哀的初

衷原本十分简单，亦即完成身为宫廷

“娱乐总监”的职责而已，更具体的说只

是为美轮美奂的凡尔赛宫落成锦上添

花，创作一部应景小戏而已。17世纪的

法国戏剧也有“鄙视链”：一部戏的高下

首先在于形式，譬如诗剧高于散文剧，

悲剧高于喜剧，喜剧高于笑剧，五幕剧

高于三幕剧……《伪君子》既然只是应

景，创作时间又紧张，自然就没考虑要

写五幕。不是莫里哀没这能力，他早在

之前两年，就凭五幕诗剧《太太学堂》脱

颖而出，不仅就此提升了法国喜剧的地

位，也让自己坐稳了法国喜剧的头把交

椅。然而，莫里哀怎么也没有想到，这

么一部应景笑剧竟然遭此厄运。可以

肯定的是，三幕剧不至于遭到禁演，笑

剧也肯定不会。至于主题嘛，揭露伪

善、讽刺宗教的意识，自文艺复兴以来

早就不再被视为禁忌。那么，莫里哀究

竟在哪里踩雷了呢？

答案就在主人公——这个顶着“良

心导师”名头的假信士达尔杜弗身上。

莫里哀作为一位现实主义戏剧家，从来

都是从“自然”——亦即社会现实出发，

从《太太学堂》到《伪君子》，无不是反映

生活的风俗喜剧。那时的法国，社会正

处于转型阶段，一方面贵族势力日薄西

山，另一方面资产阶级的力量不断上升，

此消彼长之中，类似达尔杜弗这类破落

贵族骗子层出不穷。他们往往像“叫化

子”一般“穷得鞋也没有，全身的衣服就

值六个铜钱”，走投无路之际便动起了歪

念，利用新富们荷包鼓鼓、心灵空空又亟

待慰藉的需要，纷纷将自己扮成“良心导

师”骗吃又骗喝，甚至骗财还骗色。面对

这样一出现实主义笑剧，绝大多数观众

都会一笑了之。这不，就连虔诚的教徒

“太阳王”路易十四事前听取汇报时也并

不反对，首演时甚至还曾哈哈大笑，谁会

想到第二天说变就变！

国王变脸实属无奈，其实更多的不

得已是为了服从母亲大人的意志。而他

母后之所以不肯放过这出小戏，乃是受

到了强大的“圣体会”教派的压力。当这

派信士发现莫里哀笔下的恶棍竟然披着

“良心导师”的外衣时，不禁怒火中烧。

让他们最为恐惧的是，眼前这个骗子不

仅穿着和他们一样的教服，而且说着跟

他们一样的言辞，举手投足之间实在无

法不令人联想到“圣体会”成员，于是便

不惜动用一切资源与手段施压于国王，

而离不开教会支持的路易十四只好认

怂，留下无尽的无奈给了莫里哀。

不过，莫里哀并没有因此屈服。他

从来就是一条不屈的汉子，这位本名为

让-巴蒂斯特 · 波克兰的“戏子”打小出

身于富裕家庭，父亲是服务于宫廷的

“王室侍从”室内装饰商，因为珍惜这份

体面的职业，所以早早有了让长子继承

家业的打算。谁料自幼跟着外公在巴

黎新桥附近看戏太多的让-巴蒂斯特不

答应，而是慷慨地将“封号”送给了弟

弟，自己则毅然决然地投身于戏剧。这

在当时可是一门为社会所不耻、更为宗

教所不容的贱业。雪上加霜的是，他的

戏剧之路起步就陷入了囹圄，很快他因

债台高筑被投进了监狱！父亲念及亲情

将儿子赎出，原指望他能回心转意，谁知

他索性和心爱的女演员一起远走高飞，

并就此以艺名“莫里哀”行走天下！经过

十多年在外省的跌摸滚爬，他羽翼丰满

之后终于重新回到首都，很快就在强手

如林的巴黎站稳了脚跟。短短15年间，

莫里哀就为人类留下了30多部喜剧佳

作。只不过，命运注定他的一生是战斗

的一生，而“《伪君子》之战”堪称其人生

中最长、最激烈、也是最具历史意义的一

场激战！

宫廷不让演，就到其他王府演；巴

黎不能演，就到外省去演；不让正式公

演，那就私下朗读给人听。总之，莫里哀

利用一切机会，争取同情，扩大影响，始

终保持着高昂的斗志和旺盛的创造力。

在与宗教、与王权抗争的同时，他先后创

作了《唐璜》《吝啬鬼》等传世名作，并不

断地修改《伪君子》，不断地向国王陈

情。1667年8月5日，他瞅准王太后过

世、“圣体会”失去靠山的时机，将第二版

剧本搬上了王宫剧院的舞台。为了防止

信士们再次捣乱，莫里哀不仅把剧名和

人名改了，还让“叫化子”摇身变为“上等

人”；更大的改变则在形象：短头发改成

了长头发，大毡帽变成了小毡帽，黑色礼

服添上了花边，腰间还增佩了一把宝剑，

身上也不再披长斗篷……然而，他还是

低估了“圣体会”的能量。此次演出的结

果与三年前一样，第二天就被巴黎高等法

院院长和大主教双双宣布禁演。莫里哀

只得再次忍耐，同时继续修改剧本。

1669年，他终于等到了转机：教皇颁

布“宗教和平”敕令，“圣体会”已是

强弩之末。解禁之后的三幕笑剧破茧成

蝶，脱胎成为一部堪称古典主义喜剧典

范的五幕大戏。演出取得了空前的成

功，连续上演达28场之久，票房更是

打破了纪录！

直至今天，这出戏都还是“莫里哀之

家”——法兰西喜剧院的看家法宝。只

不过，此次抗争代价不小，莫里哀身心因

此大受损害。四年后，他在一次演出《心

病者》时咳血不止，被送回家后很快过世，

仅仅只活了五十岁出头。在他身后，对他

恨之入骨的教会不仅不为他施行最后的

圣礼，甚至连应有的葬礼和墓地都不给

他，家人只得在夜晚偷偷埋葬了他，就这

还是莫里哀的妻子从国王那里恳求来的

恩准。

在今人看来，《伪君子》的故事并不

复杂，说的是破落贵族达尔杜弗为了生

计，扮成虔诚信徒在教堂伺机表演，富

商奥尔贡将其领回家中。由于此人骗

术十分了得，富商及其母亲很快就对他

俯首帖耳。为笼统这个“良心导师”，富

商甚至决定把女儿嫁给他，导致家人群

起反对，并通过后母艾耳维尔与之两次

密会，将其真实面目揭露于光天化日之

下。

与当初的三幕笑剧相比，五幕喜剧

有哪些不同呢？其最主要的是增加了第

二幕。在这一幕中新增了一条情节和两

个人物——女儿玛丽雅娜与情人瓦莱尔

的恋爱线。有人会问，这一加不就打破

了三一律中的“情节一律”了吗？殊不知

这是国人的误会，所谓“情节一律”，并非

指单一情节，而是一出戏只有一条主导

情节，不像莎士比亚戏剧那样存在两条

甚至多线并行的情况。《伪君子》中玛丽

雅娜的爱情线并不独立，而是从属于揭

露骗子行径的主线，且两条线紧紧相扣：

奥尔贡因为崇拜达尔杜弗决定把女儿嫁

给他，导致两个青年产生误会与冲突；而

正是为了解决这一矛盾，才有后母诱惑

骗子并揭露骗子的两个核心场面的登

场。可以说，正是有了这条恋爱的辅线，

才使主线发展显得更为合理，全剧内容

更为丰富，骗子性格更为饱满。值得一

提的是，不少人都认为最后两幕是剧作

者后加上去的，真实的情况，经过福莱斯

蒂耶教授多年辛苦地去做“基因比对”后

发现其实并非如此。

第二幕之外，第五幕也是后来所

加。三幕剧以骗子面目暴露告终，蜕变

成五幕剧，莫里哀新增加了两个“激变”

场面：一个明的，即三幕六场奥尔贡决定

立即嫁女、剥夺儿子的继承权并将之赠

给伪君子；一个暗的，即四幕八场达尔杜

弗彻底暴露之后，挟奥尔贡委托他保管

的匣子到国王面前告状，原来里面藏着

奥尔贡的一位朋友谋反国王的密件。冲

突到此变得尤其复杂：伪君子一边让法

院派人来驱逐奥尔贡一家人，一边恶人

先告状，要在政治上置其于死地。然而，

这样的写法又是一把双刃剑，在增加了

戏剧性的同时，也使得莫里哀难以结尾，

于是不得不搬出“英明国王”，一如古希

腊戏剧家依靠“机器降神”来解决难题。

虽有狗尾续貂之嫌，实际上却一箭双雕，

既解决了矛盾，更讨好了路易十四。不

过，最终整个剧作依旧可以称得上是瑕

不掩瑜，全剧结构依旧无可挑剔，难怪李

健吾赞之为“目的性明确，结构像水晶体

一样，坚固而又透明”。

和莎士比亚有所相似的是，莫里哀

也是一位从舞台实践出发的剧作家。这

与他自幼在巴黎民间喜剧的氛围中成

长，从艺后始终在舞台上跌摸爬滚有直

接的关系。作为一位编导演三位一体的

天才喜剧家，他的每部戏都具有一般书

斋作家所缺乏的节奏与张力。《伪君子》

情节环环相扣，时间和地点也都符合三

一律：全剧从上午开始，经过一天一夜惊

心动魄的冲突，于次日清晨结束；地点则

始终发生在奥尔贡府邸，能做到这些无

疑与莫里哀长时间深厚的舞台实践功底

密不可分。

除此之外，莫里哀丰富的演剧和写

作经验还体现在场面安排、人物刻画等

各个方面。就核心场面来看，最令世人

称赞的乃是全剧的开场。大文豪歌德认

为《伪君子》与《哈姆雷特》一起构成了世

界戏剧史上两个最伟大的开场。在歌德

看来，该剧“从一开头，就句句富有意义，

吸引我们注目更重要的事情。莱辛的

《米娜》的开场已不错了，可是像《伪君

子》那样开场，世上只有一次。‘像它这样

开场的，是现存最伟大和最好的开场

了’”。确实，莫里哀在剧的开头十分巧

妙地设计了一个家人吵架的场面：奥尔

贡母亲白尔奈耳太太因看不惯儿媳、孙

辈和女仆不像自己和儿子那样尊崇“良

心导师”，怒气冲冲地决定离开，于是一

众人等纷纷前来劝阻，给了老太太一一

数落的机会，场面极其生动。通过老太

太的嘴，我们了解到年轻貌美的艾耳密

尔爱打扮、好排场；孙子达密斯就是一个

字“傻”；孙女玛丽雅娜如“死水”一般坏；

最令她头疼的则是不把自己和儿子放在

眼里的女仆道丽娜……整个开场在唇枪

舌战中推进，两大阵营泾渭分明，不仅令

在场的人物个个性格彰显，甚至让还没

出场的伪君子和奥尔贡也令人印象深

刻，骗子强大的气场此时已笼罩着整

个舞台，让人焦急无比地期盼着他的

出场……

奥尔贡很快登场，而达尔杜弗的亮

相却被莫里哀延宕了整整两幕！莫里哀

之笔就是这么奇妙，可以叫这个把主人

家庭搅成一锅粥的主人公千呼万唤不出

来：眼看着第一幕过去了，不见他；第二

幕又过去了，还是没有他；直到第三幕第

二场，他才终于在观众们望眼欲穿的情

绪里登场。对此，莫里哀解释说：“我用

尽了一切艺术手法和可能的全部小心，

以便把伪君子人物和真正的信士人物区

别开来。为此，我整整用了两幕的时长

来准备我的恶棍上场。”这话没有说错，

却也没有说全，更何况它写于1669年剧

本付印之际。真相是，如果去掉“加塞”

进来的第二幕，恶棍其实也是在第二幕

上场，完全符合古典主义戏剧的标准。

换句话说，达尔杜弗的姗姗来迟并非莫

里哀蓄意为之，而是禁演带来的结果，可

谓歪打正着！

我们不妨进一步看一看这个人物。

莫里哀有“静观人”之称，在于他不仅善

于观察社会，更善于观察周围的每个

人。和莎士比亚不谋而合的是，他写戏

也常常是为剧团演员量身定制。扮演伪

君子的演员原本身材肥硕，正是女仆道

丽娜口中“又粗又胖，脸蛋子透亮，嘴红

红的”的样子，完全是演员真实的写照。

伪君子名叫“达尔杜弗”，也不是莫里哀

的发明，而是来自意大利，原意就是“欺

骗”“伪装”等。该词本为阴性，但由于莫

里哀赋予人物的性格实在鲜明，竟使它

由阴性转为阳性，自1690年起，它的词

义就被定为“假信士和伪君子”，同时注

明是来自莫氏喜剧，可见《伪君子》在当

时影响有多大。

不过，若要看清这个骗子的性格，对

照“冤大头”奥尔贡可事半功倍。此公就

像一面镜子，从他失去常情的一言一行

之中，能反射出达尔杜弗是如何地行骗

有术。他在教堂门前选在奥尔贡路过之

际，将乞讨来的钱财当着他面分给穷人，

令富商感动不已，并自此逐渐丧失了理

性甚至人性，竟然表示可以“眼看着兄

弟、儿女、母亲和太太一个个死掉，全不

在乎”。当他决意要牺牲女儿的幸福时，

当他在达米斯揭穿真相后却坚信骗子

时，当他宣布剥夺儿子继承权并转给骗

子时，当他执意要骗子与自己妻子往来

时，我们一次次地在他身上领教到伪君

子的高明骗术，也一次次地赞叹于剧作

家的手笔。然而，莫里哀不愧为戏剧大

师，他还有更厉害的杀手锏，且一招胜于

一招。达尔杜弗首次亮相时，那又是怎

样的起手式？他在发现女仆后，立马转

身大声吆喝仆从，佯装自己刚刚苦修完

毕。可接下来的一个小小的动作却无情

地揭穿了他的虚伪面目：见女仆穿着暴

露，他竟掏出手帕要她把胸脯盖上：“我

看不下去：像这样的情形，败坏人心，引

起有罪的思想。”心直口快的道丽娜立马

就是一顿奚落，驳得他体无完肤。这个

场面也早已载入世界喜剧史册，至今无

人超越。

达尔杜弗与艾耳密尔的两次会面是

那么的经典：第一次彻底撕下了骗子的

伪装，第二次则让糊涂虫终于醒过来。

莫里哀两处都运用了最为拿手的闹剧手

法：藏身与偷听。达尔杜弗第一次与艾

耳密尔会面时，儿子达密斯就躲在隔壁

偷听，气氛因此顿时紧张起来。达尔杜

弗一边说着半是世俗半是宗教的动人情

话，一边放肆地去捏她的指尖，把手放到

她的膝盖之上，椅子也越挪越近……达

密斯终于忍不住跳了出来！情节至此，

谁都会以为骗子必“死”无疑。谁知莫里

哀竟在此安排了一个“突转”，骗子迅速

转危为安，甚至反败为胜！第二次会面

更精彩，这一次剧作家干脆放上一张桌

子，让奥尔贡躲在桌下，戏剧张力大大增

强。当骗子要求垂涎已久的心中女神立

即兑现“好处”时，丈夫虽听见了妻子求

助的咳嗽声，但就是迟迟不肯出来。此

时场上的气氛之紧张、场下的反应之热

烈可想而知。每到这里，观众都会情不

自禁地为莫里哀高超的喜剧艺术击节

叫好。更为重要的是，莫里哀并不是一

个炫技派，他使用的每个技巧手段都是

为刻画人物、揭示主题服务的。达尔

杜弗这个骗子的形象塑造得如此成

功，以至于斯坦尼斯拉夫斯基把他看

作是“全人类伪君子的总和”，可以说

作品是因为这个人物而具有了无比强

大的生命力！

《伪君子》被译成各国语言之后，达

尔杜弗所到之处无不是作为骗子和伪君

子的代名词被收入词典。可以说，法国

文学在雨果之前，莫里哀的影响无人能

敌，意大利的哥尔多尼、英国的谢立丹、

丹麦的霍尔堡、俄罗斯的果戈理等喜剧

家都是他的学生，创作中也多多少少带

有效仿他的成分在。自19世纪始，骄傲

的法国人将自己的语言冠上了他的大

名，“莫里哀的语言”从此成了“世界上最

美丽的语言”——法语的代名词。

（作者为上海戏剧学院教授、法兰西
共和国文学与艺术骑士）

——纪念莫里哀诞辰400周年

从此，“莫里哀的语言”成为了法语的代名词

宫宝荣

首演就踩雷，全因男主角

《伪君子》与《哈姆雷特》
一起构成了世界戏剧史
上两个最伟大的开场

“我用尽了一切艺术手法
和可能的全部小心”

观点提要

短短15年间，莫里哀就为人类留下了30多部
喜剧佳作。只不过，命运注定他的一生是战斗的一
生，而“《伪君子》之战”堪称其人生中最长、最激烈、
也是最具历史意义的一场激战！直至今天，这出
戏都还是“莫里哀之家”——法兰西喜剧院的看家
法宝。

 莫里哀及其剧团演职员的签字（1670年）

▼直至今天，《伪君子》都还是“莫里哀之家”——法兰西喜

剧院的看家法宝。图为《伪君子》话剧剧照

▲

莫
里
哀
的
肖
像

▲今年是莫里哀诞辰四百周年，全世界纷纷纪念，而在这些活动当中，由比利时导演凡 ·豪夫执导的《伪君子》无疑最吸引眼球。因为上

演的并非大家熟悉的那个五幕喜剧，而是经多年“文学考古”后还原出来的第一稿，即1664年5月12日莫里哀在新落成的凡尔赛宫花园里上

演的三幕笑剧。图为凡 ·豪夫执导的《伪君子》剧照


