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11文艺百家

这是葛亮继《朱雀》《北鸢》之后又
一部新的长篇小说。关于葛亮，我自
然不能说陌生，但面对他的新长篇，我
又的确多少存有些许“忐忑”，吃不准
他的新作究竟又会给你啥样的体验？

我之所以这样说绝非凭空而论。
还是在2009年，本人曾受邀至香港浸
会大学做了半个月的访问学者，校方给
我的刚性任务就两项：一是给这里文学
院的学生讲一次大课；二是和学院文学
教研室的六位老师分别作一次交流，而
葛亮就是其中之一。大课我自然会事
先做些准备，至于与六位老师的单独
交流则本以为兴之所致便可，但恰恰
是那个最年轻的葛亮偏要给我“出
题”，在交流之前先给我留下一扎厚厚
的手稿并美其名曰为“请指教”，这就
是他的长篇小说处女作《朱雀》。对当
时的我而言，这可真是一次难忘的“烧
脑式”阅读，作品确有许多吸引我、感
动我的地方，但也有一些令我“头大”
之处，说白了就是整体叙述在某些地方
留有明显“作”的痕迹，“作”得令人读起
来费劲。再往后就是差不多过去了六
七年，曾经的同事告诉我说葛亮将他的
新长篇《北鸢》交给了人民文学出版社，
总体蛮不错，让我给看看。看就看吧，
大不了再“烧一次脑”！结果掩卷后的
印象竟然是那种惊喜的生疑：“这还是
我认识的那个葛亮吗？”我除了在前后两
部分的衔接上还有点不满外，其余的评
价就是三个字：“非常好！”现在时间又过
去了六七年，葛亮的第三部长篇《燕食
记》杀青面世，这次带给我的又会是啥感

觉呢？
曾经有人将葛亮的《朱雀》《北鸢》

和另一部短篇小说集《七声》概括为书
写近现代历史之家国主题的“中国三部
曲”；现在又有人将这部《燕食记》称作
是葛亮继《朱雀》《北鸢》后“中国三部
曲”长篇小说系列的收官之作。不能说
这些概括完全“不着调”，但毕竟只是
一种局部的描述，而在这种描述的背
后则意味着大量的省略。关于《燕食
记》究竟是一部什么样的作品？葛亮
在自己这部新作的首尾都有十分清晰
的交代。作品以汉代经学大师郑玄为
《周礼 ·天官 ·膳夫》中出现的“燕食”二
字所作的“注”——“燕食，谓日中与餐
食”为开篇，又在本书的后记《食啲乜》
中明确坦言：“想写一部关于‘吃’的小说，
是很久以前的事情了”，“我念念不忘这
个主题”。

食，怎么制作？如何品尝？的确是
葛亮这部长篇新作的重要切口，但又绝
不仅仅只是切口，同时也是作品文本一
个重要的组成部分。《燕食记》关于美味
佳肴的制作与品鉴不仅占有相当的篇
幅，而且写得十分出彩。无论是白案还
是红案，无不被葛亮状写得浓妆淡抹、
活色生香；炒、煎、贴、炸、熘、烩、焖、扒、
氽、涮、卤、酱、炝……烹饪的十八般武
艺在葛亮笔下被表现得静若处子、动若
脱兔。比如本帮菜中红烧肉因其“肥而
不腻、甜而不黏、酥而不烂、浓而不咸”
而广受食客欢迎，这是因为从食材开始
就要有连上皮肥瘦夹花共七层的挑剔，
以及大火烧、小火炖、中火稠的制作过

程，只有这样才能呈现浓油赤酱、焦亮
糖色的效果。这样一种描写的确令人
心动，恨不能立码亲自动手一试。不仅
如此，所谓美食之美，需要的还不仅仅
只是制作者的匠心与手艺，品鉴者的
“懂”与“会”同样重要。《燕食记》中在写
到邵公偕夫人到“十八行”用餐时有如
下一幕：面对上来的生煎，夫人先是不
以为然，但在邵公“内里有乾坤”的提示
下，“夫人便搛起一只，轻咬一口，才发
现，这生煎的皮，不是用的发面，而是透
明脆薄，里面的汤汁流出来，极其鲜
美。再一口，原来内藏着两个虾仁。还
有一些软糯的丁儿，混着皮冻化成的卤
汁，咬下去十分弹牙爽口。夫人品一
品。眼睛亮了亮，说，你们快尝尝。这
花胶，用得太好。”……凡此种种，从制
作到品鉴，不仅是一门功夫也是一种文
化，不仅是作品的一些引子，也是作品
主体的重要构成之一。

烹饪也罢、品鉴也好，都离不开一
个个活生生的人。一部《燕食记》，出场
人物中有名有姓者好几十，主角儿自然
是“大按师傅”荣贻生和他的高徒陈五
举，这师徒俩“相亲相杀”的故事构成了
作品的主线，他们各自艰辛曲折的成长
历程固然令人手不释卷，而推动整个故
事发展和紧紧抓住读者心房的则是他
们彼此个性的鲜明和命运的起伏。除
此之外，在葛亮笔下的众多人物中，无
论主次、不分男女，随便拎出三五皆可
见出鲜明的个性，而这些又是与他们的
血缘、经历和成长环境紧紧勾连。比如
锡堃、颂瑛、慧生、叶七、风行、司马先

生、露露、谢醒……还有其他，无论葛亮
着墨多寡，个个都是“有故事的人”和个
性鲜活的“这一个”。有这样一群大大
小小“活色生鲜”的人物支撑起《燕食
记》的“四梁八柱”，作品想不抓人都难。

从作品面上的呈现看，同兴楼、十
八行当然是荣贻生、陈五举师徒俩活动
的主空间，般若庵、太史第、安铺、湾仔、
观塘等则是作品里各色人等展示自己
的次场景。但整部《燕食记》则是笼罩
于一块巨大的自然时空之天幕下，这里
上演了自辛亥革命以来粤港两地先后
经历的诸如抗战、新中国成立、改革开
放等一系列时代风云变幻，无论作品中
人的选择与作为如何，在某种程度上其
实都是可以从那片巨大而斑澜的时空
之幕上寻找到些许缘由。荣师傅出生
在20世纪20年代之初的广东，这当然
是一个时代的开启，他的人生自然不
得不伴随着此后一系列的时代变革与
风云际会而起伏；而弟子五举活动的
主场景则主要在香港，六七十年代那
里的经济腾飞，八十年代中英联合声
明的签署及粤港澳大湾区开始启动等
一系列重大历史变革对于个人命运的兴
衰起伏或多或少都会激荡起种种微妙的
涟漪。比如作品行将结束之际，谢醒在
动员露露去说服五举参赛时曾说道：“你
们这个观塘的店，不长久”，理由就是
“如今大陆开放，多了四个经济特区，吸
引外资。观塘的老板们，心思活络的，
都想着把厂子北上移到内去”。寥寥数
语，八十年代经济特区建设的魅力跃然
纸上。

“食”之成为《燕食记》的切入口是
因为“中国人的道理，都在这吃里头
了”，这个“道理”固然很多，但葛亮这次
选择的则是如何顺时、怎样做事、哪般
立人？孤立地看，三者都很精彩，但对
一部长篇而言，各有其美并不等于整体
之美，稍有不慎还有可能前功尽弃。如
何将这三块独立之美和谐完美地糅合
成一个整体之美就成了决定《燕食记》
成败之关键。

比之于《朱雀》《北鸢》曾出现的遗
憾，葛亮这次在结构上做足了文章。从
文本表层看，《燕食记》全篇由上下两阙
共十六题组成。上阙九题以师傅荣贻
生的传奇身世为主体，展示的是辛亥革
命以来粤地的时代风云变幻；下阙七题
则以荣氏弟子陈五举的成长为核心，呈
现的是香港半个多世纪以来的发展历
程；终曲则以师徒二人在一场电视烹饪
大赛中重逢而走向大团圆。这当然是
一种典型的双线叙述结构，其长则在于
脉络相对清晰，其短则略显机械，灵动
感不足。为了补强抑短，葛亮在作品中
特别设置了“我”这个角色来贯穿上下，
这是一个赴港读书又留在那工作的青
年学者，因其祖辈与荣师傅也算世交，
因而多有交往，为此，“我”还特意申请
了一个关于粤港传统文化口述史的研
究项目。不曾想到的是在研究尚未展
开之时，竟传来了同钦楼即将结业、荣
师傅出走的惊雷。为了抢救这段历史，
“我”便加速了该项目的研究，也成了自
由游走于上下两阙间的一个“自由人”，
他可以将荣师傅和五举师徒俩在上下两

阙间自由调度，容易混淆处也不妨加点
近乎注释类文字。这样一来，上下两阙
结构的短板在“我”的调度下就变得自由
灵动起来，而且“我”的出现也使得读者
在阅读《燕食记》这一虚构文体时自然
产生一些非虚构的“幻觉”，增强了作品
的真实感。

当然，《燕食记》之成功也还有其他
因素共同促成。或许是一种巧合，在进
入对葛亮这部新长篇的阅读之前，我正
在集中阅读东方出版中心新近推出的
《七声》《戏年》和《问米》这三本葛亮的
中短篇小说集，总计18则中短篇虽各
有长短，但善写人则是其共同特点，不
多的着墨将作品主人公的主要特点给
勾勒得栩栩如生，令人难忘。这一点在
《燕食记》有了更宽广的表现舞台，作品
中先后出场的人物大大小小几十有余，
着墨虽有多寡之别，但活灵活现则是其
共同特点。还有语言，葛亮的叙述语言
和人物语言其实都值得琢磨，在中国传
统文化中汲取营养是葛亮语言的显著
特色，但《燕食记》因事发粤港二地，一
些粤语的嵌入在所难免，但在具体处理
尺度上葛亮的掌握十分得体，不仅不显
生硬，反倒更见丰富。
《燕食记》的题材不能谓之为重大，

但它所表现出的主题分量却不轻，且
感染性极强。这样一种阅读体验再一
次告诉我们：对创作而言，写什么和
怎样写同等重要；对文学而言，只有
具备了强大的艺术感染力，读者才会
心悦诚服地接受作品本欲传递的内容
与主题。

“第三只眼”看文学

“吃”里头的那些个“道理”

潘凯雄

——看葛亮的长篇新作《燕食记》兼及其他
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系列剧《庭外》分为《盲区》和《落水

者》两个篇章，以死刑复核为视角切入，

两个篇章的故事和人物相互交织。《盲

区》讲述法官鲁南协助警方在16小时中

破获两件大案；《落水者》中律师乔绍廷

因代理刑事案件被栽赃，追踪案件同时

还要自证清白。大陆司法体系决定了

法庭上不会出现欧美国家那样的激情

辩论，调转方向对准法庭之外的工作，

是增加可看性的灵活变通。律政题材

以往多以职场剧的样貌出现，此次搭配

当下正火热的悬疑元素，且同时聚焦了

法官和律师两个职业，本是一次突破，可

观看过后会发现，剧情内核是一出爽剧，

人物的错位使剧情缺乏真实性和专业

性，角色光环和情节漏洞又减损了悬念，

律政和悬疑未能适当融合，产生割裂感。

将职业叙事置换为神
探叙事，是创作上的露
怯，也是社交媒体语境
下的妥协

根据主创的定位，《庭外》是司法、

律政与悬疑的叠加。破案剧具有悬念

感特征，公安部门的刑警、法医等是常

见表现主体。《庭外》将法官、律师作为

主角，融入案件侦破中，本身没有问

题。关键在于法官、律师的职业属性偏

向静态，为了增加戏剧性，剧情改变职

业属性，使人物产生错位感。《盲区》篇

法官鲁南的角色抬升过度，文能推理断

案、武能开枪飙车，本是从津港来出差

的鲁法官几乎变成南津支队的总指挥，

这种喧宾夺主从现实逻辑上难以令人

信服。律师乔绍廷也是记忆力超群、面

对走私头目威胁依然对答如流的超

人。这些情节看起来劲爆过瘾，但经不

住推敲、不能真正打动观众，更重要的

是，这样的安排轻视了法官、律师职业

本身的专业性，构想出一种职业神话。

《庭外》系列以死刑复核角度切入，

诠释法律面前人人平等的观念。法官

在此处的作用是核实证据和法律适用，

负责审阅卷宗和提审被告。这类相对

静态的工作确实不容易体现戏剧化的

紧张刺激，但编剧的作用恰恰在此：如

何在人物行为合理、可信的基础上，使

剧情精彩。文戏多的职业并不会阻碍

作品的发挥。经典电影《十二怒汉》就

在单一空间演绎出人对法律的理解。

在主人公敏锐的观察、众人交错的对话

和各具特色的神态中，关于“是否有罪”

的讨论逻辑严密、扣人心弦。无需武力

值和金手指，主人公追求法律正义的形

象深入人心。司法、律政作为行业剧的

表现内容应专注于展现专业性和职业

精神，《盲区》将职业叙事置换为神探叙

事，不仅是创作上的露怯，也是社交媒

体语境下的妥协。

盲目“加速”带来的结果是剧情上

的空洞和缺失。前面提到，《庭外》两位

主人公十分全能，尤其是法官鲁南，很

多出现冲突和危险的环节都由他轻易

解决，大大减损了悬疑剧应具有的悬念

感。《盲区》有诸多疑点未清楚交代，代

之以紧张的追逃动作戏结束，结局的

“速度与激情”是网友吐槽最多之处。

在该单元的开头和结尾竟然用一句网

络流行语“小孩子才做选择题，成年人

当然是全都要”来解释警察吴队和法官

鲁南两位执法人员的办事动机，实属儿

戏。“全都要”的前提是用队友的生命安

全做赌注，看似很燃，实则无脑。诸多

情节故弄玄虚，如各种闪回的舞女镜

头、血腥画面，刻意制造的恐怖气氛最

终都与剧情没有关联。此外，似乎是为

促成追车戏码，凶手提前自曝身份，完

全是悬疑剧的硬伤。

网络剧的人物形象应该打破常规，

凸显复杂性。《庭外》的人物塑造重点放

在外在技能，忽视了人物性格的刻画，

使角色形象流于表面，在同类题材中缺

乏辨识度。《无证之罪》中的警察严良带

有一身“痞气”，与传统执法人员形象形

成反差；同为指纹编剧的《白夜追凶》，

关氏兄弟交换身份的设定让人耳目一

新，他们的性格冲突也为剧情增添悬

念。而鲁南、乔绍廷除了技能多之外，

缺乏独特记忆点。对手戏角色上，南津

和江州警方两位队长一个急躁莽撞一

个多愁善感，只等着鲁法官协调二人的

矛盾；反面人物田洋、冉森作案动机不

明，作为罪犯形象缺乏人性的拷问。其

实，棋逢对手才是彰显主角能力的方

式，多方对垒的互动才能擦出火花。突

出主人公同时降智其他人，最终也不能

为主人公的角色形象锦上添花。

叙事上的“盲区”减弱了
悬疑性，创新形式却也
造成风格前后割裂

《庭外》重点突出“死刑复核”这一

特殊审判程序，但案件选择欠缺谨慎。

《盲区》的主要案件是分尸案，罪犯田洋

供述他只是从犯，主犯是失踪多年的舞

女李梦琪。寻找李梦琪的过程虽然扑

朔迷离，但案件本身并没有深刻的社会

意义。案件的独特性在哪里？田洋作

为罪犯，他的案件是否改判，对于他本

人和社会有何影响？作为一部律政剧，

案件的选择很关键。如果只是为了视觉

奇观而安排一个女性被杀案，缺乏真正

的社会隐喻作用和现实意义的深度，那

么悬疑只是一个吸引眼球的噱头罢了。

叙事上的各种“盲区”减弱了悬疑

性，而AB剧的形式在创新之余也造成

剧集风格前后割裂。《盲区》以悬疑为亮

点引来一众悬疑剧观众，但看剧后发现

不少漏洞，随后的《落水者》篇偏向传统

律师职场剧，因为《盲区》而来的观众又

感到不满足，毕竟悬疑剧和职场剧的受

众区别不小。《落水者》的重心在于对人

物的塑造而非故事的悬念，其风格与快

节奏的《盲区》迥然不同，叙事比较零

散，平稳中欠缺精彩，两单元之间的断

层让人难以产生代入感。好在结局前

几集，《落水者》重新找回“悬疑性”，但

这种节奏的浮动已然影响了整体观

感，不少观众已经弃剧。近年来，悬

疑+的形式越来越丰富，涌现出古装悬

疑《长安十二时辰》、女性悬疑《摩天大

楼》、间谍悬疑《对手》等，它们的成功

在于悬念从始至终保持一致，加入的

元素与悬疑风格相得益彰。而《八角亭

迷雾》《回廊亭》等剧，则在悬疑中偏向

了家庭伦理或商战爱情，货不对板造成

口碑崩塌。

悬疑、律政的标签无论是市场考量

还是创作突破，品质仍是一部作品的根

本。欧美律政剧特征鲜明，或专注于法

庭辩论，或重视展示律师个人魅力；经

典港剧《一号皇庭》从情与理的纠葛视

角切入，非专业的大众易于接受。目

前，大陆悬疑+律政剧尚未找准定位。

《庭外》瞄准法官、律师等专业人士，彰

显对正义的追求、对法律尊严的捍卫。

但《盲区》的刑侦剧走向，使死刑复核、

法律正义等议题轻描淡写，《落水者》大

篇幅描绘律师圈人际修罗场，主线剧情

“落水案”迟迟不能推进，乔绍廷与萧臻

合作的几个小案蜻蜓点水，没有发挥实

际效用，如闽粤阁员工赔偿案当事双方

未出现在剧情中，全靠主人公对白呈

现，类似安排显得拖沓多余。律政题材

如何兼顾专业性与悬疑感，有待创作者

继续深耕。

叙事的盲区还是悬疑的空间

王雅妮

——评电视剧《庭外》

观点提要

《庭外》的内核是一出爽剧，人物的错位使剧情
缺乏真实性和专业性，角色光环和情节漏洞又减损
了悬念，律政和悬疑未能适当融合，产生割裂感。

▲ 系列剧《庭外》之

《盲区》篇章讲述法官鲁

南协助警方在16小时中

破获两件大案的故事。

图为《庭外 ·盲区》剧照

▼ 系列剧《庭外》之

《落水者》篇章讲述律师

乔绍廷因代理刑事案件

被栽赃，追踪案件同时还

要自证清白。图为《庭

外 ·落水者》剧照


