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曹操的原配夫人姓丁，因为曹操的

母亲也姓丁，有人推论丁夫人或许是他

表妹。少年夫妻，表哥表妹，感情基础

应该不差。丁夫人无所出，早逝的刘夫

人所生的曹昂一直由她抚养。丁为嫡

妻，昂是长子，且很有出息，二十岁举孝

廉，又陪父亲鞍前马后，在军中威望不

低，牌面上看，万无一失。

但是事情顺利到某个阶段，总会急

转而下，前程远大的继承人在宛城被乱

箭射死了。

操率子昂、侄安民、大将典韦攻打

宛城，宛城侯张绣自知不敌，放下兵刃

带领众人喜迎宛城和平解放，曹操进宛

城主要办了两件事，睡张绣的婶婶，花

钱收买张绣的得力干将胡车儿。

一句话评价：不是人。

张绣的叔叔张济，当时死了还不到

一年，尸骨未寒。更别说大当家还没死

就收买二当家的，张绣就算是个猪脑袋

也知道他图什么，立即反了，突袭曹军，

曹操一子一侄一大将，尽数葬送在这场

“宛城爱情故事”中。

孩子被人杀了，丁夫人不干了，对

着曹操每天兜头盖脸地臭骂，无休无止

地痛哭。

骂什么呢：“将我儿杀之，都不

复念！”

——原来她真的很爱那个孩子啊。

那不是她亲生的孩子，当然，他们

有捆绑在一起的共同利益，继承人丧

命，丁夫人失去了依傍，是大不利，但假

设她是一个合格的政治家，曹操的儿子

不少，再过继一个不是难事。曹操对她

正于心有愧，她此时若反而温柔小意，

陪曹走过这段丧子折将之痛，双方感情

必然从甚笃转为巨笃，甚至牢不可破，

牌局还没过八圈，未来仍然大有可为。

曹操就是一个合格（高明）的政治

家，看他的所作所为，先是祭奠典韦，

对众人：“吾折长子、爱侄，俱无深痛，

独号泣典韦也！”这一段出自《三国演

义》，没有史料记载，但从丁夫人那句

“将我儿杀之，都不复念”来推测，杜撰

得蛮靠谱的。再是对两年后再度投降

的张绣不计前嫌，还亲亲热热地牵起

了张绣谋士贾诩的手：“使我信重于天

下者，子也（谢谢你给了我一个彰显气

度的机会）。”

合格的政治家，即便是儿子的死，

也是可以作为政治资本的，化悲痛为

力量。

丁夫人不是政治家，她只是一个

母亲。

不是“我的儿子死了，你赔什么给

我？”也不是“我的儿子死了，我将多么

的悲惨！”更不是“儿子死了，夫君你嘴

上虽然不说，心里也一定很难过吧？”

是“你害死了我儿子，你为什么还

能如常生活？”

那是个好孩子啊，那么好的孩子，

你一点都不想念他吗？碧落黄泉都在

惦记他的，只有我这个母亲吗？这孩子

对你来说，就像块叉烧一样吗？

曹操哪里受得了这种气，让人家

滚回娘家去想清楚。夫人一去，再也

没有回来。老曹后来去接，甚至“抚其

背曰：顾我共载归乎？”，夫人眼皮都不

抬，自顾自织布，两人就此诀别，此生

不复相见。

丁夫人的事迹在《三国志》中只有

短短四五行，且没有自己的正史，仅作

为描写卞皇后贤德的佐证，留下一个浅

浅的侧影。但这个侧影却力透纸背，背

叛了史家记录她言行的本意，携带着十

分鲜明的形象和异常强烈的爱恨对隔

着一千多年岁月的我扑面而来。时间

过去，智计无双的谋士，雄才大略的王

者在我心上的痕迹都渐渐模糊，这位哀

痛哭泣、倔强骄傲、不识时务的女性仍

令我难忘。大概是因为价值观会跟着

时代或局势变化，人类的情感却始终如

一，所以真挚地活过的人，还是能得到

一些偏爱吧。

丁夫人出走后，卞夫人（即后来的

卞皇后）上位。这一位也是个妙人，三

天两头给丁氏送东西不说，但凡曹操

滚出去打仗了，她就遣人把丁氏接来，

吃点好的，喝点好的，还要丁坐在上

首，她居下位，对丁氏当家主母的地位

表示拥戴。

——她居然是真的很为她着想啊。

人不能脱离时代和环境，丁氏哪怕

再骄傲，也是下堂妇，就算会织布，经济

上可以独立，女子在古代仍然是父兄的

财产，她能平静地度过余生，卞夫人的

态度非常关键：这个人还是我们的人，

她想怎么样就怎么样，不得欺负侮辱。

《三国志》中也把这作为卞夫人贤德（或

是表现贤德？）的证据，她是不是贤德，

稍后再说，但我可以很肯定地讲，她做

这些事，绝对是真心实意，没有矫饰

的。判断的标准只有一个：她送的东

西，丁氏肯收，她去接，丁氏肯来。

再讲她贤不贤德这个事情，结论：

她不（是男人想象中那种）贤德。

这个人浑身充满高级打工仔的极

度冷淡和不耐烦：没得选么就只能打好

这份工咯。

曹操说是她的丈夫，更像她的老

板，后来这个老板变成了曹丕。当然她

聪明周到有能力，但是那些大节细节上

的无可挑剔其实都在传达这句话：傻逼

老板，少来烦我。

曹操拒绝董卓任命逃亡在外时，袁

术传假消息说操已死，来投靠的部属们

人心都散了，要鸟兽散，她挺身而出：

“曹君吉凶未可知，今日还家，明日若

在，何面目复相见也？正使祸至，共死

何苦！”

这么一个有胆有谋有大局观又能

平事的人，她得到的是什么？永无止境

的试探。

曹操送她耳环，上等中等下等各

一，看她怎么选，她挑中等，说挑上等的

是贪心，挑下等的是虚伪。

人皆称其慧，我独悯其情：你是真

心要送么？真心送不送最好最贵的？

哪个正常的丈夫这么送礼物的？她是

你妻子还是马戏团的大马猴？

曹丕被封为太子时，长御恭喜她，

说她要把仓库腾出来装赏赐了，她面

无表情：“王自以丕年大，故用为嗣，我

但当以免无教导之过为幸耳，亦何为

当重赐遗乎！”耳报神们马上报告曹

操，操曰：“怒不变容，喜不失节，故是

最为难。”

我真是服了，你自己那个鬼样子，

你老婆却要“怒不变容，喜不失节”。

曹丕继位，和弟弟曹植打得不可开

交，让侍从把弟弟犯罪证据呈给她看，

她：“不意此儿所作如是，汝还语帝，不

可以我故坏国法。”翻译：“你回去告诉

皇帝，你爱怎么办怎么办，少来烦我。”

我既看不到她的贤，也看不到她的

德，只看到她对曹家满门“想当王的男

人”深深的大白眼，藏在无可挑剔不像

活人的言行举止中。

她一生中唯二两次真情，一是对丁

夫人的成全照顾，一是在路上看见长寿

老人，总要问问年纪，送点东西，流下眼

泪说：我父母要是也能活到您这个年纪

该多好啊。

她是倡家出身，早年经历没有记

载，很难说她的父母若在，能待她多好，

爱她多少，但她的丈夫和儿子，却是实

实在在地令她失望。因此她将对人类

美好感情的所有想象，尽数归结在父

母身上，而她对丁夫人的理解、敬重和

喜爱，就变成了理所当然的事情：这个

人，是我理想中的母亲啊，如果有一

天，我也困在幽冥地府，人间还有母亲

记得我，一声声呼唤我的名字，我的魂

魄大约也不至于惶恐迷失吧。

这两位女性，从世界观到方法论，

全都大相径庭，一个率真直爽，一个把

真实的自我藏得较为严实；一个性烈

如火，一个没有情绪起伏；一个优缺点

都很明显，一个完美符合社会规范；但

她们都很骄傲，有原则，有骨气，令我

看到那个时代的女性，可以这么果断，

坚决，通情达理。并不一味地唯唯诺

诺，不敢以个人、个人的感受和感情为

先，不懂得尊重自己。

孤舟夜泊长淮岸，
怒雨奔腾亦壮怀；
此是少年初羁旅，
白头犹自在天涯。

——台静农《少年行》

今年11月是台静农先生120岁诞

辰。32年前他在台北辞世，但许多弟子

晚辈至今都记着他；甚至未及亲炙的年

轻人，因他精湛的书法而仰慕他。

前年在上海时参观虹口区的鲁迅纪

念馆，惊喜地看到展出的历史图片中有

一幅“未名社”成员的合影，坐在沙发右

首、意态端适的青年，正是台静农。估计

照片里的台先生顶多二十五岁上下吧

——1925年，鲁迅、韦素园、韦丛芜、李

霁野、台静农、曹靖华等人在北京成立未

名社，出版《未名丛刊》《未名新集》半月

刊。在那样风华正茂的年龄，台静农已

经写出了一系列被鲁迅赞赏不已的短篇

小说，结集为《地之子》《建塔者》两部。

时光流逝世局变幻，我在台湾大学

选修他的“中国文学史”时，他已年过六

十五了。历史本科生的我去选修中文系

的课，是慕台先生的大名而去的，然而当

时我对他的过去却几乎一无所知。直到

出国之后才明白：那时台湾还在“戒严

法”下噤若寒蝉的年代，幸而极少人知道

他的过去，他才能像一块璞玉，暧暧内敛

含光而不致粉身碎骨——这不是危言耸

听。台先生是1946年应当时台湾省编

译馆馆长、鲁迅的至交挚友许寿裳之邀

赴台，先到编译馆任职，旋即担任台大中

文系教授。1948年2月时任中文系主任

的许寿裳在家中遭到惨酷杀害，继任系

主任乔大壮半年之后自杀；台先生“临危

受命”担任系主任，任谁也会想像有一把

颤巍巍的利剑悬在头顶上方吧。从此，

台静农走进他“天涯羁旅”的后半生，埋

首中国古典文学研究、沉浸书法之海，借

毫端挥洒古人诗词以遣怀。

1970年秋天我到美国，接触到台湾

的“禁书”，弥补了我对三〇、四〇年代中

国文学的那片断层；也终于明白了我在

台湾成长的岁月年里，从童年、少年到青

年，那些遍布周遭、听闻感受到的禁忌与

怖惧的真相。阅读那个怒雨奔腾、文学

青年们壮怀激越的年代，才回头省视自

己在台湾这些年亲眼所见、亲身所感的

知识分子的挫折与压抑。待知道了台静

农先生是鲁迅弟子，更令我思索两代人、

两岸知识分子的传承与悲剧。我无法抑

制自己用文字来叩问这段历史的意念，

然而这个题目太大，我只能以一个短篇，

一个片段——一个人的一天，用淡墨，来

写这两代和两处人，一实一虚。当然，小

说里的“实”也是虚的，我借用了台先生

的外貌和鲁迅的文名，虚构了“谭教授”

和他的恩师“康岳”。谭作纲，一位台北

高等学府的老教授，在一个平常授课的

日子里，偶然得知他在大陆的恩师康岳

去世的消息，压抑多年的内心不禁波涛

汹涌。这些年来为了保护自己和家人，

从不提恩师；然而当年背叛了恩师的学

弟，现在是系里的同事和炙手可热的人

物，却写一篇落井下石的文字批判恩

师。一贯平易谦和的谭教授终于忍不住

了，连夜写成一篇批驳的文章，并写好信

封预备投寄……却在黎明破晓时分，无

奈却断然地撕毁信封，将文章藏进抽屉

深处。这就是“谭教授的一天”。

其实对于这两位作为“原型”的个人

的一面，和对他们作为师生的交往，我完

全一无所知；而正因如此，我的想像可以

不受限制。

《谭教授的一天》定稿之后，我用了

翻译《美丽新世界》的笔名黎阳，鼓起勇

气寄去台湾给尉天骢教授，请他投给我

从中学年代就每期必读的文学刊物《现

代文学》；没想到竟然不久之后就发表

在1971年12月45期，令我喜出望外。

后来白先勇先生在《现代文学小说选

集》序文里提到：“又如黎阳的‘谭教授

的一日’，我认为是描写台湾学府知识

分子小说中的上乘佳品，笔触温婉，观

察锐利，从头至尾一股压抑的感伤，动

人心弦。”但当时他和《现代文学小说选

集》的主编欧阳子女士都不知作者“黎

阳”是谁。我因为参加海外“保卫钓鱼

台”运动上了当局的黑名单，十五年之

久无法回台湾；其间发表文章、甚至参

加小说奖，也再不曾用“黎阳”这个笔

名；后来终于因探母病而能回台，已恍

如隔世。记得在一个文化聚会的场合

遇见康来新教授，她听我说是台大历史

系1969届，问我：“历史系有个写《谭教

授的一天》的黎阳，你认得他吗？ ”我一

时感触万端，竟说不出话来。

二十出头时写成的少作竟受到如此

注目，不少阅读的人被“谭教授”的形象

触动了，不免“对号入座”，甚至随之做出

比对。亦师亦友的尉天骢就曾直言：台

先生的风骨岂是如谭教授那般退缩？其

实不必我多说，虚构小说原本就不能当

成史实来比对；但问的人多了我也只得

辩解：台静农当然不是谭教授，我只是

借用了台先生的外貌和历史背景的吉

光片羽，用小说虚构出一个时代悲剧人

物的侧影，为的是带出当时真实的大背

景和氛围。台先生在壮怀激越之后的

后半段人生里，选择了寄情怀于诗书，

掩映胸襟在书册墨香间；我既无意更没

有资格写他的真实故事，而最遗憾的是

他没有留下传记。我不知道这篇小说

有没有给他带来些许困扰，多年后见到

他时不敢问，但他两次赐我墨宝，我安

慰自己：这就表示他没有介意吧。

1985年秋天，我离开台湾十五年后

第一次回家，希望能够拜谒台先生，当

时担任《联合文学》编辑的丘彦明女士

便陪我去温州街“龙坡里”台先生的

家。我出国多年怕礼数生疏了，彦明说

台先生平易近人不必拘谨，老人家喜爱

小酌，建议我带一瓶洋酒呈上。温州街

小巷里古朴的日式平房当时依然旧貌，

而今已是一则传说了。台大一别十七

载，先生依然谦谦君子，温潜如玉。谈

话的细节已不复记得；台先生话不多，

多半听我们说，他就闲闲地抽着烟；那

般温霭安适的神态，三四十年了依然没

有磨蚀，因为我常常在记忆里回放。

我大约是说了些去大陆各地旅行的

经历——那时去大陆旅行再回到台湾的

人还很少。过了几天收到邮寄来的墨

宝，是集两首李白的七言绝句：《峨眉山

月歌》和《早发白帝城》。看到“夜发青

溪向三峡”那句我就心生感激，因为他

记住了我提到过曾经乘船游三峡。第

二首的第一句“朝辞白帝彩云间”，台老

写成“庐山东望彩云间”，想来是他起意

融入了李白《望庐山瀑布》那首。

1987年夏天我畅游北京、西安古迹

之后回到台北，带了一套红木笔架拜见

台先生，还是彦明陪我去，也依然是闲适

地坐着随意谈些见闻；屋外炎炎夏日，屋

里静雅闲澹。过没几天他寄来第二幅墨

宝，又是集李白两首七言绝句：《黄鹤楼

送孟浩然之广陵》《春夜洛城闻笛》。看

着“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”

两句，想那时两岸尚未开放互通，弦外有

音而余音袅袅。

好友庄因兄的尊翁庄严先生与台先

生是知交，网上流传一幅照片：台先生坐

在桌前书写，嘴里衔着烟斗还冒着袅袅

烟丝，尚严先生站在近旁低头观看，两人

神态安适愉悦（图②）。那幅黑白照片令

我打从心底羡慕那一代人的情谊和雅

趣，却几乎忘记了他们经受的颠沛丧乱、

忧患痛楚。庄因兄也是书法大家，为人

潇洒慷慨，朋友求字几乎都是有求必应，

因此家中不少承他的赐赠的墨宝，其中

我最偏爱而悬挂在书房的一条横幅，录

的正是台先生的一首未见外传的诗作

（图③）：
孤舟夜泊长淮岸，
怒雨奔腾亦壮怀。

此是少年初羁旅，
白头犹自在天涯。
点睛之笔是诗后庄因兄的题跋，竟

比诗本身长几倍：

右录静农世伯少年行诗句 昔世伯
离乡去京 适逢五四大变 旋中日战起
流迁大江南北 胜利后又因国共龃龉 终
避乱台岛 卜居北市龙坡之里近五十载
感时伤世 晚年遂有是诗之作 今徽籍
女史李黎栖迟花旗十数载 九洲未同 归
期难测 他日恐亦有白头天涯之叹 随缘
自得 是耶非耶 丙子早秋 庄因在天之
涯。

丙子是1996年，其实那时我已“栖

迟花旗”远超过十数载了。不过庄因还

是细心，点出我是“徽籍”——那正是台

先生的祖籍。

我做了一点考证，台先生夜泊淮岸

的“少年初羁旅”，应是1919年考进湖北

省汉口大华中学的那趟初旅，还不是

1922年赴北大就读的进京之旅。庄因

兄题跋里说台先生这首诗是“感时伤世，

晚年遂有是诗之作”，“晚年”具体是哪年

已不可考。从少年壮怀到白头天涯，二

十八个字起承转合道尽了一生！我得此

作已有二十多年，每天走进书房抬眼就

可见，却时常心中默诵感触如初见。尤

其是“白头犹自在天涯”一句，反复吟诵，

荡气回肠。想我至今“栖迟花旗”已逾五

十载，但早已遍行天涯，也有幸归探故里

无数回；而台先生“卜居北市龙坡之里近

五十载”，却再也未能重见他的少年羁旅

之地。

白首天涯，那位少年踏上旅途之后，

永远没有能够回家。

台静农，1902年11月23日生于安

徽省霍邱县叶家集镇，1990年11月9日

卒于台湾省台北市台大医院。

2022年夏至，美国加州斯坦福

白头犹自在天涯

师生情与文字缘

图① 台静农书法

图② 庄严先生与台先生

图③ 庄因书台静农诗

曹
操
的
两
位
夫
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我在 1964年进入西北大学就读

时，董丁诚老师留校任教已经四年了。

他给本科生代《中国古代文论》课，给研

究生讲过《文心雕龙》，《文心雕龙》是

1500年前出现的中国古代美学及文学

理论批评的标帜性作品，我觉得高深难

测，不敢问津。

30多年后，当我阅读将近80万字

的两集《紫藤园夜话》时，才发现董老师

是一位广泛借鉴了中国传统文体并不

断地有所革新的散文高手，为文精悍舒

畅，雅俗得宜，形成的是一般作者不易

进入的境界。我的感觉，也算是通感

吧，许多比我年长的专家、师友对《紫藤

园夜话》热情评介的短文，从1994到

1999年间，在秦陇的报纸上就出现过

20多篇。

从学校毕业后从戎西上，我供职

于兰州军区。下部队时，曾多次到过

天水，在报刊上也就发表过几篇与天

水相关的短文。可能是因为董老师出

生于天水吧，我这短文引起了老师的

注意，出于对故乡的感情，他就撰文介

绍我写的《天水三章》（报纸发表后收

入《紫藤园夜话》）。接着，他还回应拙

文《寂寞南郭寺》，写了篇《今昔南郭

寺》，《中华读书报》发表时改为《风尘

南郭寺》。撰写上述文章时，董老师还

在西北大学党委书记的任上，工作繁

杂忙碌，老师还叼空为文，推荐自己当

年的学生的文章，我心底的激动可想

而知……《今昔南郭寺》的开头，老师

就说是由于我文的激发，他才“补写了

这篇”。实际上，老师的文章比我的好

多了。南郭寺是他儿时常去玩耍的地

方，文中写了2500年前春秋古柏的复

活与新生，写了诗圣杜甫留在这里的

诗作，也写了一位流落、下榻于此的老

红军骑一头小毛驴上山下山，“唐 · 吉

珂德似的”。借着南郭寺这个天水的

著名景点，我与老师从不同角度寄托

对世情沧桑的感慨，仔细相比，我的文

章显得老气、郁闷，散发着故纸堆的陈

旧味儿。

文字上互相往来，让我发觉董老师

在散文写作上是一位少有的行家里手，

我得认真地向他学习。董老师早就是

个秦腔迷，个人的爱好和兴趣，也把他

的审美趣味和大众审美趣味没有间离

地焊接了起来。他的戏曲评论文字，不

是未涉此行或涉此不深者写得出的。

我后来在重读《水浒传》时，起了进

一步品评武松的念头，便向董老师发去

短信请教：“我记得在讨论川剧潘金莲

时，你持不同的见解，具体情况我记不

清了。重新翻检你的《艺苑漫笔》，怎么

找不着呢？”

董老师对魏明伦编的川剧《潘金

莲》指责武松“不懂爱情”，很不以为

然。他这样回复我：“是这么回事：当

年西安的尚友社把魏明伦的川剧本移

植为秦腔演出，他们渲染武松矛盾万

般，舍不得下手，背过身一不小心，把

潘金莲给杀了，我对此非常反感。座

谈时，有些人热捧魏剧，我就提出反

问：‘你们都跟着魏明伦批判武二爷，

假如你嫂子害死你哥哥后又扑过来要

和你亲热，你怎么办？’那些人一下子

愣了，无言以对。后来听说，他们在下

面骂我。我没有写文章。可能是看了

你写的武松，正合我意，写了几句读后

感，你记的也差不多。”守护中华民族道

德文明的底线，原则问题上不让寸分

——戏曲研究也罢，散文写作也罢，这

就是董老师的为文之道。

总之，我和董丁诚老师的文字缘，

始于天水故乡情的沟通，继之于道德观

念的接近，归之于渐行渐远的共同的母

校情怀。在西北大学120周年校庆前

夕，借着董老师的《紫藤园夜话》第三辑

即将付梓的机会，写此文附之于骥尾，

也算是敬献给母校的一束鲜花吧！

① ②

③


