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夏至才找到一棵野绿苋

汪曾祺又一笔名“曾淇”

1985年3月7日，汪曾祺在致《中

国现代文学史资料汇编》编委会信中

说他发表作品，大都用真名，很少用笔

名；又说他1949年以前“写散文诗，偶

尔用过‘西门鱼’的笔名”，1949年以

后“不便用真名发表作品时曾用过

‘曾岐’、‘曾蓍’为笔名”（《汪曾祺全

集》第12卷，人民文学出版社2021年

版，第147页）。其实，汪曾祺用过的笔

名并不算少，除他自己所说的三个之

外，另有曾祺、汪曾旗、汪曾琪、汪若

园、郎画廊、余疾、蓁岐、方栢臣、曾歧、

曾芪、曾茋等十几个。他以这些笔名

所发表的作品，几乎已收入人民文学

出版社2019年精装版、2021年平装增

订版《汪曾祺全集》。不过，也有漏收

的。1950年11月18日，汪曾祺以笔

名“曾歧”在《光明日报 · 创作学习》

（北京业余艺术学校文学系主编）第14

期上所发表的短文《从〈陈八十〉谈

起》，全集就未收录。

此外，汪曾祺还有一个鲜为人知的

笔名“曾淇”，是他发表《介绍〈北京文

艺〉创刊号》时所使用的。这篇文章刊

登在《光明日报 ·朝阳》1950年9月21日

第339期，为免阅者翻检之劳，兹将全

文过录如下：

《北京文艺》创刊号九月十日出
版。这是由北京市文联主编的一种综
合性的文艺月刊。

这一期内有老舍的三幕剧《龙须
沟》（本期发表第一幕）写天桥以东一条
有名的臭沟的历史，沟边劳苦人民的生

活，解放前后沟和人的改变，及时的反
映了北京的现实事件，并表现了它的丰
富的和深刻的意义。小说三篇：李伯钊
的《高富有》挑出一个翻身农民一生中
几个最要紧的阶段，用干净痛快的语言
直叙出来，因而也就托出了他的生活的
全面。端木蕻良的《蔡庄子》写土改过
程中老实农民受了地主蒙骗，终于认识
了地主的面目，跟他作了坚决的斗争，
写的是转折前后一个晚上的事。作者
的笔紧跟着当事的人物而活动，极其
周密详尽。两篇都是写的农民和农
村，可是繁简各不相同，两种表现方法
搁在一起，正好可以作个参考。张志
明〔民〕的《该从那儿出发》写两个战士，
一个没病装病，直想回家；一个有病吐
血，可是不肯复员，后来闹清了“该从那
儿出发”（从革命利益出发还是从家庭
个人出发），都走了正确的路。这是一
个新的题材。《把曲艺提高一步》《王瑶
卿访问记》《戏剧改革问题座谈会》是有
关戏曲改革的不同性质的三篇文章，但
里面接触到的问题则很多是相关的。
王亚平在《把曲艺提高一步》中具体明
确的指出了目前曲艺作品中的缺点和
曲艺工作者今后努力的方向，值得注
意。两篇报告，《波茨坦记游》写了波茨
坦无忧宫的华丽，也写了军国主义者弗
利特利希第二的专横和淫奢；《劳动改
造北京》（凤子）是人民公安部队生产
运动的一个综合报导。速写两篇，江
山的写觉悟了的工人在“过磅”当中表
现的负责认真的劳动态度；宋龙章写
了因为教工人夜校而和工人密切结合

起来的“愉快的日子”。诗歌四篇，从题
目上即可看出它们的不同的内容：《可
爱的梳毛机》《炊事员薛天宝》《快板唱
写作》《保卫和平歌》（有谱）。作者是周
宏才，丁丁，孔延庚，王亚平和芦肃。为
了提高观众的欣赏水平，鼓励一般文艺
工作者和文艺爱好者提高思想水平，举
出了《斯大林（格勒）大血战》《光荣人
家》《清宫秘史》三部影片和话剧《台岛
之夜》，加以评介，总题为《舞台与银
幕》。所评介的虽然不多，但是因为举
出了典型，所说的问题是一般的，这个
工作实在很有意义。

由于文联会员的贡献和要求的不
同，所以必须容纳文学和艺术的各部门
的创作和批评。但是文联在组织稿件
时有它的重点：它尊重工人业余创作的
文艺作品，发动会员下厂，创作以工人
生活为主题的文艺；要求作者描画、报
导、歌颂北京在由一个消费城市转变到
生产城市的过程中的各种伟大生动的
现实事件；希望能够利用这个刊物，对
北京青年学生的创作能够有所帮助，有
所鼓励；并且，北京是京戏发源地，又是
戏曲人才荟萃的所在，《北京文艺》当在
戏曲改革这件大事上负起较多的责任，
要能对戏曲改革的各项问题提出意
见。有了这几个重点，它就能够有个一
定的方向。这在《北京文艺》的发刊词
里说得很明确。

并且，因为它兼收并蓄，也能够使
不同部门的文艺工作者能够互相观摩
学习，交流沟通经验，吸取彼此的长处，
从而充实自己，提高自己的工作，而且

通过了作品和批评，也才能够把文学和
文艺的各部门的工作更好的团结起
来。我们相信，《北京文艺》是可以负起
这个任务的。

为什么说署名“曾淇”的《介绍〈北

京文艺〉创刊号》是汪曾祺所写的呢？

1950年5月，北京市文联成立。不

久，汪曾祺从武汉返回北京，被安排在

北京市文联。9月10日，由北京市文联

主办的《北京文艺》创刊。《北京文艺》办

刊宗旨是：一、努力反映北京的生产建

设；二、歌颂北京由消费城市转变为生

产城市过程中史无前例的现实；三、鼓

励、帮助青年学生学习、创作，在将来

的文艺高潮里也尽一些力量；四、倡导

旧戏曲改革，既要介绍新编的与改编

的戏曲，也要提供戏曲改革的意见

（《发刊词》）。《北京文艺》是一种综合

性文艺月刊，其创刊号（第1卷第1期）

刊载有戏剧（老舍《龙须沟》）、小说（李

伯钊《高富有》、端木蕻良《蔡庄子》、张

志民《该从那儿出发》）、诗歌（周宏才

《可爱的梳毛机》、丁丁《炊事员薛天

宝》、孔延庚《快板唱写作》，王亚平词、

芦肃曲《保卫和平歌》）、报告（冯至《波

茨坦记游》、凤子《劳动改造北京》）、速

写（江山《过磅》、宋龙章《愉快的日子》）

等。从所刊载的作品及《介绍〈北京文

艺〉创刊号》来看，《北京文艺》创刊号可

谓充分贯彻了其办刊宗旨。

《北京文艺》的主编为老舍，王亚平

任副主编。除老舍、王亚平外，编辑委

员尚有王春、王松声、王颉竹、沙鸥、佘

世光、胡蛮、苗培时、冯至、张梦庚、凤

子、端木蕻良和芦肃。汪曾祺虽未列名

编辑委员，但他是编辑部总集稿人。关

于《北京文艺》创刊号，由作为“大管家”

（黄永玉语）的汪曾祺亲自撰文介绍，是

再合适不过了。

汪曾祺喜欢以“曾”加上与“祺”谐

音的字作为笔名，“曾岐”“曾歧”“曾芪”

即是，“曾淇”也是。

基于以上理由，可以断定“曾淇”是

汪曾祺的又一笔名，《介绍〈北京文艺〉

创刊号》是他的一篇集外文。

那年我15岁。往离家两百多公里

之外的一个大三线工厂，去当工人。半

夜想家呵想得睡不着，心头莫名地揪

痛，又不敢哭出声来，只好在黑暗中咬

住被子啜泣。没有办法，那是少年时代

对妈妈的依恋。后来有一件事情救了

我，那就是每星期写一封家书，然后从

妈妈那里也得到一封家书，家书抵万金

呵。有时候是沉甸甸的，有时候也只是

讲一些简简单单的家事。我母亲也是

一个文艺青年，读了不少19世纪的文

学作品，我可以跟她在书信里面讨论海

涅的《新诗集》、伊萨柯夫斯基的诗歌，

以及泰戈尔的散文。每个星期有这样

一封信，就像大旱时逢雨露，荒漠里遇

甘泉，点点滴滴，润泽着年轻感伤而焦

渴的心。然而十分诡异的是，八年工

厂，几箱家书，越是刻意珍藏，越是命定

要丢失。世间好物不坚牢！几次搬家，

就奇怪地失踪了。我在图书馆，有时会

为学校购入一些日记书信等老旧文献，

外面有人专门收藏这些老东西。于是

幻想着有一天，会不会也与我遗失的几

大箱家书，不期而遇！

八十年代到九十年代，又到外面去

读书，硕士、博士，更行更远，那时候作

为周末的标志，不是看电影，而是可以

到中文系的办公室去取回一封家书。

这样一来，这一周就算真的过好了，比

吃什么美食都补人。家书带来的是家

乡与亲人的气息，那是真正意义上的心

灵遥感。如果这一周没有收到家书，日

子就过得惶惶惑惑了。拆开信封的那

一刹那，见字如面的感觉，就像通了电

一样，身心都化开了。

后来爸爸退休了，也加入了家书的

写作。爸爸的形象在家书中变得柔软，

贴着父子之情说话，不苦口而仍具婆

心，当然也有说教。特别像曹操《诫子

植》“吾昔为顿丘令，年二十三，思此时

所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，

可不勉欤！”的语气。家书不能只有母

爱，也应该有父亲的说教，甚至有些话，

是过来人讲的经验，书上看不到的。长

江边上的小城，快放假的时候，每一声

汽笛，都像是家书字里行间的叹息、励

志或召唤。记得一九九四年我去香港

访学，十岁的小女儿也给我写信，“爸

爸，我在上海很好，不过只有周日下午

能休息，其他天，我不是上课，就是被妈

妈骂起做好多好多的作业……”；“你不

在家，发生了许多事，多得就像沙滩上

的贝壳……”稚嫩端正纤细的笔迹，想

见她戴着近视加散光校正的小眼镜，俯

身写着写着，眼睛又离纸那么近了。当

然不能不提到，四川的启蒙老师，上海

的元化先生，北京等地未见面的朋友，

都留下了许多珍贵的手书，——某年孔

网上曾经有我与某名教授的通信拍卖，

拙书因他而增光价。——最珍贵的是

我那挚友兄弟，跟我一起读过硕士，后

来各分两地，我们就一封封地通信，谈

学问与思想、生活中的感悟，思接千载，

把“家书”带入了一个又幽深又高远的

美妙风景。

然而不知道什么时候开始，家书这

件事情就这么消亡了，失落在忘川之

中，再也没有写信的习惯，全都是电子

邮件，老父老母用不来电子邮件而被边

缘化，而键盘起落，朋友之间，也几乎没

有了手书里面的感情交流，也无暇叙事

议论，公事公办地交代事情，大家时间

都宝贵。就像时代一下子从自行车发

展到了高铁，慢不下来，书信悠然的节

奏，也成了废品站生锈丢弃的破自行

车。至于微信时代，那更是快速反应：

你如果上午收到信息，下午才回复，人

家都觉得你是怪物。

有一天我终于想起来要写一封家

书了，可是远方的儿子却再也不回复我

的信，我由怒而生怨，又释然，终于明白

了他们已经习惯了一种没有家书的生

活，一种从来不让时间慢下来的生活，

家书对于他们来说是属于遥远的古代

了，我们忽然变成了书写文化时代的孤

独的遗老。而儿子从微信上传来的信

息，就像遥远的太空当中很微弱的信

号，一闪一闪、若有若无地浮动在茫茫

的夜空之中。

家书的当代意义，是重建一种手写

的文化，敬正的书写，留下一些真正的

情感心情，严肃的思考，而不是即时反

应式的浅碟子思维。

家书的第二个意义是它的非虚

构。五四新文化的时候，小说与诗歌前

所未有地抬高了地位，我们先辈们认为

真文学最根本的是要虚构，要创造，要

想象力，这样舶来的文学观与理论，轻

易遗弃了几千年中国文学非虚构的主

流，讲求形象化、典型化、浪漫主义、幻

想、虚构、虚拟、假定性……元化师给我

说过一件事，某年他跟作家团出国，与

一名作家发生争执。元化师说文学是

“说真话”，那作家偏说文学是“说假

话”，这番争论，除了概念的不聚焦不

论，这背后当然有新旧文学深刻的区

别。韦勒克、沃伦说：“如果我们承认

‘虚构性’、‘创造性’或‘想象性’是文学

的突出特征，那么我们就是以荷马、但

丁、莎士比亚、巴尔扎克、济慈等人的作

品为文学。”（《文学理论》第二章《文学

的基本特征》）。我们不反对虚构，这样

的文学可以拿大奖，可以当大作家，但

是距离普通人的生活较为遥远。我们

还是怀念一张纸一支笔的家书时代，我

们的中国古代作家有那么深厚的家书

传统，但是都被我们遗忘于忘川之中。

家书的第三种意义，是日常人生可

以普遍使用的文学，可以细腻地记叙心

情与人事，生活中琐碎真切点点滴滴的

感受，所谓百姓用而不知，然而极高明

而道中庸，天理不外人情，当中可以内

化古已有之的圣贤消息，陶渊明的《与

子俨等疏》，从“柴水之劳”与“时鸟变

声”，说着说着，就说到了如何是“羲皇

上人”的感觉，以及“四海之内皆兄弟”

的古训，看起来是小，但是实际上不可

小看，很多家书都能见其大。

我们现在发现小孩子怕写作文，

他们觉得作文没东西可写，课堂上教

的比较假，不是他们的生活。所谓好

的作文，喜欢用一些好辞好句，长于

浮华的表现，书上得来终觉浅，这些

东西不是不好，而是缺少一种人生实

在的在场感。像黄山谷写给他外甥的

家书，居然讲苏东坡的坏话，叫他不

要跟他学坏了。——这样的书写，表

达很本真。而如果一个孩子平时有家

书的训练，作文摇笔就来，他的作文

一定不缺少饱满真切的生活实感，一

定会是优秀的作文高手。

当代家书的意义，还可以语文扶

贫，帮那些困难群体写信，那些没有文

化的农民工，没有办法写作的残疾人和

老人。年轻的大学生能不能去帮他们

代写家书，寄给远方的孩子和亲人？我

的一个朋友，台湾的一个名教授，他说

他之所以走向文字工作的这条路，就是

因为在七八岁的时候，搬一个小板凳，

在村子的大槐树下面坐着，听那老奶奶

老爷爷们，一个一个地口述，代他们写

信、疏愁、问候……每当想起这幅画面，

我就会怀念那个村庄，那是一个多么古

朴真淳、有人情味的村庄。

我们再往大处说，家书可以复苏一

个重视家庭的文化，中国文化的基本价

值就是从家开始的，仁心感通，从亲亲

之爱推扩出去，到整个社会的关爱，将

冷漠的现代陌生人社会，变成有情有义

的社会。林毓生虽然严格区分家庭与

社会，但依然承认：“在家庭伦理架构中

发展出来的亲情，是人生中最可珍惜的

情感之一。”“絜矩之道，是指家庭成员

要站在其他成员的立场为别人着想。

家庭是人生中情感发展的自然场所，纯

正的亲情呈现了人生中最高贵的境界

之一。”融入了现代人权观念的家庭，

“构成子女身心正常成长的环境，同时

是儒家所揭示的以人生最可珍贵的亲

情为基础的家庭观念，因此能够进一步

合理地落实而获得新的认同。这是中

国家庭观念的创造性转化。”（《“创造性

转化”的再思与再认》）

最近一本新书，法国两个哲学家更

进一步，几乎完全印证儒家的道理，他

们认为“人道主义的思想源头就是那句

古老的名言：己所不欲勿施于人。……

人道主义拒绝冷漠，这份爱渗透在私人

生活里，也显然影响着我们的集体生

活。”这本书既继承又批判了尼采、海德

格尔等后现代主义对现代性的解构，提

出以“爱的哲学”“爱的政治”为宗旨的

第二次现代人文主义，在家庭感情与公

共领域间搭起桥梁，从家庭对亲人的

爱，对孩子的爱开始，然后让整个社会

富有爱心。“我们留给孩子的世界与我

们留给全人类的世界，这两个世界已经

无法区分。”（费希、卡布里耶《最美的哲

学史》，上海人民出版社，2021）我们这

个社会正在越来越走向一个现代性的

社会，现代社会是一个袪魅的社会，家

书这样的价值可以让它重新返魅，可以

让空心化的社会具有心肝，这就是儒家

所谓仁性感通的社会。

往深处想、大处想，家书可以做的

事情还真不少。大家一起努力。

二〇二二年三月十七日

颇不易！寻寻觅觅，来来回回，直

到6月20日夏至的头一天——郑州天

天上午，八点左右大太阳就火辣辣灼

人，而我侥幸在一爿临时开辟的青菜畦

里，透过大叶白米苋肥大的丛苗，发现

夹杂其中的一棵野绿苋。

终于找到了！

说绿苋菜是不准确的，必须叫它野

绿苋。因为它不是家常蔬菜中的绿苋

菜，二者并不一样，我从小和大人一起

叫它米谷菜。人到中年的时候，远游到

内蒙古赤峰和河北怀来一带，那里地近

高原此物多，人们也爱吃它叫它西风

谷，对呀！对呀！这是它在野菜谱里经

典的名字。可以说今年之前，打我记事

起，几十年漫漫人生路走来，米谷菜都

是随处可见的。每年“五一”过后，马齿

苋、野绿苋和扫帚苗，这些好吃的夏野

菜，见缝插针，星罗棋布，蓬蓬勃勃生

长，下一次雨就出一次新苗。它们如开

春的白蒿、荠菜和苣荬菜一样，“于以采

蘩，于沼于沚”。祖祖辈辈，我们采不尽

也吃不够。野菜于土地，像大自然一手

导演之盛大典礼仪式上的团体操，随机

出现在人间运动会的背景舞台上，花样

百出，魔幻无比。理查德 ·梅比之《杂草

的故事》，幽默地针砭人——“老子天下

第一”的人们，根据自己的独断专行，实

用主义地给野草分类，而杂草于作物，

只是一时站错了队而已。

野菜古矣！《小雅 ·小宛》：“中原有

菽，庶民采之。”自从盘古开天地，大河

两岸的杂草与野菜多如牛毛，我列举

的只是其中的“好味野菜”，可入《山家

清供》和《遵生八笺》。如白蒿曰蘩，可

用于祭祀；荠菜苦菜，“谁谓荼苦，其甘

如荠”。它们侧身野菜之列，若满天繁

星中的北斗七星一样，耀眼而具有指

标意义。

习见之物突然见不到，自然若有所

失。有的是随着“城中村”的消失而淡

出我的视野的，例如地肤，土名扫帚苗，

有几年没有见过它了。周王书里的独

扫苗即是，其籽名曰地肤子。当下却和

蒺藜、苘麻、曼陀罗一样，颇不容易遇

到。王敦煌之《吃主儿二编》写到扫帚

苗，他说老北京在院子里种野菜不多，

但是偏要种扫帚苗，这是个例外——

有的东西不同，就比如说扫帚菜，
是把它种在花池子里了，一种就是二三
十棵，不为长长了做扫帚，就是趁它嫩
的时候，掐尖儿吃鲜儿。也不容它长大
了，它要是长大了，那是个挺大挺大支
棱起来的棵子……所以每年种，长出来
趁着嫩就掐尖儿，长到一定程度，杈子
上没什么嫩尖的时候，就把它拔了请出
去，省得在这儿添乱。

北京人，尤其是老北京人，没有不
好这口的。这东西别瞧就是种野菜，但
其口感绝对在菠菜、小白菜等春令佳蔬
之上。把它洗干净，用沸水焯过，或是
用点儿调好的芝麻酱那么一拌，或是来
点儿香油加点儿醋，再拍上几瓣蒜也是
一拌。两种吃法异曲同工，吃口都是那
么地道，令人垂涎。

我家出门而大道以东，是新起的大

小凤山、北龙湖和金融岛，曾经的郊区

农村没有了，沧海桑田演绎于眼前。昔

日种庄稼的农民现在种花草打理花草，

每天似飞鸦一样，早出晚归——早上挤

着汽车或农用车赶来，在新辟的绿地绿

廊里，围成大半圆为绿地除杂，仔细剔

除包括莎草、小蓟、蒲公英在内的异

类。城市草皮、绿地要整齐划一，再好

的野草花都被排斥。但野草泼皮，除恶

不易，曾有女人拿着农药百草枯，精准

打击莎草——持废旧的笔头仔细在莎

草绿叶上涂抹农药。可夏天的马齿苋

与莎草，即使你连根拔掉，它们得一点

晨露和雨水立马就焕发生机。

野绿苋和扫帚苗集体失踪，与环境

改变有关，郊区农村和“城中村”消失是

关键。此外，也与连年疫情和越来越严

格的防疫措施，导致我踏访区域日益狭

窄和直线化有关。

比如说，那与我为邻多年的校园，

因为防疫，日益戒备森严，我几乎一整

年都没有进去过了。附近大小单位和

小区、家属院的门禁管理严格，曾经熟

悉的地点地盘，旮旯角落全不能到了。

就连大道边的绿道绿廊，大道东的森林

公园，游览路线被格式化了，禁行标志

多多，我再也不能漫不经心走野马和望

野眼了。

如果你不曾低头注视过足下的土

地，猛故瞅一下，隙地植物品类之多会

使你震惊。不要说我的四季远足，就是

居此长达二十多年的老院子，仔细数一

数，盘点一下已有的树木花草，翻版一

册《塞耳彭博物志》亦五色斑斓。

中原延伸到辽阔北方，一如 《豳

风 · 七月》的节奏，世代延续着并没有

改变。因为它演绎着自然与四季转换

的节奏和韵律。那《采蘩》《采苓》《采

芑》——《卷耳》《芣苢》《瓠叶》——《中

谷有蓷》《野有蔓草》《南山有薹》——

《墙有茨》《园有桃》《山有枢》，林林总

总，多姿多彩，不仅是自然板块上的装

饰符号，它对于编户齐民，凡夫俗子，

助其坚韧生活，繁衍生息，也是一重大

的寄托。如果没有早春的白蒿荠菜，

没有清明柳和端午艾，流水般的日子

将失魂落魄。野菜，即使是大城市的

人工野菜，园艺荠菜、马兰头、枸杞头，

等等，人们传承吃食尝鲜，包含着与生

俱来的荒野情结。

这就必须要说苋菜野苋菜。苋菜

虽然在毛诗里缺失，但它出名比毛诗还

早，《周易》：“苋陆夬夬，中兴无咎。”《说

文解字》曰：“苋，苋菜也。从草见声。”

《救荒本草》记录苋菜，野苋家苋混为一

谈。而《河南野菜野果》，将三种野苋菜

逐一分别记录在案——刺苋、绿苋和野

苋菜。它们之中，口味最好的是绿苋绿

野苋。今夏一开头，我四处找不到野绿

苋，没有办法了，趁着东风渠畔的早市，

在卖桃卖瓜人捎带的野菜里买了一

把。我将这野绿苋择净，去掉紫红色的

根须，掰去硬老多余的茎秆，开水焯

熟，放冷水里浸着。中午吃面是大碗

捞面，随锅放这现成浸过的野绿苋，仿

佛杜甫的冷淘饭。诗圣过夏，用国槐

叶制作饮食：“青青高槐叶，采掇付中

厨……碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。”

（《槐叶冷淘》）我则喜爱野绿苋。野绿

苋叶厚叶粗耐咀嚼，具有独特风味，而

且包含着故乡的记忆。

扫帚苗与绿野苋的消失，似乎也与

气候暖化相关。一些原本不属于中原

地区的南方杂草，例如毛叶龙葵、白花

鬼针草和鸡矢藤等等，反而逐渐多了起

来。我不是刻意排斥它们，我也挡不

住。但是，“我们有自己的地盘和社

群。我们视域狭窄。我们在走过的路

上来来回回；我们熟悉这里的地形和气

候，我们能一眼认出这里所有的常

客”。年轻的英国作家理查德 ·史密斯，

在其《天空的小社群：隔离期观鸟之

乐》里这样开头。

是的，我被这句话击中了！

2022年7月4日，壬寅六月六于

甘草居


