
近期，葛剑雄先生主编，安介生、张

根福、陈鹏飞三位先生合作撰写的《中国

移民史》第七卷《清末至20世纪末》由复

旦大学出版社出版。全书煌煌近70万

言，绪论之外分为两编十章，另附表格百

余幅，全局性地展现了中国20世纪主要

移民运动的宏大图景，并从时代背景和

社会影响等方面对其中部分重要移民活

动进行了较为深入细致地分析和解读。

总体来看，该卷章节编排合理，史料搜罗

宏富，学术目标明确，叙事合乎规范，是

近年来中国移民史领域出现的标志性研

究成果之一，也是研究20世纪中国人口

问题的重要参考。

1997年，福建人民出版社出版了葛

剑雄、吴松弟、曹树基三位先生合作撰

写的六卷本《中国移民史》。该书作为

中国人口史这一学科的奠基之作，一经

问世就得到了学界同仁的高度赞誉，被

称为“迄今为止最完整、最系统的中国

移民史专著……一部填补空白的宏篇

巨著……一部可以传世的佳作”。基于

此，时隔20余年，当该套典范式移民史

著作再版时，增补原来相对薄弱且缺漏

较多的20世纪移民史就成为一件相当

艰巨的工作。因为，新增卷除了必须在

学术水准上与之前六卷进行对标外，还

需要穿透海量原始文献和既有丰富成

果的桎梏，全面洞察远比此前任何一个

时代都更加复杂的20世纪移民问题。

从最终出版的著作看，三位作者无疑给

出了精彩答卷。

近20年来，随着国内学术与世界全

面接轨，具有明确学术关切的专案式研

究成为学界主流，通史性的学术著作逐

渐远离学术的中心。但是，这并不意味

着通史性的著作不重要。实际上恰恰相

反，全面性的通史著作往往是一个学科

的重要奠基石。因为，相比于精深的专

案研究，这样的著作能够提供更加综合

的知识体系和宏观的解释模式，在明确

学科边界的同时，更能全面系统地总结

既有的研究基础、突出工作重点和可能

的努力方向。本卷作者在全面吸收前人

研究成果的基础上认为，研究时段内相

当一部分“基本问题已经得到了较好的

解决，只是全面性的通史性著作却没有

出现”。因此，应该把全面性的通史著作

作为工作的目标，这无疑是找到了写作

突破的关键点。

在具体篇目编排上，作者从清朝至

民国初期移民问题的认知和移民政策的

制定写起，阐述了清朝前期人口管理制

度和移民政策制定与实施的过程、清代

后期移民问题的认知与边疆移民政策的

转变。其后的篇章按照时间逻辑，重点

关注了清末至民国前期东北地区的移民

运动、20世纪上半叶的灾荒性移民高潮、

抗战时期的东部人口西迁、中华人民共

和国成立初期的大陆向台湾移民和干部

南下移民、20世纪后半期的西部边疆建

设及跨区域开发移民、知识青年上山下

乡运动与移民、新中国成立以来的水库

移民以及改革开放以来的城镇化移民运

动等。这些重大移民主题，简明扼要、纲

举目张，框架式地勾勒出了20世纪中国

移民运动的概貌，为普通读者和专业研

究者系统了解或深入研究这一时期的中

国移民问题提供了严肃的学术讨论基础

和时空参照。

20世纪是中国从传统帝国往现代民

族国家转型的结构化变革时期，移民活

动的背景、动机、过程、规模以及方向等

均与之前典范式移民史所关注的传统时

期的移民运动有很大不同。把这些类型

迥异的庞杂主题纳入统一的体例之内进

行写作并不容易，为此，作者着力考量了

清朝前中期与20世纪初期，1949年前与

1949年后两个时间截面上的移民过程的

衔接问题，对灾荒性移民、战争性移民、

开发性移民以及政治性移民等不同类型

的移民活动进行了综合考察，对中华人

民共和国成立以来新出现的移民类型，

如“大小三线建设”移民、西部工业化移

民、城市化移民等，也都本着事实求是的

态度，把已有研究及地方文献所记录的

内容平实地展现出来，做出了较为客观

的界定和论述。

因为关注内容繁多且大部分主题

都已经有成熟丰富的研究成果，通史性

著作往往流于对既有成果的综述、海量

史料的堆砌和基本史实的罗列，从而缺

乏深入的全局性理论分析。本卷作者

清晰地认识到这一传统问题所在，在全

面回顾中外学界有关移民法则研究成

果的基础上，作了较为深入的理论思

考，提出了一些在中国移民史上具有典

型意义的“法则”，如：政治迁移法则、人

口密度及人口承载力迁移法则、灾荒迁

移法则、民族迁移法则等，尽管这些移

民法则是否与中国移民实践真正适配

仍有值得商讨之处，但这样的理论探索

和努力实践无疑是沿着正确的方向在

前进。本卷作者对中国移民运动的成

功经验与失败教训也进行了较为深入

的分析，认为：“经济促动律”在20世纪

的移民运动中十分活跃，甚至对于某些

重大移民事件起到了主导性的作用；灾

难性和灾荒性移民运动在20世纪频繁

发生，影响巨大，教训也十分惨痛，值得

永久铭记；政治主导法则在中国移民史

上占有显著而独特的地位，是20世纪主

要的移民态势之一。

本卷作为通史性的移民史著作，总

体上与强调精深创新的专案研究有很大

不同，其学术贡献突出体现在学术问题

结构上的全面性和客观性。但是这并不

代表本卷就是一部仅仅满足普通读者一

般性知识需求的读物，而是本身就建立

在严肃的学术基础之上，并且在部分章

节又具有鲜明的原创性和深厚的学术

性。比如第四章抗战时期的人口迁移

中，作者就进行了极为系统深入的研究，

举凡迁移的背景、原因、数量、分布、特

征，迁移人口的籍贯、性别、年龄、职业等

作了尽可能的复原，对迁移的社会影响

进行了客观的分析。该研究在搜集占有

大量一手史料的基础上，吸收学界相关

成果，对抗战时期浙江省的人口迁移与

社会影响进行了多层次、多角度的考察，

填补了抗战史、人口史和区域社会史研

究的一些重大空白。第七章水库移民也

很有新意，作者把这类新型移民运动从

当代社会学引入到移民史的框架中进行

讨论，为学界开拓展了新的研究方向。

因为主题宏大，内容庞多，论述时段

社会背景也较复杂，又是多位学者合作

完成的，本卷难免存在个别不足之处。

比如，移民是典型的具有时间属性的空

间要素，地图是研究内容可视化的必要

手段，全书没有一幅地图，甚为遗憾。具

体章节对部分重要移民问题的关注也较

少，比如民族人口迁移等。
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《毫无意义的工作》
[美]大卫 ·格雷伯 著

吕宇珺 译

中信出版集团

2022年7月出版

是谁在创造这些毫

无意义的工作？它是如

何降低效率，阻碍个人

价值的实现，加剧不公

平的？作者以犀利的笔

触，将自己的观察、研究

与反思悉数呈现，剖析

当代社会病灶。

《宗周社会与礼乐文明》
杨向奎 著

北京出版社

2022年4月出版

该书从中国最古的

四代虞夏商周起，寻踪氏

族与地理的源流，重点讨

论周氏族兴起与国家社

会形成的各个方面。作

者以文献与考古相结合，

并借鉴民族学的研究，以

多重证据论证了“郁郁乎

文哉”的周。
《堆芯熔毁：福岛第一核
电站事故实录》
[日]大鹿靖明 著

熊 芳 译

上海译文出版社

2022年5月出版

福岛第一核电站事

故，发生堆芯熔毁的并不

仅仅是核电站反应堆的

堆芯。本书记录下事故

中相关人士的无能与推

诿责任，他们全都陷入了

“堆芯熔毁”的状况。

《南腔北调：方言里的
中国》
郑子宁 著

海峡书局

2022年4月出版

本书将大众熟悉的

31个趣味话题分成八大

版块，解读其内在的语

言学原理；又从每一个

话题延展开来，阐明同

一话题在不同方言的流

变，铺陈出一幅幅民族

历史文化的画卷。

《夜书房》（三集）
胡洪侠 著

浙江大学出版社

2022年3月出版

“夜书房”是胡洪侠

的书房，也是他系列书

话集的书名。造访过

“夜书房”的人，都会被

胡洪侠那栋高达10米

的家庭书房所震撼，那

是他精心构建的精神世

界，也是他读书与写作

的理想场所。

从“热带雨林”到“社交货币”

“故书”中的温州文化风貌

“东嘉”是浙江温州的别称。宋陈

叔方《颍川语小》卷上谓“温为永嘉郡，

俚俗因西有嘉州，或永嘉为东嘉”。方

韶毅这本《东嘉故书谭》（文汇出版社即

出）无疑是漫谈与温州相关的各种“故

书”。当然，“故书”往事也不是“故”到

漫无边际，而是有十分明确的选择，那

就是把范围限定在晚清民国时期。这

一时期印行的书刊，只要作者是温州人

氏，只要还能找到，就都在作者搜集考

订之列。日积月累，许多以前不为人注

意甚至早已被遗忘的“故书”被方韶毅

发掘出来了，不仅发掘出来，还作了饶

有意味的诠释。

《东嘉故书谭》中展示了那些与温

州直接或间接相关的“故书”，其中有历

史学的，有教育学的，有心理学的，有新

闻学的，有商学的，有经济学的，有军事

学的，有语言学的，有数学的，还有研究

国际问题的，甚至连谈育儿法的，谈马

术的，谈柑桔改良栽培法的都有。虽然

还不能说应有尽有，但涉及面之广，着

实令人惊讶。由此足可见温州这个地

方人杰地灵，人才辈出，也足可见方韶

毅搜集之广之勤。更难得的是，他对这

些五花八门的“故书”不但作了提纲挈

领的评介，还对其作者也逐一查考，对

这些有名或无名的作者的经历和贡献

颇多新的发现。总之，温州这一时期丰

富多彩的文化风貌就通过这些“故书”

和方韶毅的妙笔生动而又别致地呈现

出来了。

我从事中国现代文学史研究，自然

对这本书中有关文学的部分特别有兴

趣，全书确实也是一半以上篇幅探讨文

学和文艺书籍。出生于温州的现代作

家真不少，方韶毅对鲁迅作序的叶永蓁

著《小小十年》版本的细致梳理以及对

稀见的叶永蓁《我的故乡》一书的分析，

对赵瑞蕻所译中国第一部《红与黑》译

本版本的考订及对赵瑞蕻老师夏翼天

生平的查证，对朱维之代表作《中国文

艺思想史略》的版本尤其是盗印本的爬

梳和对其所著《无产者耶稣传》的评述，

还有他对名不见经传的陈适及其所著

《作文三步》和《人间杂记》的发掘及随

之带出的林语堂集外文《〈人间杂记〉

序》等等，都要言不烦，引人入胜，也都

不同程度上填补了温州地方文学史、浙

江乃至中国现代文学史研究的空白。

除此之外，《疯人》一文也深得我

心。此文讨论刘廷芳译《疯人》。散文

诗集《疯人》是中国最早的纪伯伦翻译

单行本，《疯人》一文不仅认同刘廷芳的

译文“清丽可诵”，还进一步介绍了可称

“罕见书”的刘廷芳刘廷蔚兄弟的“风满

楼丛书”六种。这是我见到的最早评介

“风满楼丛书”的文字，虽然较为简略。

方韶毅为我主持的《海豚书馆 ·红色系

列》编选了刘廷芳著《过来人言》（2013

年3月海豚出版社初版），后来竟能在加

拿大找到不为人知的刘廷蔚与徐志摩

1924年在庐山的合影，撰写了论文《中

国新诗史缺失的一页：从新发现的徐志

摩与刘廷芳庐山合影说起》，在拙编《现

代中文学刊》2021年第六期发表。他也

因此成了国内屈指可数的新诗人刘廷

芳刘廷蔚兄弟研究专家，而这一切应该

就是从本书中的《疯人》一文起步的。

近年来，“地方性知识”理论的引

进，“地方路径”探索的开始兴起，“地方

文学”研究的不断展开，这些都是令人

可喜的学术研究的新气象。而方韶毅

有感于搜集晚清民国时期温州人著作

之不易，有感于这些年来温州“地方的

消失”，以极大的热情，以一己之微力，

持续地尽可能地搜集整理温州地方文

献，真是功莫大焉。

麦克卢汉曾预言印刷文化会走向终

结，从媒介学的意义上看，麦克卢汉的预

言看似实现了，但他也低估了书籍的可

靠性，今天人们更热衷于讨论纸质书和

电子书的优劣，而不是书籍的消亡。

这个过程中，有一波人开始了对书籍

与知识的考古，这便是新史学、新文化史、

书籍史、阅读史……各种称法名目不一，

表面看来它们旨在揭示所谓人类学和社

会学的内容，即复杂历史的千奇百怪的面

貌，但真实诉求却与一种洞察力和想象力

有关。从祈祷书到休闲书，从印刷术到电

子书，书籍的命运也是知识的命运，甚至

关乎人类的命运。回顾18世纪欧洲的书

籍史和阅读史，并与当下发生的技术更新

和书籍改良作一个观照，它们未必是既成

系统的一部分，但确是我们重启历史，重

启我们内心叙事的起点。

书籍史与法国大革命

1455年，古登堡用他发明的铅板活

字印刷机印刷了一本圣经。伴随印刷术

普及而来的，是某种现代精神，它创造了

一种新的局面，其中最重要的一个改变

就是知识和世界的关系。罗伯特 ·达恩

顿关于18世纪法国书籍史的研究无疑

揭示了这种潜在叙事，即书籍如何在历

史叙事中传播思想，消化变动中的情感

与故事。

书籍史关注书籍的制作和传布，也

就是一本书如何从印刷厂、出版商抵达

读者。在《法国大革命前夕的图书世界》

（[美]罗伯特 ·达恩顿著，高毅、高煜译，

上海人民出版社出版）中，达恩顿就以纳

沙泰尔出版社的档案为参考，将出版商、

印刷商、油墨制造商、偷运者、货栈主、图

书代理商、作家、审稿人、读者等从幕后

拉到前台，展现了出版系统的运作。

1778年7月，纳沙泰尔的销售代表让-弗

朗索瓦 ·法瓦尔热骑马出差，历时五个月

穿越法国，访问了沿途经过的几乎所有

书店。法瓦尔在日志和信件中保留了他

几乎全部的工作记录，包括货运、市场需

求、账目、书籍，以及书商的评价，其中所

呈现和折射的旧制度时期的图书市场，

达恩顿以为可以和巴尔扎克的《幻灭》相

互映衬。它以财富为核心，涉及盗版、偷

运、刺探情报、秘密经营等情节，却在正

统之外种植了时代的文化精神——启蒙

主义者如皮埃尔 ·贝尔、让-雅克 ·卢梭的

书籍正裹挟在这些地下的图书市场。

19世纪以前欧洲的图书市场，部分

书籍甚至大部分书籍都没有取得官方许

可。正如达恩顿在他的另一本谈18世

纪法国书籍史的书《法国大革命前的畅

销禁书》（郑国强译，华东师范大学出版

社出版）中所说，“在巴尔扎克之前，要让

书籍到达思想市场，就得上演整个一部

人间喜剧。”在该书中，达恩顿将视野更

为聚焦，带我们领略禁书如何改变了人

们的观念，禁书的制作和流传又如何反

映着社会思潮的更替。这些违禁书籍统

称“哲学书籍”。禁书的出现要归功于巴

黎书商行会、路易十四，以及新闻审查。

比如历来政府为了支持巴黎的出版商，

会对所有进口图书征收高额关税；比如

大量禁止发行的作品开始在地下发行。

巴黎书商行会官员会没收他们认为不合

规的书籍，列以“禁书”“非经允许的书”

“盗版书”等不同门类，但这些门类通常

重叠、相互矛盾、杂乱混淆。出版于1748

年的《开放的特丽萨》是其中的典型。大

约1773年，《开放的特丽萨》成了畅销

书，沙龙常客推动了它的流行，混杂在

“彩虹女神的屁股”“费城出版”“以自由

的名义出版”“出版于距巴士底狱一百码

处”之中。这部作品甚至得到了萨德侯

爵的称赞，称其为“把对神的不敬和奢侈

放纵可以让人接受地联系起来的书”。

百科全书主义与启蒙运动

在当下的语境中，书籍史的分支——

阅读史似乎更受关注。相比于印刷、藏

书、图书馆、书目，人们更青睐书籍的使

用和书籍的大众化、阅读以及流行文

化。阅读史专注的是阅读的行为、阅读

的环境以及基于阅读的成长史等等。

据统计，1773年，一半以上法国人

（14岁以上）过去一年没有读书，大约三

分之二是文盲。英国的情况也大抵如

此。而到1800年，英国女性识字率达到

40%，男性达到60%。值得注意的是，伴

随着识字率的攀升，社会上还有一种论

调，即担心人们受小说的干扰和引诱。论

者在《格拉布街周报》1734年9月一期叹

惋道，“有那么多的底层人士，相较于温

饱，想的更多的是陶冶心灵……过去我总

认为，有95%的人生来就是捣鼓买卖和手

艺的；让他们去读书是害了他们，他们不

会变得更好或更明智，反而会变得莽撞、

烦人和好斗。”大约半个世纪后，这样的看

法逐渐退却了，另一个看法成为了主流，

即开卷有益，且不应区分阶层。

《百科全书》的印刷和传播，几乎可

以说是18世纪最大的生意之一。在某

种意义上，《百科全书》以及百科全书主

义成为启蒙运动的最好标识，启蒙运动

追随着《百科全书》的流传抵达外省，并

散布在欧洲各地。参与的书商们也明显

知道了这一点。“在这一进程中，启蒙观

念经由商业动脉逐渐渗人了欧洲大陆最

遥远的地区。他们知道自己是启蒙运动

的媒介，不过不是因为他们认为自己负

有传播启蒙运动的义务，而是因为他们

做启蒙运动的生意。”达恩顿在《启蒙运

动的生意》中写道。与此同时欧洲正在

发生一次阅读改良，人们开始从精读过

渡到泛读，公共舞台逐渐从舞台表演、法

庭转移到书籍和报刊上面。直到17世

纪下半叶，人们仍然反复阅读《天路历

程》，但那之后，人们更倾向于广为涉猎，

通俗读物变得越来越重要。

阅读史与英国社交

18世纪前半叶，英国报纸杂志的重

要逐渐凸显，其读者包括贵族、学徒等不

同群体。《每月评论》《文艺期刊》单期发

行量多达3000册，而除少数重要著作之

外的书籍印量都只有几百册。在1746

年到1780年间，这些报纸大多6便士一

册，年费6先令6便士，年费大约是两本

小说的价钱，大约是进出口商人年收入

的1/800，农场主的1/200，长工的1/50。

算下来，似乎只有中产阶层以上的群体

才可以较好地分享印刷品的成果，所以

人们不仅阅读报纸，还分享报纸。据阿

比盖尔 ·威廉姆斯在《以书会友：十八世

纪的书籍社交》中转引的牧师约翰 ·彭罗

斯的日记：“马什夫人与格雷厄姆夫人的

社交状态我无法置评。我借给她们《伦

敦记事报》，她们借给我《每日公报》，这

是我们之间主要和几乎唯一的交流。”不

夸张地说，书籍变成了社交货币。

除此之外，人们还会誊抄片段、诗歌、

评论等等。这些抄写存放于私人笔记本

中，被后人称为自我书写，这是一个集诗

歌、纪念、图画、灵感为一体的空间。这样

的笔记本对应着那些节选类的出版物，比

如爱德华 ·比希的《英国诗艺》。编者在献

词里声称，本书混杂了很多主题和想法，

“可能比不上一部体裁完美、主题单一的

作品那么令您满意，但也许它能让您更轻

松愉快，因为这里没有故事线索，也没有

前后呼应，您既无须保持全神贯注，也不

用耗费过多时间，这本书您可以随意拿起

和放下，与其把它摆在书柜，不如放在起

居室或庭院。”比希的话值得做一些延伸，

他提倡读者在多种场合阅读诗歌，以使其

获得最广泛的效力。这正好对应着一种

时代精神，即公共阅读和私密阅读可以相

结合，其场合就变成了客厅。新的公共性

意味着以家庭和交往为核心，创造出一种

广泛的关联。关于共读的美好想象出现

了——很多书籍扉页都有家庭聚读、围炉

夜读的画面，读书俱乐部、小型订阅图书

馆也随之兴起。理查德 ·波尔威尔参加玫

瑰园读书俱乐部时记录了当时的盛况，

“室外，车驾云集，小镇熠熠生辉”，而“室

内，则是理性的盛宴，流淌着热情”。

我们和新的历史现场

1958年《印刷书的诞生》出版，书籍

史和阅读史因之走向了现代学术的前

沿，虽有其古老的源头，但经年鉴学派洗

礼后倒也成了一桩时髦事。它们通常被

安置在新文化史的范畴，却不单单属于

此。这里不妨借用罗伯特 ·达恩顿在《书

史是什么？》中对书籍史的评价，以此评

估阅读史：“与其说是一个领域，不如说

是一片热带雨林。”虽然这片广袤的热带

雨林除了包含大量的历史细节、展现了

世界的细密真实外，似乎没有增加太多

颠覆性事实，但不可忽视的是，我们被推

向了一个新的历史现场——实践、交往

成为核心因素，曾经属于现代主体性的

那个位置，自某个时刻空缺了下来，而我

们关于文学的延长线和思考的冗余物，

又一次被重提。

如今书籍在信息革命和传播升级的

过程中似乎被有限度地“淘汰”了，书籍

“上网”了，“电子化”了，信息技术适应了

原有的书籍编码和生产方式，并以信息

簇、代码、编程等等方式改造了书籍，在

这个过程中，书籍被发现并被抽象化

了。正如麦克卢汉所预想的那样，在长

时段的知识和思想的进程中，媒介会持

续性地演变成新媒介的内容，正如在不

经意间，印刷品成了广播的内容，广播成

了电视的内容等现象一样，改良成了黏

合所有叙事的重要因子。不管人们愿不

愿意承认，实际上改良在不断发生并扮

演着越来越重要的角色。从公元前1世

纪的图书馆、中世纪的经院传统、15世纪

的古登堡印刷机、19世纪的小说共和国、

20世纪的媒介浪潮到21世纪的万物皆

元宇宙——在这个被现代技术不断改造

的世界中，新的书籍和阅读将如何兑换

属于自己的故事？人类又究竟处于这个

故事中的哪个位置？

无论是18世纪的书籍和阅读，还是

21世纪的今日我们将大量纸质书更换成

电子书，书籍史和阅读史的故事还在进

行中，还远未完成。我们翻阅书籍，但更

多时候书籍也在翻阅着我们，这些书籍

消化人类的痛苦、隐喻和沉默，宛若深具

精神的身体正回望着我们。
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