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小 黑

一

父亲因病早退后，天气适宜的时

候总坐在屋外廊道的椅子上，戴着老

花镜一脸严肃地阅读《参考消息》。

逢放假在家，我喜欢站在椅后细看父

亲的头顶——不为别的，只为那两个

“旋儿”。老爸的头顶正中央不偏不

倚并列着两个顺时针的“旋儿”，就算

直硬的黑发已经花白，那两个小东西

依然很显眼。我一边胡撸父亲的头

发，一边问：“爸爸，您头上有两个旋

哎，您知道吧？”父亲通常不理我，烦

了会哼一声。

我的家乡有句俗话：一旋横二旋愣

三旋打架不要命。这话挺没道理的，绝

大部分人只有一个旋儿，但“横”人的比

例一定低得多，三个旋的人我没见过。

但“两旋”之人是不是真的有点“愣”

呢？联想父亲一生际遇，有时不由感

慨，这句俗语的三分之一可能还是有点

针对性。

在我们那个小小的煤矿上，父亲

一直在运销科工作。“运销”对煤矿的

重要性不言而喻，他的工作一直以

“要车皮”为重点，上上下下地为那一

队队黑黝黝的货运车厢奔忙打点。我

家就在高高的储煤楼(那是我们矿的

标志性建筑)旁边的排房里，一道长长

的铁轨分割了我们通往外界的道路。

每当车皮来到，大大小小的煤块从煤

仓里“哗哗”倾泻下来，车厢一边承接

一边一点点地后移，几十分钟之后，

装运完毕。再等待一些时候，列车才

“咣咣”地开走。

孩子们日复一日地嬉戏上学，并不

知职场江湖风云。偶然听年轻职工(他

们的宿舍也在排房里)聊天，说“这次科

长一定是老朱了”，个把时候有人会直

接恭喜父亲。疯传了那么久那么多回，

父亲一直是普通科员，最多担任过“代

理科长”。一任一任的科长来了又走，

走了又来，父亲的位置一直不动。

寡言的父亲看上去是不动声色的，

工作起来依然卖力气。车皮不足的时

候，父亲就带人去另外一个地点进行装

运，那里机械化程度不够，现场调度的

人通常是父亲。夏日里，母亲一边吩咐

我叫他回来吃饭，一边生气地抱怨，那

么卖力为啥啊？但见戴着草帽的父亲

站在烈日下的煤堆旁挥汗如雨地指挥，

运煤车队缓缓地后退。

然而父亲吃醉的次数似乎越来越

多，有些是公干——要车皮嘛，有些是

和没成家的职工们聚餐。那一次，醉后

的父亲躺在小屋里，我进去拿点什么东

西，看到他拉着技术员小华哥的手，大

哭着说：你看这么久了，这么久了……

我骇然退出。我从来没见过父亲这个

样子。

就在距离退休还有三年的时候，父

亲彻底病倒，多年的胃病演变成胃癌。

大手术之后，父亲办理了手续，成了矿

上最年轻的离休干部。家里一片愁云

惨淡，按母亲的话说“三个孩子一个都

没交代呢”。听说核桃枝煮鸡蛋这个偏

方管用，乡下姨妈源源不断地支援树

枝，父亲每天皱着眉头喝下几碗汤和两

个黑乎乎的鸡蛋——很艰难，大手术

中，父亲不仅切除了大部分胃脏，整个

消化道都大受影响，很长一段时间里只

能小口少量进食，稍不留神就会被噎

住，难受好半天。

还算不是那么不走运，父亲坚持了

下来，一直看着我们三个人立业成家。

只是很长一段时间里家道艰难。偶然

听父亲感叹：提前退了三年，损失太大

啦，那几年工资涨得比往年都快。常年

不辍的《参考消息》是他从矿上借来的，

小心翼翼地看完，隔天再送回去。为了

给离退休职工争取福利，父亲还曾带头

去局里“静坐”过。局领导很有办法，立

刻找到在局里工作的兄长，请他出面说

和。这招当然非常有效，父亲很快偃旗

息鼓了。

父亲的职场生涯就这样了。年少

时参军，辗转大江南北，退伍时因家庭

成分不好“流放”塞外，中年后落叶归根

返回故土，勤勉一生连个科长都没混

上，也许就是因为命中注定的“愣”吧。

二

父亲本人是他那个时代罕见的独

生子。我有两个哥哥，我的出生应该给

他和妈妈带来不少欢愉。记忆中的童

年时光里有不少亮点。父亲出差多，经

常给我买小花衣小皮鞋，我大约是矿区

中穿戴最亮丽的小姑娘。

有时候爸爸出差会带着我。那一

年寒假，我跟父亲一起去大同，走在

大街上，他突然开始劝我烫头发，真

的，十分认真地、长时间地劝我烫个

头发。那时候我还是小学低年级学

生，也非常认真地想了想，烫头当然

好，多时髦啊，可等开学了老师同学

会怎么想呢？我同意了又反悔，反悔

了又同意，我们两个人就在理发店外

徘徊了很久。最终还是没烫。后来，

大约是作为补偿，父亲带我去了动物

园。寒冷寂寥的大同动物园里，植物

凋零动物潜藏，好像啥也没见到，只

依稀记得他牵着我的手不停地走，不

停地走。

尽管没什么具体收获，那个寒假过

得超级开心，要开学了我的作业还差好

多，有点抓瞎了。父亲带我去卫生所开

药(有点小感冒)的时候，正好遇到了班

主任王老师，在我的暗示下父亲向老师

求情，说老师您看小姑娘一直在生病，

没法做作业，这次通融一下吧。我心里

乐开了花，作业丢一边，又呼朋唤友疯

玩了。

不过话说回来，我的成绩始终名

列前茅。多少年之后我才意识到，我

不错的学习成绩一直是父亲的很大慰

藉。小小矿区内所有消息都共享，父

亲带着隐藏不住的得意笑容说，听说

这次英语考试你又是第一？青春期的

我生硬地回答，这有啥好得意的——

哎，那个岁数的孩子大约都是这副德

行。中考之后，爸爸拿着重点高中的

录取通知书回到家，说：这可是矿上独

一份啊！

大学毕业之后的路就很坎坷了。

就业不顺的我跑回北京，进一家研究所

做实习生。不久父亲居然在《参考消

息》上看到了这家单位的一则消息：所

长带队赴台湾进行交流访问。父亲带

话给我，多好的单位啊，一定要好好

干。殊不知，那时候的我正困居京城，

进退维谷，处在人生最低点。

那个夏天我跟随同乡朋友暂居一家

大学的校外宿舍。有天下班后听到楼道

里一阵喧哗，似乎是老家来人了，朋友欢

天喜地下去了。没想到半个小时之后，

楼道里再次喧哗，有人喊，小丽小丽，你

家来人了！我即刻冲了出去，但见我的

父亲——又瘦又黑的老父亲——气喘吁

吁地爬上楼来！我一时惊呆了。

坐定歇了一会儿之后，父亲才说

局里组织离休干部旅游，路过北京，

停留一天，老人家趁机出来，打了一

辆车满北京找我供职的单位，车费就

花了六十！

我的父亲啊！就算您曾在北京呆

过，那都多少年了，您也太小瞧现在的

大北京啦！不过，居然还是让您找到

了！不可思议。我和朋友带老人家去

吃饭，疲惫的父亲吃得很少，话也不

多。突然，他笑着说，那天在石花洞

下，看见几辆来自北京的旅游车，心

想，也许小丽他们单位正好也过来旅

游？于是站在那里看了很久。我一边

笑说哪可能那么巧呢，一边把眼泪咽

回肚子里。

第二天我请了假带父亲进城走一

走。平时从不抢座的我，第一个蹿上

345路公交车，给父亲占了一个座位。

一路上父亲东张西望，我知道他在寻

找老北京的痕迹——开国之初，他曾

在这里驻扎过几年。到了前门，父亲

明显兴奋起来，甩掉我搀扶他的胳膊，

边走边自豪地说：到这儿我就清楚了，

当年开国大典的时候，我就站在城门

楼下呢！

下午送父亲回到旅馆，见到了同

行的张伯伯。洗了父亲的几件衣服，

想再坐一会儿，父亲就催我回去上

班。离开的时候，楼梯转角处只有张

伯伯向我挥手，不见老父亲。我知道，

父亲一定又是满眼老泪不愿我看见，

因为，我，也一样。

张伯伯对我说：一个人好好的，

趁年轻，奋斗吧！这一定也是父亲想

说的。

三

等一切走上正轨之后，父亲的心

情更加顺畅了。每次回到家里，他总

是站在小屋里笑眯眯地看着我，带着

得意甚至顽皮的笑意：看看，我还不

错吧。每年二月份，父亲总要象征性

地再过一个生日——就是他当年做胃

切除术的日子——并骄傲宣布：这是

我获得新生后的?岁生日。这个活动

一直持续到“十九岁”，老人家终岁七

十六。

没有了病情干扰，我们全家团聚

的时候，父亲总会历数那些让他特别

骄傲的事情：你们三个孩子的工作都

是自己搞定的，不用我们帮你们奔走，

省了多少事儿；婚姻大事也都是自己

安排的，不用父母找人介绍，不必大操

大办，省心；到现在我们这几个家庭都

是“原装”的，比什么都好！我们一边

迎奉着老父亲，一边五味杂陈。至少

我是这样的。

进入老年之后，父母的关系总算和

谐一些了，我们小时候，他们的冲突一

点不少。每当他们冷战到不可开交的

时候，亲爱的姥姨(母亲的小姨)会上

门，住上一段日子。每到饭口，姥姨

吩咐我，叫你爸爸回来吃饭。父亲就

在某处黑着脸徘徊，叫几次才回来。

极端的时候，母亲会拎着包袱夺门而

出，我们在后面追赶，而母亲的身影

已经越走越远了。很久很久以后才听

母亲提起，说其实已经走到法院门口

了，左想右想，几个孩子还年幼，还是

算了吧。

那时我搞不太懂他们吵架的具体

原因。记得有一回，父亲带我去看电

影，也许影片临时撤场了，也许爸爸

临时起意，反正电影是没看上，他带

我去了一个地方，和一群人热热闹闹

地打麻将，我坐在小板凳上百无聊赖

地数手指头。几年前见到老邻居夏阿

姨，她说，你妈妈特别爱干净，总嫌弃

你爸爸不洗手就做饭，有段时间他们

各做各的饭，你爸爸对你妈妈说，你

别用我的柴别用我的煤……这些琐事

儿真磨人。

几十年之后，他们终于修炼出老夫

老妻的模样。而我们自己的婚姻呢，冷

暖自知。

四

父亲于2007年3月29日去世，今

年是15周年。那时我在海外，没能参

加父亲的葬礼，等我4月6日赶回家乡

的时候，父亲的葬礼已于4月3日举行

完毕。听家人和亲友描述，那是一个非

常隆重的葬礼。大家都明白：这是一个

忠厚老实人，一个好人。

疫情之下已经有三年没能回乡扫

墓了。只能点燃一炷清香，遥向故乡

祭拜。丝丝轻烟中想起父亲，首先会

想起晚年时他的心满意足的笑容。当

扔下职场的失意，度过生命的难关，看

着孩子们一天比一天好，他跟老伴儿

也终于回归和顺之后，“两个旋儿”

主使下的“愣”命运终于退却了。

再往前回想，总会想着那个肃杀

的冬日，父亲牵着我的手默默走在

塞外动物园里，周围一片寂静，一个

人影儿都没有。父亲心里大约在嘀

咕，怎么什么也看不到，小姑娘该多

失望啊……

2022年4月5日，清明

有一种昆虫，在我们河南叫蚰子，雌

的叫老母蚰，雄的叫老叫蚰。到了北京，

蚰子就不叫蚰子了，虫字边搭一个国，叫

蝈蝈。蚰子的叫声与蝈蝈这两个字的发

音毫无相似之处，我不明白为什么把蚰

子叫成蝈蝈。

蚰子与夏季的庄稼和野草伴生，庄

稼长起来了，野草发出来了，蚰子就出生

了，哪里有庄稼和野草，哪里就有蚰子蹦

蹦跳跳的身影。在我小时候的记忆里，

我们老家的蚰子很多很多，恐怕要比村

子里的人口多成千上万倍，人只要一走

出村子，扑面而来的就是蚰子的叫声。

如果把蚰子的叫声编成一个小曲儿：东

地里吱吱，西地里吱吱；南地里吱吱，北

地里吱吱，满地里吱吱，依呀依呀嗨。蚰

子不仅在赤日炎炎的白天叫，阵阵声浪

高过了热浪，在月光下的夜晚，蚰子们叫

得更欢畅，遍地的鸣叫差不多能把月亮

邀下来。有一天夜晚，我去邻村看完电

影回家，蚰子洪大的叫声好像一路都在

哄抬着我，不想让它们哄抬都不行。我

向土路两边的庄稼地里看了一下，见月

光下的蚰子们纷纷爬到庄稼棵子的梢

头，在高处尽情高歌。听大人们说，蚰子

们之所以在夜晚爬得那么高，是为了方

便喝露水。它们唱一会儿，喝点儿露水

润润嗓子，唱出的歌声就更加嘹亮。

大人的话蒙不了我，我很小的时候

就到野地里逮蚰子玩，知道蚰子没有嗓

子，它们的叫声不是从嘴里发出来的，是

从背上发出来的。蚰子的背上有两块鞍

子样的东西，每块鞍子中间都有一个小

小镜片，镜片上下叠加，互相快速摩擦，

就发出了声响。除了蚰子，还有一种叫

蛐蛐的昆虫，同样也是通过摩擦背上的

镜片发出声响。比起蚰子，蛐蛐的叫声

只能算是低吟浅唱，就洪亮度而言，比蚰

子差远了。别的被统称为蚂蚱的昆虫，

种类也很多，大大小小，长长短短，花花

绿绿，多得数不清。那些蚂蚱都不会叫，

顶多只会戛戛地打打翅膀，在同类之间

互相传递一下信息。

蚰子中会叫的只有老叫蚰，老母蚰

不会叫，一辈子都不会叫一声。老母蚰

背上没有镜片，尾部却长了一根尾巴。

尾巴长长的，翘翘的，尖尖的，通体闪着

古铜色的光亮，酷似一把刚出鞘的利

剑。老母蚰的尾巴是干什么用的呢？是

产子儿用的。比如一些老母蚰生活在大

豆地里，大豆的豆角子饱满了，它们肚子

里子儿也成熟了。老母蚰看到哪里有一

道地缝，便把“利剑”插进地缝里，让肚子

里的子儿顺利地产进地下的温床里。就

算地上没缝子也不怕，老母蚰会利用它

的“利剑”，在地上开凿一个缝子，把子儿

产进去，完成繁衍后代的使命。蚰子的

生命短暂，只有一个夏季和初秋。在短

短的时间内，老叫蚰和老母蚰分工明确，

老叫蚰的一生用来鸣叫和求偶，老母蚰

的一生则用来交配和产子儿。

我还是一个农村少年的时候，每年

都会在夏末和秋初，去野地里逮蚰子。

我钻进庄稼地里，或草窠子里，轻轻扒开

庄稼的叶子和密集的草茎，瞪大眼睛，寻

觅藏在青纱帐里的蚰子。蚰子的颜色有

着天生的保护色，庄稼和野草颜色是绿

的，它们身体的颜色也是绿的，绿得彻头

彻尾，几乎和绿色的环境融为一体，要捉

到一只蚰子并不是很容易。不过这难不

倒馋嘴的和眼睛好使的我，看到草茎上

爬着一只老母蚰，我伸手就把它的脖子

捏住了。看到一片豆叶的背面藏着一只

老母蚰，我伸手连同豆叶一起把老母蚰

抓在手里。也发生过老母蚰咬我手指的

情况，但不等老母蚰把我的手指咬破，我

就把它制服了。是的，我不逮老叫蚰，只

逮老母蚰。老叫蚰腹内空空，没什么内

容。老母蚰大腹便便，肚子里装满了油

和子儿。我逮到的老母蚰，都是用柔韧

的淮草的草茎穿起来，差不多每次都能

逮到一串子几十只老母蚰。我把老母蚰

提溜回家，放进刚做过饭的灶膛里的柴

草灰里一烧，或者在铁锅里放点盐一炒，

把肚子变硬的老母蚰剥开来看，里面是

一包黄朗朗的油脂和栗色的长条形状的

子儿。放在牙上一咬，那些子儿咯崩咯

崩响，哎呀真香真香，恐怕能把人的大牙

香掉。

逮老叫蚰的人还是有的，村里有一

位堂叔，他在初秋的红薯地里瞅来瞅去，

专门逮老叫蚰。他不逮老得有些发紫的

老叫蚰，而是挑选新生的、有发展前途的

老叫蚰，才收入特制的蚰葫芦中。蚰葫

芦小小的，圆圆的，稍稍有一点扁，它不

是给人当菜吃的，仿佛生来就是给蚰子

预备的。堂叔从葫芦架上摘下一只形状

极佳的白得发亮的蚰葫芦，放在窗台上

晾，晾得蚰葫芦表面出现金子一样颜色

和光泽，他才开始对蚰葫芦进行细细加

工。他用刻刀在蚰葫芦上方刻下一个圆

形的、周边留有狗牙子的顶盖，取下顶

盖，掏出蚰葫芦里面的瓤子和葫芦籽儿，

使里面有足够的活动空间，就可以把蚰

子放进去了。堂叔并没有把顶盖丢掉，

而是在蚰葫芦底部打了两个小孔，在顶

盖上也打了两个相应的小孔，用一根丝

线兜底从蚰葫芦里穿上来，穿过顶盖的

小孔，使蚰葫芦与顶盖联系起来。这样

一来，周边带狗牙子的顶盖，可以以丝线

为轴上下自由滑动，需要盖上盖儿时，就

把顶盖儿滑下来，盖得严丝合缝。需要

给蚰子喂食时，就把顶盖打开。这样的

蚰葫芦，在还没装进蚰子之前，就称得上

是一件精美的工艺品。

我看见过堂叔喂他的蚰子，他挑最

嫩的白菜芯儿，撕成小片，轻轻放进蚰葫

芦里。有一次往蚰葫芦里放白菜芯儿

时，碰到了蚰子，蚰子吱地叫了一声。堂

叔的样子似有些抱歉，连说没事儿，没事

儿，我不是故意的。有了特殊待遇的蚰

子，生命得到了延长，可以活到冬天。到

了冬天，堂叔天天把蚰葫芦藏在贴胸的

怀里，走到哪里带到哪里。蚰子没有辜

负堂叔的期望。不管堂叔走到哪里，哪

里就会传出蚰子的叫声。特别是到了下

雪天，在雪落土地静无声的时候，蚰子叫

得更嘹亮，持续的时间更长。有一回，堂

叔在村街的雪地里走，我在我们家的堂

屋里愣神，隔着好远，我都听到了蚰子奇

迹般的叫声。

上个世纪的七十年代末期，我从河

南的煤矿调到北京工作。到北京后，我

知道了蚰子不叫蚰子，叫蝈蝈。蝈蝈就

蝈蝈吧，小东西的本质完全是一样的，只

是叫法不同而已。人既然来到了城市，

城里没有庄稼地，也没有野草坡，恐怕再

也见不到蝈蝈的身影了，既尝不到母蝈

蝈的美味，也听不到公蝈蝈的叫声。

让我意想不到的是，有一年夏天我

中午骑自行车回家，忽然听到一阵我熟

悉的声音。我扭头一瞅，见街角立着一

位头戴草帽农民模样的人，他旁边放着

一辆自行车，自行车的后座上驮着一大

坨鼓鼓囊囊的东西，叫声就是从那里发

出来的。我听出来了，那叫声是久违的

蝈蝈的叫声。为蝈蝈的叫声所吸引，我

下了自行车，推着车来到那个农民的自

行车旁边，探头向那些蝈蝈瞅去。蝈蝈

被分别装进那些用高粱篾子编成的小小

笼子里，笼子被细铁丝串联在一起，笼子

大约有一百多个，蝈蝈大约有一百多

只。隔着笼子的方形窟窿眼儿，我看见

了不少蝈蝈都在阳光的照耀下振翅鸣

叫。如此一来，蝈蝈就不再是独唱，而是

合唱，像在大平原的庄稼地里合唱一样，

有着气势磅礴、震撼人心的效果。农民

问我要不要买一只？我问他多少钱一

只？他说两块钱。我说不贵，让他给我

挑一只叫得欢的蝈蝈卖给我。农民说每

一只都叫得很欢，都是好样的。他用剪

刀剪开一只蝈蝈笼子上的一根高粱篾

子，把蝈蝈笼子从铁丝上取下来，又在笼

子上拴了一截事先准备好的塑料绳，才

提溜着把蝈蝈笼子递给我。

从那一年夏天开始，我们家里也有

了蝈蝈，我下班一回到家，就能听到蝈蝈

的叫声。每天晚上，我听着蝈蝈的叫声

入睡。每天一大早，我听着蝈蝈的叫声

醒来。北京许多人家喜欢养宠物，他们

养的宠物是猫，是狗，是鹩哥等。而我

们家养的蝈蝈，就是我们家的宠物。为

了能让蝈蝈呼吸到新鲜空气，我把蝈蝈

笼子挂到阳台上通风的地方。我每天都

给蝈蝈喂新鲜蔬菜，有时为了给蝈蝈改

善生活，我还从外面掐来刚开的、嫩黄

的丝瓜花和倭瓜花给它吃。听别人说，

也可以给蝈蝈喂辣椒吃，因辣椒有辣

味，蝈蝈吃了辣椒，受到刺激，会叫得

更兴奋。我从没有给蝈蝈喂过辣椒，我

觉得那样做对蝈蝈是一个折磨，不是爱

惜宠物的做法。

妻子很支持我在家里养蝈蝈。有一

年夏天，我还没有看到卖蝈蝈的农民进

城，妻子先看到了，她马上就买了一只蝈

蝈带回家。妻子跟她的同事说起来，有

的同事不赞成她在家里养蝈蝈，说那不

是引进噪音嘛！妻子解释说，蝈蝈的叫

声不是噪音，那是大自然的声音，是天籁

之音，很好听的。

在北京定居后，我几乎每年都回河

南老家。在老家得知，我们那里没有了

蚰子。因种庄稼之前先用农药拌种，庄

稼生长期间还要用农药喷洒，就把蚰子

统统杀死了。不光把蚰子杀死了，所有

蚂蚱类的昆虫都不存在了。农药的普遍

使用，使夏天的田野变成单调的状态，万

籁俱寂的状态。这样好吗？人类的生

存，一定要以牺牲别的生物物种为代价

吗？这是不是有点儿悲哀呢！

好在北京还有卖蝈蝈的，在夏天的

北京城里，还能听到蝈蝈的叫声。我注

意到，那些进城卖蝈蝈的农民没有固定

的地方，都是骑着自行车在城里的大街

小巷转来转去。在我看来，驮在他们自

行车后面的像是一支蝈蝈合唱团，自行

车就是合唱团的流动舞台，舞台流动到

哪里，蝈蝈们嘹亮的大合唱的歌声就响

到哪里。在高楼林立的现代化的大都市

里，应该说这是一道独特的亮丽的风景。

有一次，我见进城卖蝈蝈的是一位

年轻妇女，就过去一边挑蝈蝈，买蝈蝈，

一边跟她聊了几句。聊中得知，她是从

河北易县的山区来的，夜里两点出发往

城里赶，要骑车四五个钟头才能赶到城

里。事先要一个一个编笼子，到山里一

只一只逮蝈蝈，每一只蝈蝈来得都不容

易。我说易县我去过，那是清西陵所在

地。她说皇帝陵在那里瞎搭了，老百姓

还是缺钱花，不然的话，谁费劲巴力地到

城里卖蝈蝈呢！我问他们那里的庄稼地

里不打药吗？她说也打，只是山里的荒

草地里不打药，他们逮蝈蝈只能到山里

去逮。现在山里的蝈蝈越来越少，他们

全家出动，逮了两天，才逮了这么多蝈

蝈。听了妇女的话，尽管蝈蝈涨价了，已

经从两块钱一只涨到十块钱一只，我还

是毫不犹豫地买了一只。

有一年我过生日，女儿送给我的生

日礼物就是一只蝈蝈。那只蝈蝈有着

超强的生命力，它不仅活过了冬天，在

春节期间，我还听到了它的歌声。那只

蝈蝈之所以活的时间这么长，妻子后来

告诉我一个秘密，说她喂蝈蝈吃了肉。

她偶尔发现，蝈蝈不但爱吃青菜，吃肉

肠吃得也很香。因为给这只蝈蝈格外

增加了营养，所以它才能跟我们一块儿

欢度春节。

我是一个喜欢写短篇小说的人，听

着蝈蝈的叫声，有一天我突发奇想，觉得

笼子和笼子里的蝈蝈很像是一篇短篇小

说，笼子是短篇小说的形式，笼子里的蝈

蝈是短篇小说的内容。用高粱篾子编的

金色的笼子是来自自然，绿色的蝈蝈也

是来自自然。它们之间的结合，仍是自

然与自然的结合，只不过是经过加工而

已，是改变一下呈现的环境和方式而

已。尽管蝈蝈被装进了空间容积有限的

笼子里，尽管蝈蝈连同笼子一起被运到

城里，并进入市民的消费环节，但人们只

要一听到蝈蝈的叫声，就会产生无尽的

想象，想到广袤的土地，苍茫的原野，连

绵的群山，蜿蜒的河流，还有阳光下的庄

稼，月光下的荒草，变得心思渺远，心胸

开阔。还有一点也很重要，蝈蝈笼子的

四面八方都开有窟窿眼儿，笼子是透气

的状态，是八面来风的状态，而不是封闭

的状态。这与短篇小说的构成颇有相似

之处。短篇小说虽自成一体，却开有门

窗。透过窗，我们也许可以看到“千秋

雪”，通过门，我们也许可以望到“万里

船”。我的奇想也许是瞎想，但蝈蝈的确

这样启示过我。

可能因为受到新冠疫情的限制，自

2020年以来，我再也没看到进城卖蝈蝈

的农民。有些事情一旦中断，再接续起

来总是很难。我悲观地想，从今以后可

能再也见不到蝈蝈了。

蝈 蝈

“两个旋儿”的父亲


