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太原的赵柱家先生读了拙著《凭窗

忆语》，通过文汇出版社辗转联系到我，

最近给我快递来一本书。我拆开包装，

大开本，硬面精装，赵朴初先生题写的

书名：《子恺遗墨》。

赵柱家先生主编的这本大著，收入

了丰子恺先生抗战时期在《宇宙风》插

图画稿十三幅，丰先生论艺术的文章十

六篇，以及丰先生师友及学者论丰子恺

艺术的文章二十篇，其中有叶圣陶、朱

自清、巴金、朱光潜、郑振铎、俞平伯、王

朝闻、钱君匋等。

说起丰子恺，就要说到他的漫画。

漫画，原是一种鸟，就是我们通常

叫作鹭鸶的。北宋晁以道《景迂生集》

说到，“黄河多淘河之属，有曰漫画者，

常以嘴画水求魚。”公元1771年，日本一

个叫铃木焕乡的，出版了一本汉文木刻

随笔集《漫画随笔》，其行文风格模仿宋

洪迈《容斋随笔》，因为喜欢那叫漫画的

鸟，才用它作了书名。后“浮世绘”风俗

画家葛饰北斋，把他变形夸大、用笔随

意、表现城乡生活的画，称做漫画，并出

版了一本《北斋漫画》，开了漫画创作的

先河。

上海最早刊出有漫画特征的绘画，

是1904年3月27日上海警钟日报的“时

事漫画”。1925年12月，丰子恺先生的

第一本画集《子恺漫画》问世，着力促成

这本漫画出版的是郑振铎先生，之前也

是他设法要来丰先生的一幅画，以漫画

之名作为插图，在《文学周刊》发表。《子

恺漫画》的出版和它的社会影响，对漫

画这一画种在中国的流布普及起着重

要作用，其形式和题材随着时代的前进

和形势的发展，也有很大拓展。

丰子恺先生一生创作漫画近五千

幅，《子恺遗墨》收入的十三幅画作，是劫

后遗珍，它经历兵燹战火，和风霜雨雪的

磨难，现在得以公之于众，实属难得。

子恺先生多才多艺，他是作家、画

家、翻译家，他的散文随笔，他的画，都

独具特色，自成一家。他也精通音律，

会作曲，复旦大学校歌，作词刘大白，作

曲就是丰先生。

我与丰先生，虽素昧平生，倒也有

些往事，趁此机会，可以说一说。

上世纪五六十年代，上海各大商店

的招牌琳琅满目，五花八门，其中很多

用书画名家的手写体，记得有马公愚、

赵冷月、胡问遂、舒同、胡铁生等。上海

儿童用品商店用了丰子恺先生的手写

体。丰先生的字有自己的特色，很受欢

迎。文汇报著名记者全一毛，写字就喜

欢仿丰先生，同事都说他的字属丰体。

丰先生的字，自成一体，考其源流，

可追溯到晋代书法家索靖。索靖，字幼

安，是东汉著名书法家张芝姊之孙，以

擅写草书著名于世，尤精章草，有书论

《草书状》一篇传世。据丰先生给幼子

丰新枚信，“你以前模仿我的字。我是

以《月仪》为基础的，所以你必须练《月

仪》。”《月仪》便是索靖写的字帖，丰先

生对它评价很高，认为“古今以来无有

可类比者”。

丰一吟、丰新枚写字便都是家传的

丰体。

丰先生大概怎么也不会想到，他的

画会上拍卖会。

那是1993年6月20日，上海朵云轩

艺术品拍卖公司举行书画拍卖会，丰先

生的一件作品《一轮红日东方涌》被列

为一号拍品。那幅作品以四万到五万

元起拍,经几轮竞价，最终以十一万五

千元，被手持一号竞拍牌的香港张宗宪

先生拍走。

这是我第一次参加艺术品拍卖会，

对此留有深刻印象。

1990年的一天，笔会原主编徐开垒

先生交给我两篇丰先生的文稿，徐开垒

先生虽然离职多年，但一直关心笔会。

他给我的文稿：《宽盖》《老汁锅》。我即

安排版面，以《散文两篇》为题，于笔会

头条刊出。这两篇文章一仍丰先生缘

缘堂随笔风格，娓娓而谈，语言素朴清

雅，风趣幽默。

《宽盖》一文提到他老师李叔同出

家的事，说那时自己二十来岁，跟随老

师去玉泉看一位程先生，以后他们二人

先后在虎跑寺出家为僧，一人法号弘

伞，一名为弘一，成了佛门师兄弟。之

所以要丰先生随行，是李叔同出家前后

有些事要他帮助。

这位程先生，名中和，在二次革命

时期当过师长，皈依佛门后，做了虎跑

寺当家。抗战胜利后，弘伞在上海收了

一名徒弟，此人敌伪时期当过特务，有

过血债，现在忏悔，决心放下手枪，出家

为僧。弘伞也是拿过枪的，见他如此，

便收他为徒，赐名宽盖。宽盖是见过世

面的，办事能干，丰先生倒是看他不顺

眼，觉得他“眼角倒竖，一脸横肉，与底

下的僧衣颇不相称”。但弘伞对他十分

信任，虎跑寺大权放手给他，连自己的

图章也交给了他。不想过了些时日，有

一天，弘伞收到杭州法院的传票，有人

控告他擅自变卖寺产田地，卖契上盖有

弘伞图章。原来宽盖擅自做主，假师父

之名，在寺后盖了一所小洋房。弘伞这

时才醒悟，但为时已晚，只能偷偷离开

杭州，云游四方，远走他乡。待风头过

后，宽盖从上海带了一个女人，一起住

在那个小洋房里。他还常常载了那个

女人，开着机器脚踏车，在西湖边上兜

风。一次在楼外楼吃饭，恰与丰先生相

遇，他满不在乎打招呼，倒让丰先生很

觉尴尬。

《老汁锅》写丰先生家乡一朱老先

生，他家道富裕，而生活俭朴，每月只允

家人初二、十六两天吃荤。他自己常备

一个老汁锅，把吃剩下来的鱼、肉、鸡骨

头倒在里面，每日烧煮，经日“享用”。

他死后，他的后事办得很体面，向城中

绅士遍求挽诗，丰先生的岳父徐芮荪也

应邀写挽诗一首：“宁使室人纷交谪，毋

令吾口嗜肥鲜。而今公已骑鲸去，鸡豚

祭酒罗灵前。何如生作老饕者，飞觞醉

月开琼筵。”

丰先生说，朱家向他岳父征求挽

诗，直是讨骂。

丰先生岳父生性旷达，在家乡当一

名律师，一有收入，便携老妻到处游玩，

尽情享乐。他觉得老丈人“过分旷达，

对子女养而不教”，以致儿子要靠父亲

获得职业，世态炎凉，父亲一死，儿子便

失业，家境惨败。“抗日战争期间，我带

了岳母向大后方逃难，我的妻舅及其子

女在沦陷区，都不免饥寒。”联想到丰先

生《作父亲》一文，他对孩子的教育，是

何等细致入微，就不难理解他对老岳丈

过分旷达的做派，会有微词。

丰先生的这些遗作，都是在“文革”

后期尚审查期间写的。徐开垒先生在

他的一篇文章中说，子恺先生在审查期

间，一方面应付“四人帮”批斗，另一方

面写下文学散文33篇，并加“缘缘堂续

笔”，陆续寄给远在外地的幼子新枚，嘱

妥为保存，以期一旦黑暗过去，他的新

作得以问世。由此可见，一介书生的丰

先生，平和率真、慈悲为怀，他的坚强和

非凡的定力，以及他的远见卓识，是超

乎常人的，他坚信，黑暗是暂时的，未来

必定向好！

这些本来都已忘却，因为读《子恺

遗墨》，打开了记忆的门，让我想起这点

点滴滴。

（此文写作时曾参考美术史论家

黄可先生《漫话海派漫画》一书，特致

谢意。）

记不清具体的时间了，似乎是2009

年起与蔷华先生多了往来。

俞振飞有位学生孙天申，是我的昆

曲老师，著名的昆曲清曲家，住在河南

南路邻近城隍庙一带，年龄与蔷华先生

相近，她称蔷华先生为师娘。那时候蔷

华先生的家在徐家汇路重庆南路瑞金

新苑一幢高楼的24层，她们是多年要好

的牌搭子，时常在几个老朋友家中打麻

将。要是哪天蔷华先生闷了，一个电话

天申老师便约了我们这些喜欢昆曲的

小年青去蔷华先生处闲聊。

老太太是个爱热闹的人，每次见了

我们都高兴，一边招呼大家坐下，一边

张罗着为大家端茶。印象里我们在一

起没唱过昆曲，多半是听她讲故事，讲

俞振飞，讲昆曲，而我是手上最忙的。

蔷华先生一直珍藏着俞老生前使用的

两枚印章，“俞振飞印”、“江南俞五”，每

次总有曲友会带上几本俞老的书想在

书上盖这两枚印作纪念，由于我懂篆刻

的缘故，这盖印的事自然落在了我身

上。特别是2013年6月，上海辞书出版

社出版了精装本、线装本与珍藏本《粟

庐曲谱》，曲友们有回共带去了四十多

册，高高低低堆了一桌子，每册上加盖

这两枚印，足足盖了三个多小时。不过

我十分沉浸在这份快乐之中，那两枚印

石虽为普通青田石，到底跟了俞老一辈

子，已是满身的包浆。

上海有位昆曲世家徐老先生，存有

一百多封俞振飞写给他的信，十多年前

因年事已高、疾病缠身，打算为这一百

多封信找个新着落。台湾“中央大学”

的戏曲专家洪惟助教授得知后专程赶

来上海挑走了一些，也有其他方面选了

一些，其余的，惟助教授对老先生说待

学校商议后再作决定。我的好朋友赵

卫是京昆知名票友，知道我喜欢名人书

信，遂介绍我认识了徐老先生，老人家

见我心诚，将剩下的全部转让给了我。

那段日子我天天把这一百多封信

理了又理、读了又读，生怕少了、生怕坏

了，于是有了编一本俞振飞书信集的计

划。我把这想法告诉了蔷华先生与天

申老师，其时她们早已知道我收藏下这

些书信的原委，说倒还真没有一本俞老

的书信集，她们能帮的一定帮。

俞老去世后，蔷华先生将俞老的不

少珍贵资料捐给了上海图书馆，有字

画，有戏服，有书信……为了编这本书

信集，我想去上海图书馆看看那些书

信。2011年1月11日下午，我约了蔷华

先生，请她在协助查阅的文件上签个

名，没过几天我就带着文件去了上图。

接待我的恰是好友翁佳慧的婆婆郑传

红，佳慧是俞振飞昆大班学生岳美缇的

学生，当年是上海昆剧团的小生演员，

现在去北京多年，成了一名优秀的青年

昆剧演员。

那天签过名，老太太嘱我稍坐片

刻，缓缓走入房间取出五六个信封，她

说都是俞老写给她的信：“你可以看看，

就不要编在书里了，不太好意思。”她笑

了笑，接着说：“可以随便拍，但不能带

走，前两年有位记者跟我借去一封，说

用后归还，后来没了消息，我年纪大了，

记性差，忘了记者的名字了。”我带着相

机，将信一一拍下，她认真地再将信纸

折叠齐整，塞入信封放回了房间，不一

会儿又拿出三个信封递给我，“不晓得

里面装的什么，你看看。”她说。我打开

两个，是空的，打开第三个，有张宣纸，

我好奇展开，立时发出了惊叹，展现在

眼前的是启功先生为俞老题的字：“俞

振飞舞台艺术集锦”。老太太皱了皱

眉，一声嘀咕：“这不知是什么时候写的

了。”继而对我说：“俞老过去给政协写

过一个昆曲的提案，我找不到了，你编

的书里如果能放进去，那太有意义了，

要知道那个年头昆曲太难了，那份提案

是为昆曲带来希望的。”

听了她的话，我开始四处寻找这份

俞振飞的政协提案来，不错过老报纸、

老期刊，不错过他的昆曲文论、昆曲著

作，遗憾的是数年下来，到2016年5月

俞老的书信集出版了依然毫无头绪，变

成了一份放不下心的牵挂。然而，时间

终究没有让我错过，2019年年末，我在

北京参与某次拍卖时意外得到了这份

材料。

作为全国政协委员，俞振飞参加了

1980年8月28日至9月12日在京召开

的全国政协五届三次会议，9月11日下

午他写下一封信，托人带给同在文艺

组的林默涵，信上说：“我于9日上午

起患感冒，有热度，经过医生打针、服

药，昨日下午已退热，精神也渐见好

转，一二天内可以复元，希勿念。今日

下午文艺组交流会不克参加为憾。”随

信附了一份他撰写的《为昆曲的继承、

革新和发展提几点建议》的大会提案，

与永嘉京昆剧团的报告一起请林默涵

带交文化部。

蓝印的四页纸上，俞老细致地叙述

了昆曲的继承、革新和发展，满含了他

对昆曲的殷殷之情。关于继承，他说汤

显祖的“临川四梦”目前无法演全，仅

《牡丹亭》几出，其余成了绝响，如果仅

保存文学本子，不在舞台上“活”起来，

他觉得问心有愧，但要上演，一般的观

众欣赏水平存在距离，如何对待这些名

著是重要的问题。另外南北昆有剧目

约五百余出，老艺人传下仅二百余出，

北方老艺人已不多，南方散在了江、浙、

沪等地，时间不等人，期待文化部将这

些宝贵的力量组织起来，统一规划，请

老艺人们继续传授。

关于革新，他说必须新编一些历史

剧、传奇剧，同时要试着创作现代剧，以

丰富演出的剧目。关于发展，现有剧团

面临着财力物力的缺乏，上海昆剧团甚

至没有一间像样的艺术资料室，大批珍

贵的艺术资料无力收集。人才方面则

青黄不接，老编剧越来越少，青年编剧

不熟悉传统，作曲人员更少，为此他提

出了戏剧、戏曲学校培养昆曲编剧人

才，音乐院校培养昆曲作曲人才，戏曲

院校培养昆曲演员及伴奏人才的建议。

林默涵在新中国成立后担任了文

艺界的领导人，参与过不少文艺政策的

制定、文艺创作的组织等工作，所以对

文艺工作是极为熟悉的。20天后的10

月1日，他给文化部黄镇、刘复之、周巍

峙写去了同样的一封信，巧合的是2020

年年末，我竟在绍兴一家旧书店找到这

封信的底稿，信中说：“政协第三次会议

期间，俞振飞同志交来一份他关于继承

和革新昆曲的建议，和浙江永嘉县京昆

剧团的报告，我先送给马彦祥同志看

了，他提出了很详细的意见。如何妥善

对待昆曲这一艺术性很高的古老剧种，

确是一个非常重要而迫切的问题，必须

及时采取措施，不能随他去。现将建

议、报告和彦祥同志意见送上，务请抽

时间一阅，并考虑如何处理。（因为彦祥

同志的字迹较草，不易辨认，又恐遗失，

所以打印了几份。）”

这以后文化部采取了诸多抢救和

保护昆曲的措施，到了40年后的今天，

这座园林早已姹紫嫣红开遍。蔷华先

生有次回忆上海昆剧团到温州、瑞安、

永嘉等地演出的情形：“上座率很高，

头天八成，第二天就九成，后来全满，

站票还有两千多。演出后，当地有的老

艺人热情地将珍藏的昆剧旧本子送给

我们。”

蔷华先生原名熊瑞云，俞振飞的小

名为伯龙，《易经 · 乾》里有一句“云从

龙，风从虎”，蔷华先生当年给我看的那

几封信里，俞老便以此称她“云”，信末

自己署名“龙”。两人于1980年结为连

理，有封信上俞老写到：“我不多讲了。

我们结婚虽然只有几个月，好象已经有

一二十年的感情了，我真离不开你。”今

年俞老诞生120周年了，蔷华先生则在

不久前离去，他们是光影缤纷里的姹紫

嫣红，他们是姹紫嫣红里的云与龙。

苏东坡很好懂吗？读了苏东坡，

人生就潇洒了吗？这个话题太大，不

容易琢磨。

春意渐浓，海棠正当花信，如珠

如玉，胭脂匀淡。应和这番美景，历

代海棠题咏也在春光里“诗词大

会”。时文中屡见引用苏东坡的《海

棠》诗：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月

转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照

红妆。

引用了，往往就会评论，见解多

聚焦爱惜之情——爱花，惜春，惜取

少年时，怜惜眼前人，珍惜刹那芳

华。还看到一个说法，生当如花绚

烂，爱当如花热烈。如果作为写作中

的一种生发，这些说法大约也能自圆

其说；如果作为经典的解读，就不免

流于表面，甚或有点牵强。

这首诗读来是有点你侬我侬情

意浓的味道，这跟诗中海棠意象的

人格化有关。其实，这是巧妙用

典。所用典故与杨贵妃有关。据宋

代释惠洪《冷斋夜话》记载，唐明皇

登沉香亭，召太真妃，妃子醉未醒，

被侍儿扶掖而至。醉颜残妆，鬓乱

钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃

子醉，直海棠睡未足耳！”“海棠春

睡”典出于此。把这个典故用活了

的文人，便是苏东坡。

人生自是有情痴，此恨不关风与

月。东坡爱海棠是出了名的。东坡

大名苏轼，字子瞻，“东坡”这个号与

他的贬谪经历有关，被贬到黄州之

后，他在东坡开荒种地以自给，遂自

号“东坡居士”，从此“苏东坡”名动天

下。黄州多海棠，东坡对海棠情有独

钟，“每岁盛开，必携客置酒，已五醉

其下矣”。天下爱花者众矣，但如此

执着，舍东坡其谁？说东坡是“海棠

痴”也是恰如其分。

东坡爱海棠，一往情深。某个

春风沉醉的夜晚，诗心一动，《海棠》

永流传。花痴为花忙，熬夜陪海棠，

都说陪伴是最长情的告白。从这个

角度看，爱花惜春，珍惜芳华，也容

易理解。

若仅止于爱花惜春，那对此诗的

理解就有些浅白了。谁懂东坡的心

事呢？那种贬江湖之远的寂寞冷

清。苏东坡乃深情之人，唯深情才能

“为爱痴狂”，而“深情”之外，犹有“深

意”。我曾写过一篇《海棠》，说到过

这层意思，“无眠之人别有怀抱，只是

东坡洒脱，旷达与深情遮掩了失意与

寂寞”。说到底，这首诗，是失意人寂

寞里的一声喟叹。

诗缘情而生，这情感有的显豁明

白，有的含蓄蕴藉。好诗常有象外之

旨，浅语遥情，含不尽之意见于言

外。读诗当知其人论其世，披文以入

情，方能探得文心。

这首诗乍看是诗人舍不得花，陪

着花，换个视角，是花在陪着他，慰藉

他一颗“潮湿的心”。单看字面，无一

字言及“失意”，而这正是诗之“文心”

所在。此诗写于公元1084年（宋神

宗元丰七年），东坡被贬黄州（今湖北

黄冈）任团练副使这么个闲差已经五

个年头了。他是个有理想的人，而他

的理想一定不是看花。他已经47岁

了，仕途蹭蹬，功业无成，他在黄州赤

壁的江边举酒感慨，“多情应笑我，早

发华发”。

东坡在黄州写的另一首《海棠

诗》中，这份失意与寂寞更为明显一

些。他拄杖散步，忽见一株海棠“嫣

然一笑竹篱间”，顿觉“桃李漫山总粗

俗”，于是感叹，“也知造物有深意，故

遣佳人在空谷”。“佳人”与“红妆”一

样，都是人格化描写。且不说中国古

典诗歌中“佳人”“美人”意象的象征

意味，就说这“空谷”之中，桃李映衬

之下，“佳人”是何等的风姿高秀。在

这里，东坡视海棠为“天涯流落”的知

己，实以海棠自况，婉言谪居心情。

他的好友黄庭坚说，“子瞻在黄州作

《海棠诗》，古今绝唱也”，这个评论不

是吹捧，而是知音。

我读此诗，不是自课本，而是从

字帖。从前喜欢写写画画，读帖读到

元代书法家鲜于枢《苏轼海棠诗卷》，

这幅作品号称“鲜于枢书法第一”，用

笔纵逸，酣畅淋漓，意趣横生。鲜于

枢也是失意人，他是借东坡《海棠诗》

一吐胸中块垒。

江南才子唐伯虎《题海棠美人》

诗云：“自今意思谁能说，一片春心

付海棠。”美人落寞，心思只能说与

海棠。

苏东坡，就是那个美人。
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他们是姹紫嫣红里的云与龙

一片春心付海棠


