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“全套吐槽”成就不了真正的喜剧
——电视剧《破事精英》的创作得失

卞芸璐

尴尬地夹在青少年和成人的缝隙之间
闵思嘉

电视剧《破事精英》以“混搭”为关键

词，对情景喜剧进行了从形式到议题的

全面改造。这部以办公室“打工人”为主

角的新派喜剧剧集，集夸张、荒诞、讽刺

于一身，大胆融合了歌舞、科幻和互动等

多种类型元素，不仅让形式质朴的情景

喜剧华丽了起来，也戳中了不少年轻观

众的笑点，成为了今夏的话题之作。

在人人期盼的情景喜剧复兴到来之

前，解剖《破事精英》的突围与创作得失，

对当下喜剧剧集的创作探路有启示意义。

相比一般的电视剧，常常一拍多年、

强调伴随感的情景喜剧更追求让人物成

为观众身边的朋友。因此，每个时代最流

行的情景喜剧，往往与当时社会主流的生

活状态同频，与思想迭代的主潮共鸣。

从这个角度看，《破事精英》“办公室

喜剧”的选题方向能引起观众共鸣，就很

有意思。

毕竟，在这部剧之前，这一题材分支

从来没有能够引领国产情景喜剧的潮

头。在新世纪初《办公室》《IT狂人》等办

公室喜剧风靡欧美的时候，国产情景喜

剧先后经历了以《东北一家人》《家有儿

女》为代表的家庭喜剧，以《武林外传》

《龙门镖局》为代表的古装喜剧，以《爱情

公寓》为代表的白领喜剧的几次迭代浪

潮。但办公室喜剧始终小众，能给观众

留下印象的恐怕只有“遗珠”《都市男女》

和默默拍了五季的《废柴兄弟》。

《破事精英》刚开播的时候，也有不

少观众反馈，题材实在压迫感太强——

白天已经在公司当了一天社畜了，谁想

回家看个剧还要梦回办公室？但只要花

一集的耐心去接受《破事精英》的设定，

便很难不被它带动情绪。

故事的主场景，是一个蜗居在豪华

写字楼地下夹层的闲散部门“迫事部”。

这个部门的主要任务就是听从其他部门

调派，在公司项目完不成、出问题的时

候，去紧急救火和背锅。剧名里的“破

事”既是“迫事”的谐音，也是迫事部工作

的本质——处理麻烦、海量又毫无意义

的工作。这样的设定，与当下不少职场

打工人的工作体感不谋而合，共情指数

很快上扬。

在这个部门工作的“打工人”们，奇

葩之余也多少都有点职场PUA后遗症。

被当做修图工具的强迫症设计师苏克

杰，被当做段子手的宅男文案庞小白，鸡

血上头的销售唐海星，以八卦为本职的

秘书金若愚，刺头程序员欧阳莫菲，以及

在公司基层糊墙十年意外成为“迫事部”

经理的最强螺丝钉胡强。唯一一个没被

职场学熏陶的是实习生沙乐乐，一个以

进入万兽集团为梦想的单纯小姑娘。

这一群人凑在一起，撑起了被集团

各部门碾压的“迫事部”，他们的工作

日常也成为了大公司职场流弊的照妖

镜。一集集看下来，不少“打工人”发

现这部荒诞不经的办公室喜剧里，有着

对大公司职场最直接的吐槽和最猛烈的

情绪发泄。

比如，明明无关紧要却让你加班熬

夜的老板“亲儿子”项目，有名无实还要

抵扣年假的所谓公司福利，处理职场性

骚扰时形同虚设的道德与风纪委员会，

干啥啥不行甩锅第一名的上级，以及行

走职场必须掌握的转正秘方、“摸鱼”话

术、饭局文化、报告“文学”写作等等。

这些职场桥段源自真实的“大厂”生

活，有时甚至残酷到让人觉得悲哀多于

好笑，但它确实写到了办公室“打工人”

的心坎上。在这个企业裁员浪潮涌动，

“苟住”取代“跳槽”的新职场环境下，讽

刺加倍的《破事精英》恰逢其时，给疲惫

的职场人提供了一个情绪出口。

除了对不健康职场文化的猛烈攻

击，《破事精英》另一个引起观众共振的

原因是“网感”。更进一步说，《破事精

英》是纯粹的网生喜剧剧集，无论是在议

题选择、桥段结构还是形式创新上，都是

适配互联网文化的。

从议题选择上看，《破事精英》每集

一个主题，如果要分类的话，职场吐槽和

网络议题大致各占一半。职场文化议题

是为“打工人”量身定制，互联网文化吐

槽则是为所有数字冲浪手们服务，普适

性要强不少。被观众“封神”的分集也大

多属于后一类。

比如，《一切为了流量》这一集，讽刺

的便是道貌岸然的无良公众号，为了收

割流量变现，不惜无底线揉搓读者观

点。剧中总结出的所谓“一眼万黏、不脑

而获、吸心大法”公众号写作大法，正是

我们在互联网舆情中常能觉察到的带节

奏、割精神韭菜的现象。

而《最好的广告在身边》，则用“迫事

部”集体使用广告定制软件“友金宝”后

引发的社交混乱，把曾经被神话的互联

网私域流量，屡治不尽的霸王隐私条款，

以及大数据“杀熟”的算法推荐乱象，都

讽刺了一遍。这其中的喜剧逻辑，只要

生活中被微商推送、亲友“砍一刀”链接

和算法推荐广告骚扰过的观众，都能心

领神会。

这些网络议题，都是从最新鲜的媒介

生活中提炼、加工而来的，带着新鲜的数

字跃动，自然也能收获网生观众的应和。

虽然在有些分集故事中，《破事精

英》也存在拿网络热梗强挠观众笑点的

生硬感，但它确实在选题上为新一代喜

剧剧集指出了一个新方向，那就是从观

众的媒介生活中寻热点、找故事。毕竟，

当代都市人谁不是在各种软件和数字设

备的切换间度过日常的呢？

值得一提的是，纯网播出的《破事精

英》还充分利用了视频网站的互动功能，

进行了形式上的创新，拍摄了两个互动

集和两个双重结局集。

其中，《虚拟伴侣》一集中的互动设

计，不仅代入感良好，结构还相当复杂。

整集有三个结局、三首片尾曲和多个彩

蛋，想要解锁全部剧情，观众要用80分

钟。以熬夜加班为主题的《工伤细胞》一

集，观众晚上11点之前观看和11点后观

看，会出现两版不同的结局，一版有则改

之，一版无则加勉。

类似的形式设计，是网生喜剧剧集

才拥有的表达手段，不可能对所有情景

喜剧创作都有借鉴意义。但《破事精英》

做喜剧不设限的态度，确实是这一阶段

国产情景喜剧探路所需要的。

《破事精英》是有观察、有表达的喜

剧。它瞄准了不健康职场文化和网络乱

象两大靶子，以吐槽为主要攻击武器，有

着让人过瘾的情绪宣泄。但如果对它再

提高一点要求，希望在宣泄之后再找点

耐人寻味的现实干涉，就不那么容易了。

尤其是直面职场不公的那一部分故

事中，很多危机到最后都要靠“机械降

神”才能圆场。比如，让程序员欧阳莫菲

发挥神级“黑客”技能，或者让社交达人

金秘书布局下套。

作为一部喜剧，这样的戏剧处理方式

可以理解为夸张手法。但一个实习生的

转正、一场证据确凿的职场性骚扰、一次

对“背锅”的反抗，都要靠这种力量来化解

冲突，那潜台词是不是在暗示观众，如果

真的在职场中遇到这种事儿，就忍了吧？

毕竟，你身边又没有欧阳莫菲和金秘书。

当然，《破事精英》的创新依旧值得

肯定。它的出现对中国电视喜剧的复兴

意义非常。

上世纪90年代，情景喜剧凭借敏锐

的选题、长篇的体量和可控的成本，在电

视剧的残酷竞争中，为电视喜剧拼杀出

一条血路。但在剧集市场化飞速发展的

近十年，它原本的模式优势不再存在，市

场期待着新的电视喜剧形式的出现。

在中国情景喜剧发展缓慢的近十几

年来，欧美的电视喜剧因为拥有相对独

立的赛道，已经形成了室内多镜头情景

喜剧、单镜头喜剧、伪纪录喜剧、自传体

喜剧各领风骚的多元发展局面。时至今

日，国产电视喜剧的复兴也不应当只有

情景喜剧一种模样。《破事精英》的出现

有益于创作者思路的打开，也让人看到

了国产电视喜剧迎头赶上的希望。

（作者为艺术学博士、山东师范大学
新闻与传媒学院青年教师）

在孩子们长大以前，你的确可以说
《怪奇物语》是近年来观众口碑最高的
美剧之一。从2016年发布第一季到刚
刚推出的第四季，这个发生在美国虚构
小镇上的故事，把青少年冒险与1980

年代流行文化结合在一起，并植入了浓
厚的时代背景。它让我们在看到那个
年代世界历史的同时，也以一种前所未
有的方式，看到“儿童们是如何以自己
的冒险去参与世界的”。

也正是这种青少年冒险与疯狂世
界、超现实主义和现实背景的紧密扣
合，让《怪奇物语》如此不同，但也最终
导致了它在收尾时面临的困难与乏
力。缔造了一批童星的《怪奇物语》，不
得不面临那些童星们都会经历的好莱
坞诅咒——当孩子们长大，关于孩子的
冒险又要如何长大呢？

六年过去了，《怪奇物语》里的演员
和角色一并飞速成长，饰演小十一的米
莉 ·波比 ·布朗出现在好莱坞主流电影
里，也成了《哥斯拉大战金刚》中在怪物
里穿行的女孩。寻找朋友的迈克身高
猛蹿，除了在霍金斯小镇上拯救世界和
恋爱之外，还是现实世界里的摇滚乐
手。演员们的长大，意味着《怪奇物语》
的故事也不得不为他们书写新的生活。

一个很明显的问题是，自第三季在
2019年更新之后，我们再看到这些孩
子时已经过去了三年，对于成长浓度与
戏剧浓度都过高的青少年冒险题材而
言，这几乎等于过去了半个世纪。镜
头、传奇和观众都缺席了他们成长中最
重要的阶段，错过了那些青春期细枝末
节的肌理，也没法想象在普通人的生活
之外，失去了超能力的小十一要如何生
活。于是第四季不得不以最为常见的
校园霸凌议题开篇，在冗长的青春期困
境中，在小十一摇摆于普通人与超级英
雄、女孩和女人间的缝隙里来来回回。
相比起前几季“威尔的失踪”“豢养的怪
兽宠物”“星庭购物中心里的《天外魔
花》变种”的呈现，第四季开篇的设定，
在想象力匮乏的同时，还落入了某种过

于常规的美式青春片窠臼，似乎在脱离
冒险、颠倒世界、人体实验之后，青少年
所会面临的世界的恶意，就只剩下校园
里的阶级与人气欺压。
《怪奇物语》以青少年冒险起家，其

特别之处在于它从青少年冒险中生长出
了枝叶脉络，紧紧扣住1980年代影响世
界格局的毛细血管，同时还能将传统怪
物题材转化为当代克苏鲁美学。但走到
第四季，演员们在成长，冒险却在返祖，
从这个角度上来说，《怪奇物语》，其实成
为了它成功的牺牲品。这其实不仅仅是
《怪奇物语》的问题，也是无数青少年冒
险题材难以延宕的问题：《小鬼当家》实
践了它的童星诅咒，《哈利 ·波特》的演员
们与魔法世界渐行渐远，《怪奇物语》也
卡在一个尴尬的境地。

对流行文化的致敬一直以来都是

《怪奇物语》最受剧迷喜爱的点之一，
它对1980年代文化的描绘，使其成为
了某种与怪谈、恐怖、冒险相呼应的、
光怪陆离的狂欢美学，即便一定比例
的观众都没有经历过那个年代，也依
然能从这些纷繁复杂的文化符号中，
捕捉到那个年代的光影：电影院门外
《回到未来》的上映招牌，孩子们自制
的E?T幽灵服，和《捉鬼敢死队》如出
一辙的冒险装备，直接模仿了《闪灵》
中双胞胎场景的凶案现场，都会让你
感觉到这是一个正酝酿着冒险的世
界。你会看到主角们痴迷于玩《龙与
地下城》，在因为小十一而接触到人体
实验和颠倒世界以前，这个游戏就是
这群孩子生活中最为“怪奇物语”的东
西了，以至于小十一在向主角团解释
颠倒世界的存在时，也要使用《龙与地
下城》的游戏板来作为辅助。而怪物
的形象，甚至在展现了那种克苏鲁的
混杂、迷乱、混沌的同时，又有那么一
些萌化，尤其是在它被当成宠物之
后。《怪奇物语》可以说在冒险题材和

恐怖主题的扣合中达到了一种高潮，
这几乎是只能发生在青少年世界里的
情节，在孩子们的眼中，外星人可以成
为朋友，人体试验品可以变成恋人，那
怪物自然也可以收为爱宠。

但可惜的是，当故事发展到现在，
颠倒世界与人体实验室已经不再置身
神秘的黑暗之中，阴影开始成为实际的
威胁，《怪奇物语》似乎对如何展演“怪
奇”这件事步入了困境。于是，在第四
季中，我们看到了某种美式恐怖元素的
大杂烩：明显源自《猛鬼街》的怪物设
定，让原本抽象化的当代克苏鲁美学变
得具象化，反而失去了神秘感与震慑
力；形如《驱魔人》和《招魂》的怪物附身
体验，虽然带来了具体的命案，却让传
统美式跳吓恐怖冲淡了剧集以多年之
力建立起来的当代怪谈风味；女孩二人
组的精神病院调查，明显迎合了当下的
性别主题，却也同样让我们感受到诸如
《沉默的羔羊》一类的汉尼拔气息。甚
至于小十一在溜冰场遭受的那些霸凌，
都会让我们分分钟穿越回《魔女嘉莉》

的现场。
我们或许也可以把这种恐怖风格

的转向看成《怪奇物语》在这一维度的
致敬或复古，但这种尝试无疑是失效
的。关于时代的复古元素可以产生聚
合力量，造就1980年代的文化风潮，但
关于恐怖的多样化元素被拼凑到一起，
却只能造就杂烩的观感。关于“恐怖”
的核心被太多的元素变得散焦，过于经
典、甚至已经成为类型的恐怖样本也太
过有迹可循，因此对于观众来说也毫无
悬疑可言。当这些所谓的恐怖都变成
浮于表面的附加物，《怪奇物语》便仿佛
患上了增生肿瘤，越来越庞大，但也越
来越臃肿。

谈论《怪奇物语》，需要将其放置到
1980年代的青少年文化之下。它首先
是一个成长故事，剧集里的主人公们典

型是受到斯皮尔伯格《E?T》影响的“仰
望星空的一代”：战后的经济崛起期，城
市化发展后，新一代的父母拥有向郊区
迁移的资本，孩子们继而拥有更广阔的
童年空间，但与之伴随的也是父母的疏
于关照，在郊区成长的一代孩童于是只
能“仰望星空”，并因此触发了《E?T》《第
三类接触》这样的想象。

和所有的成长故事一样，处理主人
公们的长大，是创作者所要面临的最大
难题。从第三季第一集开始的恋爱与
亲吻，到第四集中的校园霸凌，《怪奇物
语》勉勉强强找到一个展示成长的方
式，虽然有些幼稚。与此同时，我们也
能看到青少年小队面临的问题。南希
在工作上遭受性别歧视；乔纳森只能穿
着不合时宜的水手服在店里打工，抱怨
自己总是承担着保姆的角色，也吐槽自
己没法谈到真正的恋爱。呼应于这种
幼稚的，同样还有妈妈乔伊斯和警长哈
珀充满拌嘴、互不承认对彼此的感觉、
相当童趣化的恋爱。

在这里，《怪奇物语》把自己的儿童
线、青少年线、成人线之间实施了某种
“成熟度”的倒挂。儿童们以冒险和颠
倒世界的敏锐触觉，实现着他们的成人
性；青少年们以第二知晓的位置，有资
格成为遵循逻辑、相信超现实的可靠对
象；反而是成年人们，不仅是邪恶的缔
造者，更是混沌懵懂、最晚意识到大事
不好的人，他们，才像那些对世界一无
所知的孩子。

可是，以上这些都发生在秘密逐
渐揭晓的剧情成长期和世界构建期，
当一切都已揭晓，孩子们飞速长大，青
少年还是没能迈入成人世界，成年人
已然醒悟，这种成熟度上的倒挂与对
比就不再有效，而故事的主角——孩
子们，身高都已经超过自己的爸爸妈
妈，却不能说真正进入了下一个阶段
的世界。

于是，曾经的冒险世界成了这些
孩子们的失乐园，他们不得不尴尬地
夹在青少年和成人的缝隙之间，也无
法再回到属于儿童的永无岛上。而
这，或许就是他们不得不面对的、真
正的颠倒世界——那是步入成人世界
后的残酷真相，一个根本就没有什么
想象与冒险的虚无之地。

观点提要

——评电视剧《怪奇物语》

在剧集市场化飞速发展的近十年，情景喜剧原
本的模式优势不再存在，市场期待着新的电视喜剧
形式的出现。毕竟，国产电视喜剧的复兴也不应当
只有情景喜剧一种模样。

因此，剖析《破事精英》的突围与创作得失，对
当下喜剧剧集的探路有积极意义。

“打工人”喜剧

网生的形式与议题

吐槽和“机械降神”

如果冒险无法一起成长

从当代克苏鲁
到美式恐怖杂烩

青少年的失乐园

▲《破事精英》中，一群人凑在一起，他们的工作日常成为了大公司职场流弊的照妖镜。一集集看下来，不少“打工人”

发现这部荒诞不经的办公室喜剧里，有着对大公司职场最直接的吐槽和最猛烈的情绪发泄。图为《破事精英》剧照

▲谈论《怪奇物语》，需要将其放置到1980年代的青少年文化之下。它首先是一个成长故事。那么，和所有的成长故事一样，处理主人公们的长大，是

创作者所要面临的最大难题。图为《怪奇物语》第一季剧照


