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壬寅暮春，疫瘴重来，其势尤凶于

前岁，封城不能出，窗外望绿深浅，辜负

一春花事，闭户闲居，晨起惟苦茗一盏，

斗烟勺墨，消磨岁月，藉微信之便，与闻

修居士往来问学，居士赐示常读书目，

曰《史记》，曰《汉书》，曰《文选》，曰《说

文》，曰《十八家诗钞》，曰《经史百家杂

钞》，自谓之心头好也，余则泛读诗古文

辞不复详记。余闻之自检架上旧籍，得

若干种，亦日常手边所爱读者，非必求

其古旧，更非善本，乃三十年心力所聚，

不能忘怀也。寻常书册，笔记其琐屑，

亦避疫中一段故事。时三月既望，封城

第十二日夜记于白沙河上，窗外人车俱

寂蛙声咯咯。

震川先生集

此书二十年前买之于南昌，同时买

到的还有一函柳文，两种书标价要五百

八十四元，加上汇费五元八角四分，一

共花了五百八十九元八角四分，在当时

对我来说，算是一笔巨款了。这次从中

翻出了当年的汇款单和汇款收据，看笔

迹是母亲帮我填的，不知道是为什么，

可能钱比较多，母亲不太放心，陪我一

起去的邮局。那时候买书没什么渠道，

只能从报纸杂志上看到的信息写信去

联系，索要售书目录，然后挑好想要的，

并没有图片可看，只能凭简短的文字来

想象，或者写信去问详情。最后再去邮

局汇款，附言栏内写明要哪几种，这样

一来一回要耽误不少时间。有时候钱

汇过去，而你要的书已经售出了。卖家

当然也不想把钱退回，就会另外寄一两

种价格差不多的书给你，可是往往又是

你不想要的。我之前吃过这样的亏，所

以这次汇款的时候特别留言注明“购柳

集、震集，如无，请来信告知，勿寄他

书”。我记得很清楚，为了凑这笔钱，我

把从小学一年级开始攒的铜钱、银元托

朋友帮忙卖掉了，其实数量没有多少，

并无珍品，只是我从小的一种爱好，从

几毛钱到一两块的铜钱，是平时从早点

钱、零用钱节省下来买的，其中有康熙

背局钱二十枚一套，我攒了十几枚，还

差“福”、“台”、“漳”等几种。北宋对子

钱攒了几十枚，明钱若干种，银元也有

六七块，一起忍痛卖掉，换了两函旧书

回来。

这套《震川集》一函十二册，共三十

卷别集十卷，商务印书馆四部丛刊影印

常熟刊本。卷端有“皕联山馆考藏”朱

文方印，“永新刘郁文所藏”朱文长方

印，当时并不知道刘郁文是谁，卖书人

说是江西的一位老先生。后来有了百

度，能查到一些生平。刘郁文曾任上海

商务印书馆编辑、江西省立图书馆古籍

部主任。晚年有书名，惜只在网上看到

零星图片，至今未见过真迹。书内有朱

墨两色圈点眉批，校字是据万历本所

校。批语甚精当，小字不及绿豆大，写

得雅隽挺秀，有两卷末尾写了短跋，如

卷二十二后面写了四五行，文云：

尝仰屋作妄想，募得佳艇子，胜一

架书，笔墨煎茶具并备，又同载得可语
人，高秋好风日，浪游吴兴幽僻无人
处，山水绝境中久之，复自笑此已大满
意，然或所携书卷阙却归震川墓志铭
一本，亦未免清福不足之叹，六月大风
客去后记。

细读也是一篇小品文，大有晚明人

意味，大概来访的这位也非俗客。能看

得出刘郁文十分在意归有光的墓志铭，

前后卷中数篇都做了圈点，写了眉批，

皆是有心得之语，非泛泛潦草者。如

《雍里顾公权厝志》开篇批曰：

雍里郁不得志，文亦沉，勿使扬，
忆少时相见苑长老，坐间论古文，长老
性谐笑，每谈古今人，辄杂以花月间
语，中特叹左传，而谓其有神，言文自
妙，然必如震川作雍里权厝志神情，而
后可以为神。

不知道刘郁文自己有没有留下什

么文言著作，如今还能从这些只言片语

里看出他对古文的热爱。我拿到这套

书时，对归有光的了解仅仅是课堂上学

过的那篇《项脊轩志》，对照课本发现选

用时删节了一段，刘郁文在不长的文字

上写了几段评语，我读了读，似懂非懂，

只觉得和课堂上老师讲的完全不一

样。文章最后一句画满了墨圈，天头上

写道：“能识云林子笔墨之妙则知此

文。”于是我以后一看到枇杷树就想起

归有光，想起这篇古文，想到倪云林画

的那些树，那些石头。

中国神话故事

此徐正海姻丈三十年前所赐之书，

中国民间文艺出版社1984年第一版，

袁珂著，上下两册，褐色封面，隶书题

签，正面印有伏羲女娲的画像石图案，

封底是朱雀瓦当纹。一起送我的还有

两本白寿彝、范文澜的《中国通史》，那

会我刚上小学，对历史很感兴趣，但是

我家里没有书可看，想看也不知道哪里

有，这些就成了我的启蒙读物。

徐爹爹是我小姨夫的父亲，当时我

小姨和小姨夫才认识不久，小姨夫家和

我家离得很近，可以说是衡宇相望。从

我家出门左拐上十几级台阶，沿着长青

路的水塘向西北边走一百多米，路旁有

棵巨大的法梧，梧桐树下有个幽僻的小

巷子，巷子的墙根长满一种叫凤尾草的

蕨类植物，巷子是死胡同，走到头下几

个台阶是个小院子，院里有一排朝南的

二层楼，大概住了四五户人家，一门一

户，每家都是楼上楼下，第一户就是徐

爹爹家。

他家门口搭了个葡萄架，结的葡萄

只有指甲盖大，颜色淡绿，核很小，去皮

整吞，味道香甜，如果吐籽的话就很

酸。大概因为果实小，所以成熟得早，

每年初夏就能吃到，从那时起，很长一

段时间，每年我都能得到一篮子这样的

葡萄，皆拜老人所赐。他家里有一棵白

兰花，我初次看见时摆放在门口的走廊

上，几乎有正门那么高，枝繁叶茂，满树

着花。我们这里冬天冷，这种花木要搬

到屋里，或者送到花房去寄放，等到开

春再搬出来，是要细心照料的植物。我

在亲友家中也见过种白兰花的，但是都

不及这一棵高大，故印象极深。后来小

姨成婚两家会亲，小表弟出生吃喜蛋，

我随外祖家亲友来过多次，平时寒暑假

或者周末和母亲散步路过这里，只要小

姨在家，我也要来这里玩一会。

这本《中国神话故事》是徐爹爹来

我家时带来的，还是我去的时候给我

的，已经记不清了。徐爹爹第一次来我

家是某个初秋的傍晚，他听说先父有集

邮的爱好，于是晚饭后夹了个邮册来造

访，相谈收藏之乐。这次还送了我一样

小礼物，让我铭记终生，我小时候怕见

外人，家里来客，总是躲在房里，那天正

好在做作业，索性躲着不出去。不一会

母亲笑嘻嘻地进来，神秘地递给我一样

东西，是用红毛线系着的三枚铜钱，一

个康熙通宝，两个乾隆通宝。虽然只是

普普通通的三个铜钱，市值不过一两块

钱，但是我高兴极了，几乎欢呼雀跃起

来，这正是我心心念念想要的玩意。徐

爹爹临走的时候，父母自然领着我向他

道谢，我还记得他笑眯眯的模样。

徐爹爹送我的这些书籍，两种《中

国通史》相对枯燥一点，范文澜那本厚

得像砖头，书脊是布包的，好像缺了封

底，已经有些残破，内容竖排繁体，字又

小，我看起来如读天书。小孩子识字有

限，不大能看懂，只是随便翻翻，找自己

感兴趣的内容读读。神话故事就好看

得多，反反复复看了好多遍，长大以后

书越买越多，家里两个小书架已被堆

满，直到旧屋拆迁，搬到新家，小时候看

过的这些书依然摆在书架上。只是我

离开家很多年，书口早就落满了灰尘。

徐爹爹家的老房子也早拆了，几年前我

回乡常住，每天傍晚从徐爹爹新居楼下

路过，经常能看到他和老伴牵着小狗在

林荫道上散步，有时候会打个招呼，看

着他们蹒跚地走远。

去年春天先父和徐爹爹先后逝世，

相隔不过二十余日，给徐爹爹送葬归

来，我在家里找出这本书，拿在手中，如

遇故人，抽空在书尾写了几句话聊作纪

念。春风再至，已是周年，重读此书，不

禁泫然，叹岁月之不居，书在架上，忽忽

三十余年矣。

莎士比亚名剧《哈姆雷特》第二幕第

二场中国王克罗狄奥斯派罗森坎兹和格

登斯腾去试探哈姆雷特，看看他是否真

的疯了，发疯的原因是什么。这两位从

小跟哈姆雷特一起长大，是哈姆雷特的

好友，派他们去执行任务不致引起哈姆

雷特怀疑，用国王的话来说：“他这个年

轻人的行为你们熟悉，因此请你们两位

俯允在宫中稍稍逗留一阵子；你们这样

陪着他，鼓励他寻开心，有机会就收集你

们能够捡拾的资料，看看是什么把他这

样折腾，又不为我们所知；看看真相展露

后，我们是否有能力加以治疗。”（黄国彬

译）国王的话说得冠冕堂皇，言外之意读

者或观众当然不难领会。

哈姆雷特与两位好友见了面，三人

先是以带有性暗示的语言调侃了命运女

神一番，哈姆雷特这样做自然是出于对

自己不幸命运的愤懑和控诉，而对于接

受国王委派来试探哈姆雷特的两位朋友

来说，他们是受了命运女神的捉弄而不

自知。随后哈姆雷特说道：“两位好朋

友，命运女神怎样对待你们了，要你们来

到这个监狱？”哈姆雷特说的“这个监狱”

指的是丹麦，并且说丹麦是“所有监狱中

极坏的一个”。但罗森坎兹说他们不认

为是这样。于是，哈姆雷特说了一段极

为精辟的话：“噢，对于你们就不是监

狱。世界根本就没有好坏；是好是坏完

全由你的想法来决定。在我看来，丹麦

是 个 监 狱 。”（Thereisnothingeither

goodorbad，butthinkingmakesitso.

Tomeitisaprison.）哈姆雷特说的“想

法”（thinking）是对上文罗森坎兹“我们并

不 认 为 是 这 样 ”（wethinknotso，my

lord）中“认为”（think）一词的回应。

黄国彬先生的《哈姆雷特》译注里

指出：莎学专家认为哈姆雷特这句话渊

源 有 自 ，牛 津 世 界 经 典 丛 书（Oxford

World’sClassics）“ 牛 津 莎 士 比 亚 ”

（TheOxfordShakespeare）《哈姆雷特》

一剧的编辑、莎士比亚研究专家、加拿

大滑铁卢大学荣休教授希巴德（G.R.

Hibbard）指出：这一广为流传的说法在

当时有多种不同的版本，蒂利（Morris

PalmerTilley）编撰的《十六、十七世纪

英 国 格 言 词 典》（A Dictionaryofthe

Proverbsin England in the Sixteenth

andSeventeenthCenturies）里就收有“A

man iswealorwoe ashe himself

thinksso”（一个人是好是坏就看他自

己是怎么想的）。另一位莎学专家、最

具权威的《莎士比亚全集》阿登版（Ar 

den）中《哈姆雷特》一剧的编辑哈罗德 ·

詹金斯（HaroldJenkins）也指出，稍早于

莎士比亚的英国诗人埃德蒙 · 斯宾塞

（EdmundSpenser，1552-1599），在其长

诗《仙后》第六卷第九章里写道：Itis

the mind，thatmaketh good orill，/

Thatmakethwretchorhappy（正是思想

制造了善恶，制造了苦乐）。按照C.S.

路易斯（1898-1963）在《牛津英国文学

史》“十六世纪卷”中的说法：斯宾塞“在

英国文学传统里论声名的稳定性和地

位的中心程度仅次于莎士比亚和弥尔

顿而已”。以斯宾塞在当时英国文坛的

至尊地位、以《仙后》在当时读者中的影

响而言，莎士比亚读过《仙后》似乎不应

成为问题。

与莎士比亚同时代的法国作家蒙田

（1533—1592）写过一篇随笔，见《蒙田随

笔全集》第一卷第十四章，题目就是：

ThattheTasteofGoodsorEvilsDoth

Greatly Depend on the Opinion We

HaveofThem，权威的中译有三，均译自

法文原文，可资参考：“论善恶之辨大抵

系于我们的意识”（梁宗岱译）、“善恶的

观念主要取决于我们自己的看法”（马振

骋译）和“对好坏的判断主要取决于我们

的主观看法”（潘丽珍等译）。上述英译

出自《蒙田随笔集》最早的英译本，出版

于1603年，由伦敦一家叫做V.Simsfor

E.Blount的私人出版机构出版，译者是

JohnFlorio。根据莎学家的研究，从时间

上推断，哈姆雷特的这句台词可能受益

于上述三个来源。

不过话说回来，即使莎士比亚没有

受过上述作家的影响，不同的作家曾经

有过类似的说法也属再正常不过的事

情，何况莎士比亚绝非等闲之辈，他让

哈姆雷特说出包含有精辟思想的台词远

不止这一句。另据莎学家、剑桥版《莎

士比亚全集》中《哈姆雷特》一剧的编辑

约翰 ·威尔逊（JohnDoverWilson）指出，

莎士比亚还在《奥赛罗》一剧中借依阿

高（Iago）之口说过类似的话：’Tisin

ourselvesthatwearethusorthus（见

《奥赛罗》第一幕第三场）。梁实秋译

为：“我们变成这样，或那样，这全在我

们自己。”

事物本身应该是有客观评判标准

的，但是在现实生活中，我们都会遇到

各种困惑，遭逢各种困扰，古希腊有句

格言说，困扰我们的不是事物本身，而

是我们对事物的看法。蒙田在文章中

说假如我们都能不折不扣地把这句格言

当成真理，那么人类的不幸就会得以减

轻：“如果说坏事只是因为我们的判断

而出现在我们中间，那么我们也就有能

力对它们不屑一顾或避凶趋吉。如果事

物可以由人支配，为什么就不能掌握它

们，为我所用呢？如果我们心中的恶与

烦恼，本身不是恶与烦恼，只是来自于

我们任意对它们的定性，那也由我们来

改变吧。”（马振骋译）

我以为他这辈子就要在歌声中度过了

哈
姆
雷
特
的
警
句

（上）疫中检书记

1978年我读小学四年级，暑假在父

亲的供销社玩。父亲的同事中有一个

刚从镇上高中毕业的，父亲让我喊他毛

结哥。

每天晚餐后，大家聚在后院里摇着

芭蕉扇聊天。毛结哥洗好澡，斜躺在竹

椅上，对着黄昏的天空，高声唱道：含悲

忍泪往前走……这是黄梅戏《天仙配》

第三场《路遇》中董永自诉身世的唱段。

毛结哥唱“含悲忍泪”的时候都是

带着笑的。他的声音高亢，粗豪，透过

院墙，传到远远的河坝上。有一次我在

河边看人捕鱼收网，也听到过他的歌

声。我的家乡，几乎人人会唱黄梅戏，

《天仙配》更是耳熟能详。董永为葬父

而卖身为奴，在上工路上“含悲忍泪往

前走”，这句唱词音调苍凉，节奏舒缓。

毛结哥唱这句时总是蓄足了长长一口

气，“悲”字从胸腔里蹦出来，婉转起伏，

穿过院子里已经结籽的苦楝树，飘散到

院墙外一大片红芋地的上空。我疑心，

董永就是在红芋地边遇到七仙女的。

他每天傍晚从开篇的“家住丹阳姓

董名永”一直唱到“比翼双飞在人间”。

星星亮起来，夜风吹起来，他的歌声才

慢慢低下去。

那个暑假，他天天都唱，我以为他

这辈子就要在歌声中度过了。

不光唱歌带着笑，他讲话也是永远

带着笑的。说完一句话总要呵呵笑两

下，好像是征询听者的意见，又好像是

对自己刚才说的话不那么肯定。譬如

他跟陆国平叔叔说，我们让厨房留一

点生猪肝，晚上去钓老鳖，呵呵。不加

呵呵，就代表他的决定。加了，则是在

问陆叔叔是否愿意去；或者说这只是

一个建议，你可以反对。他说呵呵时，

眼睛眯起来，全是笑意，脸很圆，也透

着光亮。

毛结哥1977年底参加高考，没有录

取。那次镇上没有一个人考取。这次

高考之后，大家才感到国家政策的变

化，有人因而闭门读书，百天不出房门

一步，最后考上了重点大学。这人是毛

结哥的同学，多年以后，他成了某一领

域全国知名的学者。

四年级之前，父亲从不过问我的学

业。恢复高考了，父亲才留心我的成

绩，给我讲身边各种勤奋学习成才的故

事，我却一直为那个百日不出房门的人

担忧，他是怎么上厕所的呢？

父亲请毛结哥辅导我的功课。有

一天毛结哥布置我做数学课本后面的

习题，我一题都不会，他觉得很奇怪，问

我，这些没有学过吗？学过了。学过为

什么一题都不会呢，呵呵。

我回答不出来，想，这一定是我的

错。眼泪就滚出来了，越滚越多。毛结

哥说，不会做就不会做，不要哭，呵呵。

他开始耐心给我讲题目，不到半小时，

我全懂了，都会做了。毛结哥对父亲

说，这孩子比我聪明。

每次出差，父亲会给我留十道算术

题。他一出门，我最多安生半小时做

完一道题，就得跑出去玩一下。院子

里有几间大仓库，屋檐下水泥浇筑的

散水有几十米长，爬着许多西瓜虫，够

我玩半天了。晚上回来写一题，又坐

不稳了，喊隔壁同学过来玩，翻箱倒

柜，找到了一包生西瓜籽，不能吃，必

须炒熟，没有锅，就用铁听装着放在取

暖的炭火上烤。听到西瓜籽在铁听里

哔卜哔卜地响，还能闻到香气，我早就

忘了作业这回事。

玩到很晚，同学要回去了。我收拾

残局，想赶紧写作业。可是，拿起笔来，

脑袋就歪在桌上了，太困了。

次日父亲回来，先检查作业，才完

成两题，就问，很难吗？不难。不难为

什么没做完。我无法辩解，低头不语。

父亲生气，一顿猛揍。我嗷嗷大哭。打

得厉害了，还要去卫生室包扎。毛结哥

听到，笑着过来了，要杀伢了吗？呵

呵。一边劝父亲，一边安慰我。

我觉得好丢脸。但奇怪的是，这样

的事，时常发生，每次情节大同小异。

我根本管不住自己的贪玩。毛结哥看

到我偷偷玩，就笑着说，不怕打，还是

打不怕？

毛结哥跟我讲过他的高中老师，许

多是外省市流落到小镇上的有大学问

的人，可惜当时学习氛围不好，自己也

不懂事，浪费了时光。他还送给我一本

厚厚的语文听课笔记。他的字笔画清

晰，又大又方，字我都认识，但不解其

意，他这本笔记算是明珠投暗了。

除了唱歌，毛结哥还喜欢看杂志。

供销社里订了《人民文学》《上海文学》

《安徽文学》。毛结哥和陆国平叔叔看

得最多。1980年第9期《安徽文学》上

发表的小说《杨花似雪》让大家争论了

一个星期。有人认为主人公与遭受太

多磨难的前妻杨思萍劫后重逢，一定会

与她复合。毛结哥说，不会，小说写的

是那个时代给杨思萍造成的悲剧，不是

男主人公给女主人公造成的悲剧。他

说完了，有点激动，这次他没有呵呵。

我也看过这篇小说，我当然赞同毛

结哥的观点，但我一直在想，那些替女

主人公杨思萍鸣不平的读者，希望男主

人公与她破镜重圆，一定是被她坎坷的

命运深深打动了。以至于多年以后学

习《复活》，聂赫留朵夫要与被他伤害、

沦落到社会底层的玛丝洛娃结婚，老师

从宗教救赎的角度展开深入的分析，我

的同学听起来一头雾水，我理解起来就

特别容易，因为我的心里，一直有一个

被侮辱被伤害的“杨思萍”的影子。

之后，父亲调到另一个小镇，我考

上了师范学校。这当中的几年我没看

到毛结哥。重新见到他大概是1983年

的暑假，我在父亲单位玩。毛结哥带着

妻子，从江城回来，路过小镇，顺便来看

看父亲。他妻子身怀六甲，行动已很不

方便。我想起他当年唱的《路遇》，他终

于找到了自己的七仙女。我说，没有看

到你“路遇”，就看到了“槐荫树下把子

交”。现在还唱《天仙配》吗？

唱什么呀，哪有那个闲工夫，呵

呵。——他的呵呵，仿佛在否定自己的

话，或许有工夫，也不唱了；或许还想

唱，但找不到合适的机会。

才几年工夫，我原以为会一直在黄

昏唱歌的毛结哥，已经不唱了。我原以

为大家聚在一起乘凉的场景会一直延

续下去，可不经意间，生活就翻开了新

的篇章，有时不知不觉，有时猝不及

防。毛结哥看我在写文章，笑着说，学

习再不用人监督了嘛。

我正在写一篇散文，题目叫《源》，

写我和一个姑娘在秋天的夜晚，沿着弥

散浓雾的河边往前走，去寻找河水的源

头。姑娘的头发在月光下散发出一股

迷人的香味。

毛结哥看完了，认真地说，女孩子

的头发哪里会有什么香味，你嫂子的头

上最多是梳头油的味道。

我没有辩解，嫂子也没有辩解，她

的脸上是满足和羞赧，还有走了一段路

的倦怠。

九十年代后期，乡镇供销社逐步解

体。一些职工承包，一些职工单干，一

些职工失业。毛结哥在镇上开了一爿

小店。日子安定，平淡。

2000年前后，姐姐告诉我，毛结哥

得了胰腺癌。那一年他刚四十岁。

那时我已离开家乡，从那以后，我

一直没有见过他。有时听到他的病情

好了，稳定了，我就很高兴。过一段时

间，听到转移了，又担心起来。姐姐代

替父亲去他家探望，有时见到嫂子脸色

铁青，满脸泪痕；姐姐不敢多问，就退回

来了。有时，嫂子脸色平静，还有一点

笑容；那就是，这段时间平安了。这些

年来，嫂子过的全是担惊受怕的日子，

在降低又降低的愿望中，忍住泪水，慢

慢往前挪动岁月。

八十多岁的父亲说，毛结这样的

病，一般人早走了。他能坚持下来，跟

他那憨憨的性格有关。他跟人说话从

不强迫人什么，都是呵呵地商量着。

这些年来，毛结哥一直在生死边缘

游走。他会不会想，高中时期更努力一

点或者再躲在房间里复读一年会怎样，

供销社不解体或者解体之后他大胆承

包会怎样。病痛中回顾往事，他一定想

过许多问题。我最想的是，回到那年夏

天去吧，回到那些凉风劲吹的傍晚，唱

一些幸福欢快的歌谣……

我不知道过了花甲之年的毛结哥

如今是什么模样。在我印象里，他还是

挺拔的身姿、光润的圆脸，朝着布满彩

霞的天空，大声吼着“含悲忍泪往前走”

的大哥哥。

那时我们根本不知道“含悲忍泪”

是什么意思。

《1》


