
1. 食辣，在我的家乡自是十分兴

盛，亦有广泛的群众基础。父亲

常说，不辣没味道，他是什么菜都愿意放

一点辣来吃。常山最有名的一道菜，是

青辣椒炒红辣椒干辣椒。人以为这是开

玩笑，其实非也，乃是上了美食排行榜的

正宗菜式。

饮食习惯与地域人群的个性，是十

分有关系的。食辣的人，个性多粗犷，譬

如辣妹子辣，川妹子爽，重庆女娃那就是

一个火爆个性——也许这多少带了点文

化偏见。然而一方水土养一方人，肉食

者与素食者总归有些差异，嗜辣者与惧

辣者也会很不一样——同样，说到辣椒，

这些年辣之席卷全球的态势表明，饮食

对于味蕾的影响与改造，亦是深远的，甚

至可谓是文化的传播与饮食的互动了。

不仅辣椒如此，吃米饭与吃面食的

人群据说也存在巨大的差异。几年前，

美国心理学家托马斯 ·塔尔汉姆，通过对

中国人饮食的研究，与合作者共同提出

了一项“水稻理论”，并且因此成为《科

学》杂志的封面文章。他的研究成果是，

小麦种植区造就了个体主义文化，这部

分人群倾向于分析性思维；而水稻种植

区造就了集体主义文化，这个区域的人

群倾向于整体性思维。

在《人物》杂志作的一个采访中，

托马斯 · 塔尔汉姆说，“我在中国生活

过一段时间，我发现在广东，人们比较

小心翼翼，重视避免冲突，但是去了哈

尔滨，当地人甚至会当着我和朋友的

面，直接引战……我感觉他们更外向，

更直接。”

那么为什么水稻与小麦会造成这样

的性格差异呢？托马斯认为，其中一大

原因是，水稻需要使用灌溉系统，对人力

的要求也更多，不同农民之间需要协调，

整个村庄相互依赖，他们会建立起一些

互助的系统。几千年来这种文化就会更

偏向于整体性思维。而种植小麦对于集

体工作的要求稍低，所以他们的文化会

相对自由，更独立一些。

姑且不论这项研究是否经得起历史

的检验，但可以说，这是一个有意思的研

究。托马斯后来在《科学》杂志发了一

篇新论文，也同样很有意思，是关于在

星巴克里挪椅子的研究。我只简述结

论吧——他跑到中国南北好多座城市，

到星巴克咖啡馆折腾椅子。一到咖啡

馆，他就把两个椅子偷偷挪到一起，中

间留一个侧身能过的空隙。结果，水稻

区的人很少挪椅子。在上海，只有2%

的人挪椅子，大部分人不管多困难都侧

身挤了过去。当时椅子上没有人坐，是

可以挪的，但就算这样他们还是选择不

改变现状。而在小麦区的北京，挪椅子

比例超过15%。

不只是外国人对这个差异有兴趣，

我还查到有一篇硕士学位论文（作者是

聊城大学梁素佩）也是研究这个问题，

《中国水稻区与小麦区人群思维方式的

比较研究》，但此项研究的结论却与托马

斯的结论相悖，但作者也承认也许是自

己研究的样本数太少了。

地域与饮食习惯的差异，与人群气

质性格的差异，这个话题总会让人产生

兴趣。人们总是会说，南方的烹饪手法

精致一些，口味也偏清淡，所以南方人显

得斯文；北方的烹饪粗犷一些，口味也偏

重，因此北方人往往显得豪迈。要我看，

这是一个先有蛋还是先有鸡的话题。说

不定，正是南方的清山秀水，养育了南方

人的斯文温柔，才使得饮食上也更加精

细雕琢；北方的大山大水，培育了北方人

的雄浑豪迈，反映在饮食上，自然也就不

必那么讲究细节了。

在南方小小的村庄，地图上都找不

到一个点的地方——我的村子五联村，

田野里也轮作着水稻与小麦。这让我们

尽管一年到头仍以米饭为主，偶尔也能

吃些面食，譬如有时擀个面条，煮一碗

“须拼”；或者有时蒸一笼豆腐包子、辣椒

肉包子；或者有时包顿饺子，饺子的馅

花样繁多，饺子的皮揉合了面粉、芋艿、

红薯，吃起来润滑弹牙。

常山的街头，也常有小烤饼、小葱

饼的小摊，半夜三更了，依然有人在街

角出摊。夜间上街，闻见烤饼飘来的香

气，简直叫人无可抵挡它的诱惑。村庄

里有什么年节喜事，也会蒸馒头来吃，

馒头上用洋红点上花纹，一层层垒起

来，垒成一座宝塔，真是喜气洋洋。

2. 在常山说到吃面，一定会说

到索面，这几年高大上的叫法是

“贡面”。常山的索面是加了盐制成的，

极有地方特色。

有朋友到常山，却不容易吃到这一

碗索面。街头的小饮食店大概觉得这

一种食物太小儿科了，不方便拿出来

做生意，所以在街头不容易吃到。但

这两年稍上点档次的饭庄和大酒店，

倒是都能吃到索面，尤其是在担当常

山对外饮食窗口形象的饭店，一碗索

面，是一定会有的。但大酒店的局限

也很明显——后厨到包厢的路程远，

流程复杂，面条出锅之后，很难在第一

时间送到酒局的桌上；即便送到了酒局

的桌上，端上来是一大盆，一众宾朋客

客气气你推我让，好家伙，这一番推让

实在叫人着急——那索面在热汤里就

涨了，软得一点儿劲道都没有了。这

面条就要趁个热乎，趁个眼疾手快。

沸水锅里，面条入水一氽即熟，十几秒

二十秒就捞出来，夹入早就预备好的面

汤之中，然后在十几秒二十秒之内入得

口中，方得大妙。

此中原因，还是贡面的制法十分讲

究，手工拉扯得极细。就连面头，也做

得薄薄的。所以酒店的饭局上，第一位

夹面的，与最后一位夹面的，口感就完

全不一样了；吃第一碗的，与吃完再来

一碗的，口感又完全不一样了。

有外地朋友来了常山，在我家里吃

到一碗好吃的索面，赞不绝口。常山人

都能煮出一碗好面：一个青瓷大碗，依

次加入佐料，一勺洁白的肉油，一勺红

通通的辣椒油，一把碧绿绿的小葱，一

勺酱油，一把生姜末，待到一锅水煮开

了，舀出一大勺水先冲进汤料碗中。

这些事情做完了，再把索面丢进锅中，

在沸腾的水中稍煮一二十秒钟，翻腾

片 刻 ，即 可 捞 出 面 条 ，浸 入 面 汤 之

中。这碗面，热辣辣，油汪汪，红通通，

滑溜溜，吃得你额头冒汗却停不下来，

最后捧起汤碗把汤都喝掉，真是快哉

快哉。

朋友离开常山，有时就会把索面作

为伴手礼带走。带去杭州或上海，回家

怎么煮都煮不出那么好吃的味道来。

有求知欲旺盛的朋友就会找原因。我

告以秘诀：一要放猪油，猪油是基调；二

要放辣椒，辣椒是灵魂；三要放姜米，姜

米令口味饱满；四要放葱花，葱花令颜

色悦目；五要站在灶台边上吃，即时出

锅即时吃，或在灶台边上吃第一口，走在

去餐厅路上吃第二口，到了餐桌边坐下

来吃第三口四口五口，这碗面就见底了

——大妙。

除了上述五个原因之外，还有一个

容易被忽略的因素是，煮面的锅里要多

放水，要有浩浩汤汤之感，一小把面条入

水，要行潇潇江湖之事；汤碗也一样，宽

汤窄面，这样才有滋味丰富。千万不能

像杭州人吃拌川一样，或是武汉人吃热

干面一样，那就完全背离了常山人民发

明索面的初衷了。

在电商通行天下的时代，索面的流

通半径依然不大，除了本身作为地方风

物小吃，产业本就不大之外，这种面脆

弱易碎，无法承受快递途中的动荡颠

沛，是原因之一；索面的生产保存有季

节性，须得干燥环境才好存放，又是制

约因素。然而在我看来，这倒也无妨

——这种大流通时代，使得所有的城市

与乡村面貌越来越相似，饮食也正在消

弭它的独特性与地域性。人在家中坐，

动动手指头，天南海北的美食都可以送

到家门口，所谓的美食，也就在某种程

度上失去了意义。

从这一点来看，索面的固执，索面的

坚守，反是这个时代难能可贵的事物。

3. 为什么常山人处于浙西，却

也依然热爱面食？想来也是有北

方饮食的基因在血液之中。有一种说法

是，“五胡乱华”时期，北方人民为躲避战

火大量南迁，许多知识分子、农民、手工

业者、商贾等纷纷逃亡到南方，其中就有

大批来自河北赵地常山郡的战乱幸存

者，其中也不乏赵子龙的后代或族人，逃

难到了浙西这块土地上定居，因思念北

方故园，便将这里起名为“常山”，一直延

续至今。

常山另一道地方风味面食，便是“须

拼”，在我看来，这也是本地最具北方特

点的面食，接近于北方的拉面。做这个

面食，先是面粉加水揉面，然后静置四

五个小时醒面，这时候的面能达到最好

的韧性，有很好的劲道。再是把面擀成

薄饼，切条，拉出细长的条形，下锅煮出

来。行旅于西北，几乎到处都有这种制

法，所不同在于，常山须拼的佐料不一

样，有本地特色，春天有笋片笋丝，夏天

有南瓜丝，秋天有辣椒，冬天有腊肉，或

者四时都有肉片、豆瓣酱、辣椒酱，也可

以放点常山人都爱的紫苏。这须拼，若

是拉得潦草一点，拉成面片，就是面疙

瘩了，常山人叫做“蛤蟆粿”。这种面食

的制法，还是西北人内行，光是面食能做

出三百种花样来，叫人赞为观止。单是

在兰州，单是牛肉面，单是面的粗细，就

有毛细、细的、三细、二细、二柱子、韭叶、

薄宽、宽面、大宽、皮带宽等好几种，随便

哪一家牛肉面馆，这些标准都很统一且

规范，这家的二细和那家的二细，一定是

相差无几。

须拼之外，还有“扁食”，也算得是常

山街头能吃到的地方风味的面食。常山

人把馄饨叫作扁食，“品香馆”扁食店就

在西门的龙门口，也是百年老店了

吧。——我还是想把常山的扁食，跟北

方的馄饨，来作个比较——北方的馄饨

更像饺子，皮厚馅少，常山的扁食出神

入化，皮薄馅少，接近于无。我在常山

的饮食店，看老板捏扁食，不能叫包扁

食，就是捏——只见她在案板前现做，

馅是筷子尖儿挑来的，一挑，一沾，一

刮，随手把那面皮儿一捏，手上的馄饨

就成一个花骨朵的模样，顺势丢到一边

去了。速度快到叫人眼花。不一会儿，

便把那刚捏的扁食倾入锅中，在沸水中

翻滚几下。很快，一碗热气腾腾的馄饨

端上桌。

常山的扁食，造型优雅，汤清似玉，

皮薄近乎透明；一碗扁食有着红黄绿玉

黑各色，有红色的虾皮，黄的鸡蛋丝，绿

色的葱花，玉色的面皮，黑色的紫菜——

缤纷好看，香鲜扑鼻，禁不住立刻品尝。

轻飘飘的一碗馄饨，就是个点心，果不了

腹的，此时宜再来两只烧饼。

常山有条常山江，乃是宋诗之河，

说的是宋代文人墨客往来常山，在这一

条江上留下了无数的诗文。宋人周密在

《武林旧事》里写过，“都人最重一阳贺

冬……享此则以馄饨。”可见在宋代社

会中，馄饨也就是扁食很重要，在冬至

的地位，相当于粽子在端午的地位。其

实在南宋时候，扁食就已创出许多不同

的花样，比如一碗之中，就有十几种馅

的花样，谓之“百味馄饨”。

我觉得扁食这种小食，只当得是一

种浪漫主义的食物，真要果腹不会想到

吃它。扛包挑担走远路的人，绝不会想

要吃它。但扁食这种东西却又缺之不

可，周作人说，“我们于日用必需的东西

以外，必须还有一点无用的游戏与享

乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，

看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的

酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的

——虽然是无用的装点，而且是愈精炼

愈好。”扁食便属于这种“不求饱的点

心”，或许算宋代人对生活品质精益求精

的遗风一种。

我的印象里，在常山的半夜里，出去

宵夜的话，最好是穿街过巷走着去吃一

碗扁食。吃别的什么东西都太沉实了，

影响睡眠，又于减肥不利，扁食便是最

好的深夜食堂之选。在昏黄的路灯下，

拐进一家年代久远的扁食店，老板和食

客都是昏昏欲睡的样子。要了一碗扁

食，就在颇显油腻的方桌边坐下来。店

门外是微雨，是夜归的一二行人，是落

叶缓缓下。过一会儿，老板便把一碗

扁食端上桌来，扁食的面皮是透明的，

像花朵一样，漂在汤面上，翠绿的葱花

映衬，碗中悠悠地冒着热气。呼噜呼

噜地吃完，推碗起身，抹抹嘴，隐入小

城的无边的夜色中去了。这些场景，

缓缓慢慢地摇过，就像是看老电影里头

的一个长镜头。
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周华诚

从小对文学有些朴素的爱好，虽

然这也有可能是我那一向算是不错的

语文成绩的“误导”，以至于高考时还

曾想报考文史类——是我的父亲那一

年给我高中的教导主任写了一封信，

愣是把我从全校唯一的文科班重新投

送到了理科班。虽然如此，即使到了

高中阶段，我于文学的素养委实是贫

乏到可怜的。唐诗宋词背得不多不

说，这种匮乏的主要表现还在于我几

乎自小就没有念过什么文学名著。但

是回溯起来，倒是我阴差阳错地读过

的几部当代小说在生命的青春期给予

了自己在别处难以得到或许也无法取

代的精神滋养，这种情形甚至一直持

续到我的大学时代。

记得是刚上初中时，一次我偶然

从邻村一位郦姓的同学那里看到一册

已经被翻得很旧的小说，《晚霞消失的

时候》。忘记了当晚是住在同学家，还

是把小说带回了自己家，我记得的是，

自己把那本并不厚的小说念完时，天

边已经露出了晨曦。我显然是受到了

至今难忘的震撼——有点儿像朝阳升

起，也有点儿像查干湖解冻。主人公

南珊的形象从此永远地留在了一个少

年的心中。我好像在后来看到过对这

部小说的评论，其中说南珊的形象塑

造得很抽象，但是在我那时的心目中，

南珊的形象却是很“具体”的——至

少，南珊肯定是一位女性！由此就可

在相当程度上解释她对于一个懵懂少

年的“吸引力”。更何况，这位女性仍

然是在一种具体的背景下出现的，例

如东岳泰山上的那散发着浪漫和抒情

色彩的天街。塑造我对于天街的瑰丽

伤感甚至带着历史感之意象的，不是

大诗人郭沫若的《天上的街市》，而是

《晚霞消失的时候》最后的“诗句”：王

冠，命运，宝剑……

应该是在此后，可能都已经升了

一年级，或者就是在同一年级，又一部

小说进入了我的视野，那是另个邻村

的一位与我同姓的同学带到学校来

的，戴厚英的《人啊，人！》，那可是比

《晚霞消失的时候》要厚重了不少。

虽然这两部小说都承载了大量在那

个年岁的我看来特别“有范儿”的“思

辨性”的语言，而且总体的背景具有

“同时代性”，但是何荆夫显然要比南

珊更为老练，似乎也更为深刻。“引经

据典”是一方面，这种说理或论理的

风格对我显然是很有魅力的，如果说

在《晚霞消失的时候》中，因为与少年

的情怀联系在一起，这种所谓思辨的

风格还带着感性的和诗意的光辉，那

么由怀疑教条的冲动所支配的这种

看似枯燥的语言风格则洋溢着解放

和自由的力量，虽然从那时所能把握

的层面而言，这种“力量”主要是体现

在其雄辩滔滔之上。

成长性的表现并不总是一往无前

地单线突进的，自身的不定型状态和

外界因素——这里主要是指在“以学

为主”的课业之外所能接触到的课外

读物——的偶然性能够局部地解释这

种“迂回性”。在我短暂的高中阶段，

在草塔镇上供销门市的书柜上，我前

后买到并阅读了两个中篇小说，分别

是何士光的《草青青》和张抗抗的《北

极光》。何士光的小说写的都是乡村

教师在那个艰难岁月的生活和爱情，

我至今不知道应该怎么解释它们在我

心中引起的那种几乎可以说是难以自

已的“共鸣”。推想起来，这当然应该

是与我少时在乡村的生活背景有关，

那些只有城市生活记忆的少年可能

很难对此感同身受，虽然这无疑是一

种过于外缘甚至外在的解释。再往

深里挖掘，也许是何士光作品中既恬

淡又坚韧的情致比较契合我的性情，

特别是那种有时甚至带点儿自恋的

一唱三叹的低回沉吟中有着与一个

乡村少年的“多愁善感”气质相切合

的质素吧！就好像一首乐曲之所以

打动我们，有时就是因为其中反复涌

现的某个乐思。

我对《草青青》作者的“迷恋”还是

持续了一段时光的。应该是在高中的

最后那个假期，忘记是通过什么途径，

我从一册大型文学丛刊上读到了何士

光的另一个中篇《青砖的楼房》。从风

格上说，这个作品无疑比《草青青》更

加纯熟，可以说是把前述那种情致抒

发和发挥到了极致。记得那时候，我

还遇到了一位何士光作品的同好，他

是我的一位同乡，高中同级而不同班，

我们经常在一起讨论和分享对何士光

的感受——说到这里我想起来，也许

是因为我先对这位同学提到了《草青

青》，于是等他有一次在那本杂志上见

到《青砖的楼房》后，就推荐给我了，否

则我是没有其他渠道接触到例如《收

获》和《十月》这样层次的文学刊物的

啊！而到了那年底，冬天的长春，当我

在我们大学附近的一间书亭中邂逅何

士光的《似水流年》，那种阅读似乎就

已经带上怀旧的感受了。

与何士光的小说不同，张抗抗的

《北极光》是描写大学生活的。这部作

品给我留下了极深的印象，虽然我一

直并没有记住那位男主人公的名字，

但他显然几乎成了我的“偶像”，因为

他那种孤傲清高桀骜不驯的个性和

气质立即就让我深为折服——用后

来的表述，他在我心目中明显是偶像

级的人物，虽然我在这位偶像身上也

肯定有自我投射的因素。夸张点儿

说，我就是背负着这样的“人设”进入

我的大学生活的，这或许能够局部地

解释在我的大学时代的第一次班会

上，现已成为我的母校最高领导的我

的辅导员对那时想必是长着一头蓬

乱的长发的我说：你身上洋溢着五

四青年的气质！

吉林大学的自然辩证法专业是清

一色地从理科考生中招生的，虽然同

学们同样应该是基于各种不同的理由

或原因而来到这个专业。现在想来，

如果不想做一个空头的哲学家，那么

这个专业绝对应该是一个合宜的选

择，但是不做一个空头的哲学家或哲

学工作者真是谈何容易啊！更何况

是一个十七八岁心智未定的少年。

专业学习目标未明以及这种学习本

身的难度，导致我在入学不久就开始

经历一场精神上的危机。在那个阶

段，既是对专业学习的逃避，又是对精

神慰藉的寻求，我重新开始批量地阅

读文学作品。

也许是某种路径依赖，抑或是当

时风气，包括吉大本身氛围的影响，我

所接触的文学作品主要仍然是当代中

国文学。从伤痕文学和朦胧诗，到“重

放的鲜花”和从八十年代中期开始的

先锋实验文学，我都追风似的领略和

追逐。在从王蒙的《组织部新来的年

轻人》到王安忆的《雨，沙沙沙》，从张

贤亮的《绿化树》到张承志的《北方的

河》这样纷然杂陈的阅读中，张洁的

《爱，是不能忘记的》和《沉重的翅膀》

是给我留下了梦一般记忆的作品，毫

不夸张地说，张洁是那个时代女神级

的作家。一个作家，一个女作家，能

够对具有如此精神跨度的领域具有

如此大开大合的把握力，这无疑是具

有令人惊奇的震撼力量的。张洁作

品中的爱，已经摆脱了阶级斗争和身

份归属的沉淀和烙印，而回归到其本

身的含义，但它又不同于《雨，沙沙

沙》中那种少女的朦胧情愫，而是更

为本质更为刻骨铭心的；张洁作品中

的现实，已经走出了《人啊，人！》中那

种抽象的应当甚至由此而重新陷入

教条的风险，而本身展现了内在的丰

富性和生长性。这种立体的架构及

其力量，正是那个时代本身的矛盾和

紧张的写照。从这个意义上，我们可

以说张洁是真正属于八十年代的。

虽然一度沉浸在文学作品的消费

性阅读之中，但是我心里很清楚，自己

显然并非作家之料，并且颇为“精明”

地在那时候就自我筹划，退而求其

次，开始学习中西文论，甚至设想可否

从事当代文学评论之类。在此过程

中，我不但听了像季红真这样当红的

文学评论家的报告，而且有一次同样

在吉大文科楼听了中文系讲师杨冬老

师关于文艺学方法论的一场报告。这

是在我的生涯中听过最为重要的一场

报告，如同我已经不止一次地回忆过

的，正是在那次报告中，我第一次听到

了李泽厚的名字，第一次听到了《美的

历程》这本书。具有吊诡意义的是，正

是通过聆听一场关于文艺学方法论的

报告，我实际上才真正告别了我的文

学梦，包括成为一位文艺理论家或文

学评论家的不靠谱的设想——容我显

然有些大言不惭地说：“重新”回到了

哲学的怀抱。

说来并非巧合的是，从此以后，我

竟也告别了自己读小说的习惯，但是

如今我能够说，小说对我的“启蒙”已

经完成了吗？很多年后，我从《殷海

光林毓生书信集》中读到，殷海光先

生对其时在芝加哥大学社会思想委

员会接受博雅教学的林毓生“吐槽”：

做哲学的，与抽象观念打交道的人，

总是不舍得花时间读小说，因为觉得

小说太raw了，太不“够劲儿”了。当

时读到这里，未免哑然失笑。作为多

多少少念过一点小说的人，我知道这

是一种偏见，或者片面之词，于是，我

只好套用同样堪称是八十年代之子

的黄子平的话：这是否一种“深刻的

片面”呢？

正月初七日，岛上阴雨一天，傍

晚偶然从朋友圈的转发得知张洁已

于1月21日在大洋彼岸离世，听闻这

个消息，心中黯然之余又触发了我很

早拟出的“小说启蒙”这个题目，就在

这寒夜中流水记下来，以此表达我对

这位作家曾经给予我的精神馈赠的

感念。

壬寅正月初八凌晨二时半，千岛

新城寓所。

小
说
启
蒙

索面 ·须拼 ·扁食

制作索面的手艺人


