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十八岁以前，我一直跟父母住在一

起，吃母亲做的饭菜。我家的常备菜有

三样：泡菜、卤肉、豆豉，都是母亲自制。

母亲常年经营着两个泡菜坛，一个

是玻璃的，可以见到里面所泡的蔬菜品

种：白萝卜条、胡萝卜条、淡绿的豇豆、鲜

红的辣椒、嫩黄的姜芽、深紫的包菜……

另一个是陶制的，从中可以搛出莴笋、青

菜头、水萝卜皮……虽然母亲对淘气的

我相当放纵，一般情况下管束得并不怎

么严格，容忍我在家里关起门来当个孙

悟空，但她那两个泡菜坛，却绝不许我靠

近。两个泡菜坛的盖子，盖上后都有半

圈水维护，母亲舍得把里面的成果让我

吃尽，但她在往里面填入食材，以及从里

面搛出泡好的菜品，那样的操作过程中，

是一定要我远离的。

后来我就懂得，泡菜坛绝对不能沾

一点油腥，也不能溅进生水，她填入食

材、搛出成品各用一双长筷，平时都是晾

干裹在纯净的豆包布里保存的，用时取

出后要用开水烫过，并用白酒擦拭。她

进行相关的操作，仿佛是在执行一种仪

式，颇有神圣感。有一回母亲视察泡菜

坛，一声惊呼：咿呀，长白了！于是不得

不将整坛泡菜抛弃，泡菜并不怎么可惜，

可惜的是久经使用不断在原来基础上添

加的泡汁，母亲重新配置泡汁，如何把握

食盐、白酒的比例，体现出她超高的技

艺，但新的泡菜，总需泡汁达到一定的成

熟度，搛出来才能恰到好处地爽脆适

口。泡汁即使没有生白坏掉，太陈旧也

泡不出好味道，因此一年里母亲会几次

倒换新的泡汁。真是泡菜坛中物，块块

皆辛苦！我家餐桌上除了新鲜泡菜，更

常备切成碎丁的炒泡菜，其中用量最大

的，一定是豇豆。

母亲还有一口颇大的砂锅，是专用

来制作卤肉的。锅里的卤汁，最早的根

源，据说是我家从重庆迁到北京不久，就

有的，我常见母亲把砂锅放在厨房灶眼

文火煨炖，一旦微有沸腾声，便及时熄

火，当然随着取食其中的卤肉，会再往砂

锅里续进新汁，新汁是另锅炖出的肉汤，

配以各种佐料，这样，总体而言，锅里的

卤汁总保持着无可取代的陈年魔力。锅

里的卤肉当然会不时更新，铁打的卤汁

流水的肉，卤好的肉取出切片，放在盘中

色泽鲜丽，未曾进口，已令人垂涎。都用

什么肉来卤呢？猪肉、牛肉，都不带一点

肥，纯用瘦肉，另外的食材只取三样：猪

心、猪肝、牛舌。

母亲还常年制作豆豉。干豆豉黑

色，我家餐桌上四季常备油炒过的黑豆

豉。特别值得一提的是水豆豉。水豆豉

一般在夏季制作，母亲会在一个大细竹

笸箩中，用大幅豆包布盖住煮熟的新鲜

黄豆，让其发酵，一两天过后，若掀开豆

包布一角看去，不懂行的或许会吃惊：

呀，长出霉丝了，这东西能吃吗？若掌

握不住分寸，那真就不能吃了，但母亲

总能在恰当的时候，将产生出粘液的裂

开的豆瓣取出，再加上盐、碎花椒、姜

屑、芝麻大小的辣椒屑，制作成带水浆

状态的食品，这就是水豆豉，母亲会把

成品装进一个陶罐，每餐倒出一碗，放

入一只汤匙，吃饭的时候，可以舀出来

直接吃，也可以拌饭，拌面，或涂抹在馒

头片上吃。水豆豉的外观，在杏黄色的

豆瓣上，显现出许多芝麻大小的辣椒

屑，十分可爱，而所发散出的气息，具有

异香，令人胃口大开。

母亲制作的三种常备菜，是家庭亲

情的凝聚物。父亲1951年参加赴湖南

的土改工作队半年，回家后第一餐，就

要求母亲搛出一大盘泡菜，母亲问：湖

南不也有泡菜吗？父亲答：那个自然，

也很好吃，不过我今天就要吃你泡的，

要横扫一大盘！母亲问：原来你想念的，

只是泡菜！父亲说：是呀！说完他们相

视而笑。姐姐考上了哈尔滨的大学，

暑假回家，母亲要给她烧条鱼，姐姐说：

不要！我只要咱们家的老三样！果然，

一盘泡菜，一盘卤肉，一小碗水豆豉，连

主食也免了，吃完她三赞：爽死了！香死

了！美死了！

母亲好客。亲友们来了，总是留

饭。有的亲友会说：“您别麻烦了，咱们

出去吃馆子吧，我请客！”母亲就总用一

句话怼过去：“哪个说的哟？”这句话用四

川话道出最传神，含义很丰富，包括以下

诸种意思：既来我家，当然由我招待；馆

子里能有什么好吃的；别跟我争了，等着

我的美食吧！后来，对某些客人，她用普

通话发音说这么一句，也很有征服力。

凡在我家，享受过母亲厨艺的亲朋来客，

都会得出相同的结论：确实比餐馆的还

好吃，而且有特色！

父亲有两个同乡发小，都姓陈，一位

陈伯伯是造纸专家，另一位是汽车发动

机专家，他们一起从旧社会迈进新社会，

互相关怀，互相勉励。大约每隔两个来

月，星期日，两位陈伯伯就会来我家，跟

父亲欢聚。他们三个聊完天，便一起玩

叶子牌，那是一种长条形的、散发出浓郁

桐油味道的乡土牌具，牌上有描画得很

粗犷的红绿色圆点，也不知那牌的游戏

规则是什么，他们总是玩得很开心，还会

儿童般争执起来。他们玩牌的时候，母

亲就在厨房中忙活，往往一个灶眼不够，

还得另生一个小炉子，双管齐下，于是我

也就明白，母亲的厨艺，亦是维系友情的

胶带。

两位陈伯伯往往一早就相继来到，

那天我家会吃两顿饭，一顿在十点以后，

都是母亲自制的成都小吃，父亲和两位

陈伯伯先是就着母亲制作的一大盘夫妻

废片（常被写作夫妻肺片，其实食材中无

肺），喝红星二锅头酒，另有一盘佐酒的，

往往是凉拌白菜心，周遭环绕着月牙般

的松花蛋瓣。酒喝得差不多了，供应主

食，先是一人一小碗龙抄手，然后是钟水

饺、担担面，最后是赖汤圆，也许还会一

人一个叶儿粑。第二顿则要晚上六七点

钟才开饭——午前虽然吃得饱足，到那

时两位陈伯伯往往忍不住声明：饿了饿

了！他们点名要我家的老三样，好开始

喝酒，晚上这顿他们喝烫好的黄酒。母

亲切好卤肉，总要细心摆盘，把肉片、猪

心片、猪肝片、牛舌片切得大小得宜，摆

成花样，就会听见一位陈伯伯大声发言：

“何必像餐馆那样打荷！”但母亲却固执

地一丝不苟地像绣花那样摆盘上桌，并

且警告：“浅尝辄止吧！后头好吃的多

呢！”后头好吃的确实让他们目不暇接、

口不暇品，我记得的下酒菜有白斩鸡、油

炸花生米，热菜会有红薯垫底的渣肉（米

粉肉）、麻婆豆腐、豆瓣鳜鱼、虎皮尖椒、

樟茶鸭、清炒豌豆苗……汤会有《红楼

梦》里提到的虾丸鸡皮汤，最后会有一道

甜食，比如拔丝山药或者八宝蒸饭。虽

然大都是川味家常菜，琳琅满目一桌，确

实在大快朵颐之后，余味无穷。

我父母都是四川人，口味自然长期

嗜辣。我们兄姊弟从小也习惯吃辣。曾

有人问我：你母亲会自制肉松、果酱，那

样的美味，你会不会偷吃？回想起来，因

为母亲实在厨艺太高明，那类成品于我

而言，并无强烈的诱惑力，倒是母亲隔段

时间便会制作一次油辣子，往沸腾的豆

油里，倒入她配置好的辣椒末花椒末，还

略加盐糖，炼出的油辣子极香极爽，待她

将炼好的成品装入一个带盖的小陶罐以

后，温度降到微热，趁她眼错不见，我会

掀开罐盖，罐盖上有一缺口，插入的配套

陶勺勺柄伸在外面，我以极快的速度，汇
出一勺油辣子，放入嘴中，以舌搅动，啊

呀，那种快感，难以形容！我曾经就是那

样的一个嗜辣少年！

只是，也许是在北京居住得久了，兼

年龄增长身体变化，到上个世纪末，我竟

变成每当餐厅服务员询问：“有什么忌口

的吗？”便回答：“免辣。”或：“只能微辣。”

如今年轻一代，无论东西南北，似乎多爱

吃辣，以至于一度无辣不成菜，无辣不成

馆，东北女士，会热爱毛血旺、水煮鱼，江

浙女孩，会迷上巴蜀烤鱼、麻辣火锅，去

北京东直门内簋街，会闻见满街的麻辣

小龙虾气息。

曾有位姨妈，对我喟叹：“你呀你呀，

看你以后离开了家，还怎么吃得下饭

哟！”事实也并未如她设想的那么糟糕，

我十八岁离开父母，独自生活，很快也就

适应了公共食堂。当然，我会偶尔忆念

起母亲的厨艺。梦中出现次数最多的，

是一菜一汤。菜是夹沙肉，就是用纯净

的肥猪肉，切成片，再剖开，镶嵌进甜豆

沙，蒸熟，肥而不腻，咸甜交集，真乃超级

美食。汤是酸菜豆瓣汤，将蚕豆（四川叫

胡豆）去皮分成薄瓣，投入事先煮妥的酸

菜汤里，酸菜只取叶片撕成小块，汤是煮

过猪骨头的高汤，待汤呈乳色，豆瓣恰好

熟透而又没有煮化，舀出一碗，先嗅，再

舌尖试尝，再用汤匙舀着细品，哎，此汤

只应天上有，人间哪得几回享！

父亲在新中国一定级，就是行政十

二级，工资一百二十几，这待遇一直延续

到他1978年去世。我的哥姊陆续自立，

1960年前我家平时就三个人吃饭，生活

是富裕的。父亲爱吃西餐。他很长时间

在东长安街南边的海关总署和贸易部上

班，下班一过马路，就是王府井，那时东

安市场里有三家西餐馆：和平餐厅、和风

餐厅、起士林餐厅，父亲是常客，也带我

去过几次，但母亲一次也未去过，她一生

都固守一个信念：哪个餐馆的菜肴也比

不了家里的烹饪。她一生与父亲同甘共

苦，不离不弃，父亲既然爱吃西餐，她也

就尝试在家里为父亲烹制西餐，记得她

有时会为父亲制作西式土豆泥、酸黄瓜、

腌甜菜，她烹出的罗宋汤，令父亲赞叹，

说是比西餐馆的还好！我也就憬悟：母

亲的厨艺，也是她和父亲爱情的延伸。

1960后父亲调到张家口解放军外

语学院任教，那时候张家口是苦寒之地，

加上遇到供应困难，一般家庭都觉得巧

妇难为无米之炊，但母亲却非常乐观地

随父亲在那里生活。寒暑假我会从北

京去张家口看望他们，惊讶地发现，母

亲仍有施展厨艺的机会。部队供应比

地方强些，有时会分到带鱼，那些带鱼

都十分瘦薄，头尾剁掉后所剩无几，左

右邻居都把鱼头剁掉抛弃，母亲劝阻了

他们，并以身作则，将那些鱼头鱼尾烹

制成酥脆味浓的下饭美食，分给邻居们

品尝后，各家主妇纷纷效法，都赞真

妙！那时父亲有黄豆的特殊供应，母亲

制成豆豉，喝杂粮菜粥时佐餐，味道极

好，也曾赠送邻居一些，皆大欢喜。因为

上世纪三十年代父母和三个哥哥都在宁

波居住过，所以母亲会制作宁波汤圆，若

有人能够给她提供麦苗，她还能制作青

团，不消说都非常可口。

母亲将她的部分厨艺，传给了嫂子、

姐夫和我的妻子晓歌。上世纪末，一位

后来成为华裔法籍剧作家画家的高先

生，是我安定门居所的常客，晓歌烹制出

的罗宋汤，令他一唱三叹：“漂亮！漂

亮！漂亮！”那是他的口头禅，凡他所推

崇的人物、作品、事物，总会祭出这一赞

语。他那时是搞外事工作的，也经常出

国，对西餐是不陌生，有评价权的，他就

询问晓歌：从哪个洋人那里学来的？晓

歌如实相告：是孩子奶奶教会的。

父亲去世后，母亲在我两位哥哥、一

位姐姐和我家，轮流居住。我们当然都

不会再让她给晚辈做饭，但她往往技痒，

还是要时不时露一手，但孙辈，比如我儿

子，在吃了她烹出的菜后，会私下问我：

“你总说奶奶烧的菜好吃得不行，怎么我

吃着也平常？”哥姊和我都心知肚明，那

是因为母亲年事高了，她的视力、嗅觉、

味觉都衰退了，烹饪时已经难以准确把

握食材、火候、咸淡，但我们绝不对年迈

的母亲的厨艺提出意见，我们吃下的，是

养育之恩，是浓酽的亲情。

中国传统文化中，家庭文化是重要的

组成部分，而家常菜，又是家庭文化中极

其重要的一项。不是我刻意要将母亲的

厨艺价值拔高，我是真觉得那是一种融汇

进亲情、友情、爱情，乃至邻里情、乡土情、

民族情的既平凡又神圣的文化存在。

昨夜梦中恍惚又回到父母家中，我

跟母亲说：又有新书出版，又有稿费到

账，我请二老去便宜坊吃烤鸭！于是母

亲那微笑的面容又呈现于眼前，而且分

明听见了那句熟悉的回应：哪个说的哟！
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中写成

胡洪侠先生在微信公众号“夜书

房”里说，他在湖畔西文书店买到一批

E.V.卢卡斯的签名本。虽然没有题赠，

这批书却是与卢卡斯交往多年的酒商

朋友CharlesWalterBerry的旧藏，有

别致的藏书票为证。

卢卡斯是当年英国很有名气的文

人 ，长 年 为 老 牌 出 版 社 梅 休 恩

（Methuen）审稿，后来还出任董事长；身

份多样，是随笔家，是剧作家，是小说

家，是出版家，作品数量惊人，据说有上

百种。他又是个天生的编辑，精力充

沛，交游广泛，善于激发赏识的作者写

出连本人也感到惊喜的文章。1938年

卢卡斯去世，《小熊维尼》的作者A.A.

米尔恩在给《泰晤士报》写的纪念文章

里说，论文学成就，卢卡斯当然算不上

“作家中的作家”（thewriter’swriter），

但论为人，他是作家们真心喜爱的一位

同行，因为他从不虚荣，从不妒忌。从

事写作这门手艺的人难免陷入自我怀

疑，有卢卡斯的鼓励是作者的福气：“当

一位作家有了他这样的朋友，就会感

到，不管自己写了什么，从某个特殊的

意义上讲，都是为卢卡斯而写的；想到

‘这篇东西E.V.准喜欢’能让一个人

对写成的段落愈发得意，对未写的段落

重拾信心。”

不过，虽说卢卡斯勤于著述又人

缘上佳，印象中却并没有很多签名本

在旧书市场上流通，题赠本更是甚少

看到，或许他也抱持雷蒙德 · 钱德勒

的看法，认为除非受赠者主动提出，

否则不宜给人签名？能遇到这样一

批卢卡斯签名本，一举纳入收藏，着实

是难得的书缘。

卢卡斯是资深兰姆迷，编过一套经

典的七卷本《兰姆姐弟作品集》，而花大

力气撰写的《兰姆传》更是成为他的代

表作，在其生前印行了多次，至今仍是

喜爱兰姆的读者不可或缺的参考书。

这些年，卢卡斯的书陆续买过一些，主

要是关于兰姆的几种，其他的实在太

多太杂，没有刻意关注。胡洪侠先生

买下的卢卡斯签名本里虽说没有《兰

姆传》，倒也不缺老伊利亚的身影。是

一册带素雅护封的小书，封面正中，兰

姆坐在书桌前，身体前倾，凝神细阅几

卷旧书——可能是《瓮葬》，可能是《忧

郁的解剖》，反正不会是《罗马帝国衰亡

史》。这本《在圣查尔斯的神龛前》（At

theShrineofSt.Charles）我也有，是

1934年兰姆去世一百周年之际出版的

随笔集，收录卢卡斯历年所写关于兰姆

的零散文章（straypapers）。嫌《兰姆

传》篇幅较长一时难以消化的读者不妨

翻翻此书作为开胃菜，读过《兰姆传》的

人也可以借它重温一些细节。

《在圣查尔斯的神龛前》里的十六

篇长短文章以考证为主，卢卡斯文笔轻

盈，富有生气，加之本书版式疏朗，读

来十分畅快。集中篇什并未按照写

作年份编排，而是大致遵从兰姆生平

布局，简直构成了一部精简版的传

记。最好玩的当属首尾两篇，皆是带

有虚构笔法的对话体，前者假借兰姆

只在书信中提到过一次的书籍装订

师表兄弟之口细数兰姆生平趣事，后

者想象一桌兰姆迷聚会闲聊，争得面

红耳赤，说如果只能从兰姆随笔中留

下一篇，其他一概毁灭，该如何取

舍？兰姆的人生有波澜，却并不复

杂，行止也局限，但经过卢卡斯的巧

妙剪裁，那些我们或许本已略知一二

的逸闻又焕发出了新意。呵，原来期

期艾艾的伊利亚也不乏急智（ready

wit）的锋芒。一天，他上午十点半才

到东印度公司，一位上司看到后，说：

“兰姆先生，你来得够晚的啊。”兰姆冷

淡地回答：“是啊，但你没看到我走得

有多早。”

书里援引了不少兰姆书信片段，读

来也是一大享受。卢卡斯一边津津乐

道于兰姆的体重兰姆的风疹，一边告

诉我们，《伊利亚随笔》自是英国文学

的奇珍，兰姆的书信同样落英缤纷。

兰姆虽然沉迷古旧事物，连文笔都学

十七世纪，却又是卢卡斯眼中的先行

者：“兰姆了不起的地方在于，他发现

毫无保留地展露自我好过遮遮掩掩：

他的记忆，他的印象，他的忠心，他的

嫌恶，他的犹疑，他的信念，他的偏见，

他的热情，总之，他的一切，都适合用

作文学素材。”换言之，兰姆的伟大就

在一个“我”字。菲利普 ·罗帕特（Phil 

lipLopate）说过，两辑《伊利亚随笔》

不仅仅是文集（collections），更是自成

一体的完整作品（books），甚至可以被

当作长篇小说来读。照这个说法，兰

姆的书信倒更接近随笔了，是真正的

personalessay。

最后说一说本书的书名来由。卢

卡斯在正文前引用了自己编辑的《兰姆

姐弟作品集》中的一段按语，说萨克雷

读罢1824年12月1日兰姆写给好友贵

格派诗人伯纳德 · 巴顿（BernardBar 

ton）的信，不禁把信件紧紧抵住额头，

大呼：“圣查尔斯！”但让萨翁大为震动

的并非那封信本身，而是被许多兰姆书

信集的编者删去的一段不起眼的附

笔。至于那段附笔是什么内容，卢卡斯

没有展开，但我们却可以在《兰姆传》里

找到全文。原来那是他专门写给巴顿

的女儿露西的几行字：

下面的附笔供令嫒青览。
亲爱的小姐——看了你娟秀的小

字，我对自己歪七扭八的粗鄙大字实感
汗颜。不知你的笔是哪里来的，竟能写
出这么小的字。想必是一只小鹪鹩或
旅鸫的羽翮吧。如果你在纪念簿上这
样写字，那你得同时附赠眼镜，我们才
看得清。我见过一位女士有本类似的
书，全文都是用以下的方式写就的。我
觉得很漂亮，也很奇特。

噢，我多么喜欢在晨光里
移步走上开满鲜花的草地。
字迹丰富多彩，颇能悦人眼目。特

此推荐给你看看，并送上朋友伊利亚最
美好的祝愿。

这段附言写在信件正文的背面，

字很小，那两句诗更是特意用红黑两

种墨水交替抄录，足见兰姆的用心。

露西 · 巴顿当时才十五六岁，前一年

跟随父亲拜访过他的这位名作家老

友。卢卡斯说，这短短几行文字对露西

意义不凡，背后是兰姆真诚待人的高贵

品性，这品性非同寻常，只存在于心地

纯良之人身上。这美妙的一小杯佳酿

让萨克雷沉醉，“兰姆的一生在他眼前

一闪而过——那些美好与善意，那些失

望与悲伤；而最让他动容的，或许是他

随时愿为他人尽一份力的胸怀”，所以

他有充分的理由发出那样的感叹。

对了，露西 · 巴顿后来嫁给了

《柔巴依集》（Rub?iy?t） 的英译者爱

德华 · 菲茨杰拉德 （EdwardFitzGer 

ald），卢卡斯为研究兰姆，拜望过晚

年的她。另外，菲茨杰拉德是萨克雷

的朋友，萨克雷叫兰姆“圣查尔斯”

的时候他就在旁边——这么精彩的一

幕，他当然要写进信里透露给别人。

古人诗话里常说“拈出”一什么

字，“境界全出”，意思是某一字用得

妙，如同画龙点睛的那一笔，一笔下

去，立时精神；或者下棋的一招妙手，

全盘皆活。比如“红杏枝头春意闹”，

著一“闹”字，自然“境界全出”。这是

品诗，其实我们平日说话，也有些字眼

是极妙的。我有一搞画的朋友，聚会

的场合从不与人抢话，冷不丁冒几句，

却常是片语传神。比如说某人性情偏

枯，无趣，他就只道一个字，“寡”，或称

其为“寡人”——当然不是“寡人有疾”

的寡，是清汤寡水的寡，形容没滋没味

的人，确比其他说法更具感受性。

这说法后来也从別人口中听到

过，也许不是他的原创，但“煞渴”肯定

是。有次对他说起，大热天火烧火燎，

渴的程度似乎也翻倍，此时啤酒灌上

一气，真是痛快，只可惜是一时之快，

过一阵渴得更厉害。他道：“那不是解

渴，是煞渴。”——煞渴，“煞”字下得

真妙。

我对渴的耐受力远过于对饿，平

日不喝茶，水也喝得不多，却很少有渴

的感觉。可一旦渴起來，那渴的感觉

就势不可挡，好比平日不生病的人突

然生了病，百般难受。这情形多半出

在夏天。此时的渴是与热连作一气

的，无从分拆，所以渴与热，最宜同时

解决。当然就需冷饮出场。冷饮中我

最不能接受的是冰淇淋、雪糕之类，以

其只降热而不止渴，而且糖和奶做一

处，拖泥带水的，甜而浊，吃过之后口

腔发粘，很不受用。冰西瓜要好些，西

瓜的甜是一种透明的甜，甜得爽，不过

总是甜。其实茶才真是解渴的，喝了

之后当真有口角生津之感，而且茶也

不是不可以冰镇，虽说冰过的茶少了

品茶的意趣，但解渴降火要紧，就別穷

讲究了。

问题是茶是以静制动，太平和，其

效来得慢，限于常态下的止渴，若是三

伏天的那种渴热难当，就好似远水解

不了近渴。特別是刚刚由动及静的那

一刻，比如剧烈运动之后，或是由毒日

头下回到室内，这时候要的不是什么

非暴力，唯一的冲动是以暴易暴，来刺

激的，冲那冒烟的嗓子和一身燥热当

头一棒。这就要带汽的，冰可乐或冰

啤酒。喘息未定就去冰箱里抓过来，

咕嘟咕嘟一气灌下半瓶，透心的凉加

上汽泡带来的酥麻感，渴与热被一举

镇住，动弹不得，似乎是戛然而止；若

是冰得厉害，喝得够猛，那凉气更是直

冲脑门，凉得似到临界状态，怎一个

“爽”字了得？

无如一刻钟之内，渴的感觉定然

卷土重来，而且口干舌燥，比前更甚。

不能算是饮鸩止渴，却真是举杯消渴

渴更渴。这是屡试不爽的，可是图那

一霎那的痛快，还是要不管不顾地痛

饮——那一份爽，就差说虽南面王不

易了。这是给渴来个急煞车，杀其于

猖獗之时。“煞渴”者，此之谓也。也

可叫“镇渴”，因是将渴的感觉压下

去，不过“镇渴”文乎了点，不似“煞

渴”，能将对渴的恨意与对渴迎头痛

击的快感，一并道出，特別是用南京

话道出的时候。
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