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6文艺百家

从2020年初直至当下，持续的疫

情，催生出众多博物馆线上活动，云游

博物馆一度成为热点，显示了博物馆

数字化的巨大潜力。然而，数字化技

术对于博物馆而言，远不止于特殊情

况下的应急之举。它不仅是疫情期

间重建人们与博物馆连接的重要方

式，也应是未来延展博物馆力量的重

要支撑。

把巴黎圣母院“存
进硬盘”：数字化之于
文物的保护与保存

两个极端的事例是同样在大火中

严重损毁的巴黎圣母院和巴西国家博

物馆。前者数年前通过激光扫描技术

精确记录下了建筑全貌，超过10亿的

数据点可以最大程度还原大教堂面

貌，误差只有约5毫米；后者则只剩下

大火吞噬后的残垣断壁和少量耐高温

文物。两相比较，“存进硬盘里”的巴

黎圣母院至少给了公众以希望，即便

不能原样修复，也给后人留存了在虚

拟空间中一睹这座美丽建筑的可能。

数字化可以避免文物及艺术品在

遭遇不可预估的灾难时完全覆灭的厄

运，同时也是目前来说解决文物不可

逆转的衰亡历程的最终手段。比如在

国内较早利用数字化进行文物数据采

集的敦煌石窟，目前已经完成数字化

采集的洞窟累计达200多个，对于敦

煌壁画逐年出现的褪色、颗粒化、剥落

等不可逆转的现象，数字化采集就是

一场与时间的赛跑，是一项可以传之

后世、功在千秋的文化业绩。

此外，数字化技术还可广泛用于

文物的诊断、分析、处理和评价系统，

对受损文物可以提供周全的修复预

案，模拟修复环节，提高修复的概率；

对文物的出入库、运输、展览等交流、

展示流程进行实时监控，文物安全将

大大提高。随着5G网络、智能感知、无

损检测、三维建模等技术的不断进步，

文物的智慧化保护体系将逐步完善。

“数字敦煌”打包
千年石窟：数字化之于
教育公平与知识共享

教育公平被视为实现社会公平的

最伟大工具，获取知识的平等权益也

被视为实现社会正义的基础。博物馆

作为传承文明、汇聚知识的殿堂，同时

肩负着面向所有公众开放的教育职

责。但囿于地域以及不同人群观念的

差异，传统博物馆面向公众的均等义

务，只能是一种理想化状态。博物馆

的数字化建设，则赋予了这一理想以

现实的可行性。

利用互联网，开放数字化资源，博

物馆触及公众的广度和深度，相比传

统类型的公益教培活动，有着明显的

优势。至少在网络世界中，公众获取

知识、分享艺术的平等权益有望实

现。一些知名博物馆更是先行一步。

比如，纽约大都会博物馆突破内容索

取阻碍，向全球开放其数字馆藏资源，

商业非商业皆可免费使用，甚至无需博

物馆方许可；敦煌研究院将其已经完成

数据采集的洞窟投放网络，即便万里之

遥，人们也可以拖动鼠标，通过“数字敦

煌”，一探那千年石窟的幽邃与辉煌……

不少博物馆还与社交平台、知识共享组

织合作，通过网络扩大受众，下沉社区、

支持教育、鼓励延伸创造。曾经高高在

上的文化艺术殿堂，成为全球数亿万人

的百科全书，展示了博物馆在进入数字

化时代后，可以达到的影响力——这是

对博物馆、美术馆等公共文化艺术机构

功能和价值的重塑和再造。

万物皆可“戴珍珠耳
环”：数字化之于文化普
及的方法模式

很多人都对此前风靡网络的名画模

仿秀记忆犹新。这场由荷兰网友发起、

得到多个博物馆参与推动的模仿游戏最

终席卷全球，将隐身网络的芸芸大众和

深居殿堂的经典名画连接了起来，举重

若轻地消弭了大众与艺术之间的隔阂，

消解了不同人群在知识、趣味上的巨大

差异。借助数字手段，人们在模仿和互

相品鉴中走进艺术，被模仿的除了《蒙

娜丽莎》《戴珍珠耳环的少女》这样的

人物画，还有 《现代罗马-凡西诺广

场》这样的城市风光画作。一个小小的

创意，超越了很多刻意而为的文化艺术

普及活动，显示了数字网络世界的巨大

威力。

一直以来，博物馆的文化普及活动

多少面临事倍功半的尴尬，展览、导赏、

讲座、操作体验……这些国内博物馆最

常采用的形式，在各类资金的扶持下，以

免费、公益相号召，有的甚至提供“配送

上门”的服务。然而，即便热情如斯，组

织者们却不难发现，参与者们往往都是

固定的那一波：热衷儿童教育的家庭、本

就爱好文博的群体，种种煞费苦心的普

及推广活动实际难以突破公众固有的文

化圈层。

名画模仿秀之所以能够轻易渗透那

看似坚不可摧的圈层壁垒，除了得益于

网络热度指数级增长的特点，更得益于

数字化传播彻底改变了文化普及的传统

模式，从单向度的、静态的、被动的教与

学，到主动的、个性化的、不受拘束的自

主参与。当万物皆可“戴珍珠耳环”，网

络的隐匿性极大地激发了参与者的潜

能：模仿、戏拟、解构、嘲弄、再造，各种形

式，不拘一格；同时，网络又给予了所有

参与者以展示的平台；这里不存在宣讲、

教育、传授，而只有参与、展示和玩乐；在

游戏中艺术的讯息得到传递，在嬉戏中，

普通人参与艺术的热情得到激发。这正

是网络数字化传播的威力，不着痕迹，水

到渠成，不期然而然。

当然，所有这一切基于那个恰好能

引爆网络热度的想法，这对还局限于传

统教培普及思路的组织者们是一个巨大

的挑战。但我们可以想象，博物馆一旦

适应并能娴熟驾驭数字化的传播模式，

博物馆所承载的文明将生发出多么丰富

和灿烂的可能。

（作者为上海艺术研究中心副研究
员）
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数字化应成延展博物馆力量的重要支撑

当下艺术界的整体繁荣表现非
凡，反观置身其中的书法创作，在批评
质疑声中似乎有些困窘。十余年来即
便被认为代表最高水准的全国书展几
乎沦为仿作水准，满眼古代样式或名
家时风，难以窥见书者个性创造和展
露才华。姑且沿用社会评论统称此创
作现象为“高级临摹”。可以毫不客气
地说，那些为人津津乐道的国家级或
省部级书法展览，从艺术创作要求和
学术研究意义上看，实际上还处于借
古典的幌子进行模式化仿抄的作业层
次。但藉此跻身专业化、权威性的艺
术展并以此为能事者，竟能被奉为标
杆，类似的突出问题在其他艺术领域
看来都是不可理喻的。

书法家张公者直言：“书法界拒绝
创新，书法家就如复印机”。长期以
来，书法界也正在形成与时代发展若
即若离、自娱自乐般特殊的名利场。
这令业内不得不正视书法创作陷入困
境的本质问题。

当代书法创新，
需要经过书法史和艺
术史双重检验

传统书法兼顾“美”之美感与“善”
之实用。而作为当代高规格专业艺术
场域中的书法作品纯粹是一种艺术创
造的成果，基本脱离了传统书写的实
用功能。换句话说，当代书法创作既
不同于“伪古典”的临摹，也不同于“托
古讽今”似的文艺评论功能，而是从书
法本体升华的“推陈出新”。

当代书法艺术创作的生成状态与
书家成长因子都发生了巨变，作为优
秀传统文化的重要组成部分，在变与
恒之间，我们应当坚守颠扑不破的哲
理。古代书家以学养书，注重积学渊
源，当代书法主体倡导艺文通修、技进
于道；古代书家日课临摹、日常书写与
文翰创作不离须臾，而当代书家面临
语境缺失的困惑，竭力将大量的临摹
功课与预设的创作通过“临创转换”的
形式表现起来。“临创转换”作为高校
书法专业技法教学的一门课程，体现
学与用阶段性的实践能力，包括背临
范本、集字创作、模仿借鉴、经典改造
等风格样式和技法强化的训练模块。
在各类书法展中长期用“临创转换”取
代真正的创作，造成了今天的书法要
不要创新，书法家还能不能创作的严
峻问题。全国各类书法展充斥着程式
化、功利性的浮华面目。
“创新”并非简单任性，只有成功

地在先辈和当下风格的基础上向前勇
敢迈出一大步或可能称得上创新。按
邱振中教授对“杰作”的苛刻要求，即
当代书法作品要经过书法史和艺术史
的双重检验，当然，这里所指的不仅是
学术意义，还有难以逾越的时空蕴涵。

书法创作古已有之，而作为艺术
类型的书法创作，或许应该归为一百
多年前西风东渐的一种路径吧。所
以，我们今天谈论的书法创作，实际上

指向的是一种现当代的艺术风格。这
是与传统相接，从书法本体的历史延
伸发展的状态，是书法家自觉主动创
造的观念与形式。书法创作的成果即
作品，现代建筑形态的美术展馆等即
是书法展示的空间场域。传统书法创
作的观念与形式是“书以载道”“畅怀
寄情”；当代书法的艺术观念秉承经
典，注重审美思维和丰富的视觉表现
形式，立足于汉字和书写性，运用有利
于呈现艺术风格美的个性技法，勇于
探索书与画的界域，以及中西艺术融
通的各种可能性。

事实上，对于书法创作的艺术形
式已经呈现多元态势和品评标准，对
于书法生态自身发展而言，自觉创作
的书法家或理论家很容易就发现“书
法界拒绝创作”的怪相，从学理上分
析，其实就是书法审美观使然。对热
衷于展览体的书家来说，自以为已经
倾力形式美了，而对于深入传统、革故
鼎新、敢为人先的书法艺术家而言，那
些都是集字临仿，并非时代风格意义
上的创作。分歧的源头即审美认识不
同。当下书法“做作”“装饰”，往往借
古典书法与当代书法进行一番比较，
阐明古典美、自然美的学理和要求。
讨论当代书法风格化创作容易流入古
代话语的惯性思维和方法，这就造成
了“今不逮古”观点的泛滥。致力于书
法的当代阐释命题，需要为审美欣赏
和研究创造构建一个贯通古今、时空
前瞻的当代书学体系。

以展览促创作，
赋予书法艺术时代审
美之维

清代刘熙载所云“书，如也，如其
学，如其才，如其志，总之曰如其人而
已。”书法乃通人之学，今天的全民书
法与古代仕官文人书法有所不同。关
注中国书法的历史进程，不难发现，书
法家、书法作品对世态际遇与存在价
值的生命体验、终极关怀，乃至家国情
怀真情实意的表达，是感天动地、激发
杰作的不竭之源。书法创造反映了人
的主体才情，体现了人的文化价值和
属性，书法自身不可能“拒绝”创作，唯
有创造才是书法生生不息的终极目
标。改革评审和展览机制是推动当代
书法艺术创作的一条有效路径。

当代书法展览类型丰富，权威性
“国展”、学术性“提名展”、交流性“邀
请展”“联展”、纪念性“回顾展”“诞辰
展”、研究型“个展”、探索性的“艺术
展”，又分门别类的有“专项书体展”
“大学生展”和一些竞技性的展赛、运
用多媒体风行的“网络展”等等，缤纷
炫目。其标准可依展览层级、性质和
类型有所侧重，对作品创作质量的要
求应是共同遵循的基本原则和艺术规
律。不过审视当下的书法展览，我们
应该警惕这些展览之间的无差别化。
例如，从去年举办的“全国第五届青年
书法篆刻作品展”“全国第九届书坛新
人新作展”“全国第三届大学生书法篆
刻作品展”的书法入展作品来看，三展
在整体观感上几无区别，确实如社会
所言“千人一面”。就全国书展范畴中
谈书法创作的话题，首先想到的是“全
国青年书法篆刻作品展”和“全国新人
新作展”。如果说“新人展”主要以新
人新作为特性，临仿成为其特点，那么
“青年展”理应展示青年书家群体鲜活
的创新性了吧，能够突出反映当代书
法艺术创作的探索前沿状态，从而具
有突出的学术研究作用，但事实并非
如此。对全国书法展的入展作品进行
类分，包括作者、书体、内容、形式、属
地、入展数量等数据统计分析，研究表
明其同质化倾向明显。所有作者投稿
的目的都是“投其所好”为了入选，换
位思考，无论评委有没有水准，面对这
样的作品，好比“看菜吃饭”，尽管评审
程序合理，但结果可想而知。我们不
能说没有有创作价值的作品投稿，但
是很遗憾，在“展览体”笼罩的氛围下，
那些也会沦为落选的境遇。评委和知
情书家都明白，只有按规定动作的作
品才具有入选几率，导致了在评审中
没有具有争议的优秀作品。这已经成
为入展的规律，谙熟的规矩和公开的
秘密。而创作缺失的书法和书法展，
不可能淬炼出色的书法家，也不可能
代表这个时代的艺术精神。

拒绝创作的当代书法走不远，有
抱负的书法家和有担当的书法教育工
作者都要警惕书法创作中“懒艺”化的
流毒。书法展和书法教育的作用不
同，但共同的目的都是为了造就时代
亟需的、优秀的书法家，不断推出高层
次的书法艺术人才。在书法展的舞台
上，或可能“一作成名”，但在书法教育
的历程中，必须“板凳坐得十年冷”“梅
花香自苦寒来”，书法创新毕竟是一条
寂寞的大道。当下高等书法学科的迅
猛发展践行新时代教育高质量发展使
命，相比之下，书法创新领域暴露出颓
靡不振的状态也不应忽视。老子说：
“反者道之动”，在矛盾变化统一规律
中，同样要求我们站在高教艺术的场
域反思进取、总结经验，探索书法创作
的未来，赋予书法创作时代审美之维。

（作者为上海大学上海美术学院
教授）
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回望来时路，从上世纪80年代发

表第一篇小说开始，到现在已有38个

年头了。在这之前，我从没梳理过自

己的创作轨迹。从80年代最初几部

小说《热的血》《旧辙》《疆》等，写的都

是身边的人和事，那会刚入伍参军不

久，经验有限，只能在有限的经验中寻

找创作素材。

直到1989年进入解放军艺术学

院学习，与同学们交流，听老师讲课，

眼界渐渐打开了，文学的胸怀也逐渐

变大，懂得了一个作家的生活有限，必

须发挥想象力，于是迎来了创作第一

个高峰，《大风口》《兵舍三味》《新兵三

事》等中短篇小说应运而生。在军艺

学习的短短两年里，我创作了八部中

篇小说、二十余篇短篇小说。这期间

的题材，依旧以熟悉的人物和所经历

的环境为主，包括士兵、军营、边境

线。创作上还没脱离开自己的经验和

生活常识。

进入上世纪90年代，是创作的停

滞期也是发轫的开端，仅仅依据惯性

创作，很难出新意了。转业离开部队，

到地方生活两年后，我再回望生活经

历，突然萌生了父辈题材的灵感，于是

相继写下《父亲进城》《父母大人》《父

亲和他的警卫员》等九部中篇小说。

后来《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》

就是根据“父亲系列”小说改编而来。

因为电视剧的红火，我不仅找到了创

作自信，眼界也随之打开，后又创作

“幸福系列”——《幸福像花儿一样》

《幸福还有多远》《幸福的完美》等一系

列描写哥哥姐姐故事的作品。

“父亲系列”和“幸福系列”，带来

了小说创作的高峰。高峰之后转入低

谷期，或者说是寻找期。到了本世纪

00年代中期，我又创作“天下系列”

《天下兄弟》《天下父母》《天下姐妹》等

小说。从创作经验上来说，走出了所

熟悉的生活，大多写的是社会新闻和

热点，然后依据生活经验和创作技术

完成。从这时开始，我自认为创作进

入了成熟阶段。从生活经验到艺术想

象，都有了很大空间。

为了拓宽领域，00年代后期我开

始创作谍战小说《地下，地上》《大陆小

岛》，直至刚出版的《问苍茫大地》，都

属于这一范畴。谍战小说作为一个门

类，历来都受到一定范围内读者的喜

欢。对写作者而言，这类题材完全超

出了自己的生活经验，如何依据史

料和合理细节，进行推理、试验，用

作者的智商迎接读者的考验，是莫

大的挑战。

在创作谍战小说的间隙里，重新

梳理成长过程，我写下“青春成长”小

说三部曲，前两部《春风十里》《五湖四

海》已出版，第三部《芳华颂》即将出

版。创作是个“圆”，创作之初，写自己

熟悉的人和事，到最后又进入到写自

己的阶段，不同的是，“青春成长”系列

注入了时代气息，主人公在时代中成

长、历练、思考，不论成功与失败，被动

还是主动，都深深浸染了时代印迹。

个体命运离不开时代的变化，脱离时

代就是虚假的。从改革开放至今，40

多年过去了，我的主人公就在特定的

时空里成长起伏，这是我们这代人的

命运。逃不掉，挣脱不开。

创作又何尝不是如此，从最初凭

着经验，努力把人物塑造饱满，把故事

讲圆，是锤炼小说技术的原始阶段。

我经常在厚重大书前叹服，如《静静的

顿河》《永别了，武器》《安娜 · 卡列尼

娜》等著名小说，其中有作家对时代的

思考，对人性人生的态度，令人震撼。

我也试图写自己的思考，剖析自己和

人性，写出永恒的话题，终是不能抵达

彼岸。

从学习写作之初，就知道“文学即

人学”的道理，可我们真正又理解多少

“人学”，有时对自己了解都不够，又何

尝去了解身外的“人学”。自己在成

长，时代在变迁，有时剖析自己比理解

别人更难，便重新审视自我，变换不同角

度，在静静的夜晚，梳理成长点滴，以及

内心的阴暗和光明，想生与死，存在与毁

灭，有时悲凉，有时昂扬，悲喜交加中，回

望人生，也看到了别人的影子。再执笔

创作，就多了人生的思考。

创作《问苍茫大地》时，写故事、设置

人物关系的同时，我努力注入思考。脍

炙人口的谍战故事不少，但“脑洞”毕竟

有限，当同行们把错综复杂的谍战故事

写得穷尽时，作为我个人，只能突围，于

是想到了《问苍茫大地》里这样一组故

事——东北解放后，老爷子化名隐姓，

通过一系列技术手段潜伏下来。作为我

方情报人员，最后转业到地方的公安人

员，抓捕潜藏的特务，成为了一座城市解

放之初的首要任务。当大小特务逐一浮

出水面，唯有老爷子没有落网，足智多谋

的毕剑，几乎嗅到老爷子的气味，甚至发

现了蛛丝马迹，可终是不能让他水落石

出。于是就迎来了漫长的等待和较量。

此时老爷子早就忘记潜伏任务和使

命，唯一能做的就是洗心革面重新做

人。在老爷子心里，他何尝不想忘记那

段曾经的历史，在现实世界里，让自己成

为芸芸众生的一分子，再也不用担惊受

怕，能坦荡地过日子。但再微小的证据

也是有记忆的。残存于老爷子对自己身

份认同的证据，让他几十年的潜伏前功

尽弃。

《问苍茫大地》不仅写到了正反两方

的意志和心理的较量，还写到了他们普

通的情感，虽然老爷子为隐藏身份，又一

次成家生子，但他的情感深处，仍然没有

忘记远在上海的妻儿，多少个夜深人静

之时，他都在思念着，可他又不知道他们

现在过得好坏，即便有机会远赴上海一

探究竟，但为了安全，他从来没有行动

过，只动过念头而已。从这一点说，老爷

子忍而不发的忍耐力可见一斑。正因他

小心谨慎，才隐藏了这么久。

一切都有意外，人生迈出的每一步

都留有痕迹，一位曾经的电报员认出了

他现任妻子，而让老爷子铤而走险，最

后他再也无法隐匿。他第一次出逃，也

是最后一次，逃到了心心念念的上海，

在妻儿曾居住过的小巷子里，他看到了

妻儿最后一眼。这就是一个潜伏者注定

的命运。

文学最大的悬念是作家不要把自己

想表达的东西全部说出来，留三分之二

在水下，让人们去体悟、琢磨。当读者读

完这本书，有许多话想表达时，这才是一

部好的小说。每当写小说时，我们都会

想到“人学”“哲学”，但这些概念不是强

加到小说本身，作者心里有多少感悟，作

品才能达到那个高度。

在《问苍茫大地》中，我尝试把生命

经验和人生哲学融合在一起，让作品主

题丰富起来，达到文学欲说还休的效

果。写创作经验本就是很难的一件事。

好在，我在路上，我们都在路上，一起探

寻人生那条正道。

（作者为知名作家、编剧）

——新作《问苍茫大地》漫谈

石钟山

硝烟散去后的隐秘较量

知名作家、编剧石钟山的最新长篇《问苍茫大地》新近
由人民文学出版社推出。小说书写了硝烟散去后的隐秘较
量与无声激情，时间跨度从东北解放前夕到改革开放之后，
弥漫着厚重的历史感，也为当下谍战题材提供了创新元素。

自20岁在《解放军文艺》发表处女作以来，石钟山先后
出版长篇小说与小说集近百部，他的“父亲系列”小说、“幸
福系列”小说等陆续改编为《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿
一样》，这批军旅题材电视剧播出后引起轰动，成为现象级
荧屏“爆款”。

——编者

创作谈

▲改编自石钟山小说的

电视剧《激情燃烧的岁月》剧

照

 改编自石钟山小说的

电视剧《幸福像花儿一样》剧

照

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登


