
 A.A.米尔恩

（1882—1956）在

剑桥的专业是数

学，但他始终爱

好文学，早早把

写作视为了人生

志向。

▲ 1924年，米尔恩在《笨拙》杂志发表的儿童诗《当我

们很小的时候》，谢泼德作画。米尔恩署名“A.A.M.”。

 《笨拙》 的第一任主编马克 · 莱蒙 （Mark

Lemon）觅到一张可供二十人围坐的大桌。每周三

晚上七点，《笨拙》同仁会在此聚餐，决定下一期

杂志的漫画。萨克雷、坦尼尔爵士、谢泼德等都曾

是“笨拙席”的座上宾。萨克雷曾有诗《红木树》

吟咏此桌，还带头在上面刻下自己姓名的缩写。图

为林利 · 桑伯恩（LinleySambourne）绘同题漫画。

 《笨拙》创办于

1841年，本是模仿

法国幽默日报 《喧

闹》（Charivari） 而

成 ， 但 又 有 所 不

同，寻求更高的文

学水准。图为 《笨

拙》 第一期封面，

1841年7月14日。
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论衡

米尔恩的《笨拙》时光
顾真

A.A.米尔恩和E.H.谢泼德共同创造
了小熊维尼的经典形象。谢泼德两部自传
《记忆的画》（Drawnfrom Memory）和
《人生的画》（Drawnfrom Life）最近出
了中文合订本《伦敦小孩》，文字亲切而
不俗气，二百四十余幅插图诗意盎然，读
来是悦目的享受。被称为“小熊维尼之
父”的米尔恩（他的生日1月18日即“维
尼日”）在1939年也出过一本自传，《为
时已晚》（It’sTooLateNow）。比起他
的童书和侦探小说 《红屋疑案》（The
RedHouseMystery），此书显然不够有
名，直到绝版多年后的2017年才由潘麦
克米伦旗下的贝洛出版社再版，而贝洛的
主营业务本就是旧书新刊，致力于让蒙尘
的佳作重新焕发生机。

书名为何叫“为时已晚”？作者在自
序里给出了解释。原来“为时已晚”指的
不是别的，正是他本人的人生。“遗传和
环境塑造了孩童，孩童塑造了成人，成人
塑造了作家；所以对我而言，当一个不一
样的作家为时已晚——也许四十年前就太
晚了。”他说，批评家总拿别人的标准来
要求一位作家，责备他为什么不把书写成
别的样子。但一个人写出怎样的文字，就
在于他是怎样的人；一个人是怎样的人，
归根结底因为他过怎样的生活。

米尔恩将他的人生分为七个阶段：孩
童，学生，大学生，自由撰稿人，副主
编，业余士兵和作家。在一开始他就跟读
者打好招呼，略带傲慢倒也不失真诚：他
的写作向来是为了取悦自己，不管公众怎
么想，作者本人首先不能觉得无聊。如果
别人也能从他的回忆中获得乐趣，他很高
兴，“但要说清楚，这场聚会的主角是
我，不是他们”。果然，作者集中笔墨记
述个人经历和所思所感，旁逸斜出处也只
是偶尔奉上几片文林散叶，避免将自传写
成他传。《为时已晚》前半本回忆他成年
之前的生活，读者或可与谢泼德的自传相
互参看——他俩年纪相仿，都是维多利亚
时代末期的“伦敦小孩”。全书花在他的
代表作“维尼系列”上的篇幅十分有限，
因为他厌倦了“童书作家”的头衔，在刻
意回避这一身份，说既然他觉得再也翻不
出新意，索性及时收笔。不过，他也知道
这恐怕于事无补：“在英格兰，得到名气
比丢掉名气容易。”“英国人把作家当鞋
匠，希望他从一而终。”好在关于米尔恩
创作维尼故事的文章、访谈和报道已足够
多了，安 · 斯维特 （AnnThwaite） 在
《米尔恩传》里更是考据翔实，这一次我
们不妨就把维尼当成米尔恩私人聚会上一
位寻常的来宾吧。如果用一个词来概括米
尔恩这部自传的风格，便是“自嘲”，常
常表现为一种交缠着敏感和疏离的调侃。
书里精彩的片段不少，其中最令我感兴趣
的则是他编辑幽默杂志《笨拙》（Punch）
的经历。

在加入《笨拙》之前，米尔恩其实已
经当过一份重要刊物的主编。1900

年，他从威斯特敏斯特学校考入剑桥大学
三一学院，虽然专业是数学，米尔恩始终
爱好文学，积极投稿和参与校内的文艺活
动，早早把写作视为了人生志向。1902

年，他接手编辑剑桥大学的学生刊物《格
兰塔》（Granta）。数学系课业压力繁重，
导师劝他放弃编辑杂志，米尔恩却坚定地
拒绝了，还连说了两遍“非干不可”，就
算奖学金撤回也在所不惜。他允诺完成导
师要求的每天至少六小时的“工时”，每
周汇报。多年后回忆这段安排，米尔恩觉
得有点不可思议：当年竟然只有在他不写

作的时候才叫工作时间。
米尔恩的父亲是典型的维多利亚时代

家长，作风严厉，而米尔恩在数学荣誉学
位考试中成绩不佳，愈发心虚。但从剑桥
毕业后，米尔恩并没有听从父亲的建议去
当公务员，而是开启了一段撰稿生涯。
《为时已晚》里记录了他第一次作为自由
撰稿人发表文章的经历。当时，柯南道尔
的 《归来记》 正在 《斯特兰德杂志》
（TheStrandMagazine）连载，市面上的
仿作层出不穷，米尔恩也写了一篇投稿。
过了一段时间，他和朋友约好一起吃饭，
同伴晚到，他就在饭店里随手拿起一册
《名利场》杂志（VanityFair），翻到一篇
故事，读了开头大呼不好，自己戏仿之作

的情节尽然被人抢了先，只好怀着妒意读
下去，直到快结束才惊讶地发现那正是自
己的手笔。伦敦的知名刊物上出现了自己
的作品，米尔恩首先感受到的是紧张局
促，仿佛泄露了一个天大秘密，疑心周
围每个人都在看他，当然，这种情绪只
存在了片刻，“随后我流连忘返地通读起
文章来：一句接一句，每一个句子都无
与伦比，每一个美丽的词都惹人喜爱”。
他顿时觉得自己成了百万富翁，同朋友尽
情庆祝了一番。月底他收到了稿费：十五
先令。

事实上，米尔恩那篇“福尔摩斯”的
仿作最初是投给《笨拙》的，无奈

遭拒。但给《笨拙》写稿一直是米尔恩的
目标，即便三番四次被退稿，他还是每周
都会寄去文章。1904年4月，《笨拙》终
于接受了米尔恩的稿子，虽然只有四行。
兴奋之余，米尔恩问自己：凭这么一小
段，可以号称“我为《笨拙》写文章”
了吗？他还来不及细想，好运就来临
了。在很短的时间内，杂志又接连发表
了他的一组诗和一篇散文。这下他是真
正的《笨拙》作者了。当时有传闻说在
《笨拙》上发一篇文章，不管带不带插
图，稿酬都是五镑，米尔恩心想：“看来
我要功成名就了。”临近结稿费的日子，
他满怀期待，结果支票上的金额是十六
先令六便士。他大惑不解，写信去询

问，得到的回复很有意思：一个作者刚
开始给《笨拙》写稿，获得的荣耀感本
身就足以充当报酬，而当荣耀感开始消
磨，那就该涨稿费了。

1906年，米尔恩成为了《笨拙》的
副主编，年薪二百五十镑，稿酬翻倍。但
他还没有资格参加历史悠久的“笨拙席”
（thePunchTable）。《笨拙》的创办者懂
得享受生活，习惯在品尝美食美酒的间歇
商量杂志选题，这一传统一直保留了下
来。萨克雷、坦尼尔爵士、谢泼德等都曾
是“笨拙席”的座上宾。每周三晚上七
点，《笨拙》同仁会在编辑部楼下聚餐，
决定下一期杂志的漫画。米尔恩当时只有
二十四岁，连自己也觉得他们不请他可以

理解：“要是我二十四岁就受邀列席，到
七十四岁还坐在那儿，随便哪家报刊的老
板想到这一点，都会不寒而栗吧。”况
且，讨论《笨拙》的漫画创意需要高度的
政治敏锐，米尔恩在这方面尚未得到他们
认可。四年后的1910年，米尔恩终于
“获准下楼了”，在依然年轻的二十八岁，
他依照“笨拙席”的惯例，用小刀在餐桌
上刻下了他给《笨拙》写稿时常用的姓
名缩写：A.A.M.。

米尔恩在剑桥编过《格兰塔》，又做
过好几年产量颇高的自由撰稿人，担任
《笨拙》副主编看起来是恰当的人选。但
杂志每周都要推出新一期，需要源源不断
的想法，仍带给他巨大身心压力。数学系
出身的他简单算了一笔账：每周要找到一
个可写的想法，一年下来就是五十二个想
法，他若是一路干到七十岁，那就得找到
大约两千五百个想法。当遍索愁肠毫无所
获的时候，他陷入了自我怀疑：“问题是
我在二十四岁的黄金年龄，都连一个想法
都找不出来。我为什么不去中学当校长
呢？”一连好几个小时枯坐书桌前很多时
候都是在做无用功，是自我安慰，也是重
压之下的拖延症表现，神经紧张却没有任
何效率，最终还是靠临时抱佛脚才解决问
题。米尔恩有句话讲得很好，“悠闲的无
所事事”是美妙的，但“既不悠闲又无所
事事”是魔鬼的发明。

一战爆发，米尔恩同许多人一样应召
入伍。不过，《笨拙》一直在给他发工
资。战后，他回到杂志社，准备继续上
班，却发现主编欧文 · 西曼（OwenSea-

man）态度颇为冷漠。这时他才意识到，
杂志老板并不希望他回来。一来他们对代
班的人很满意，二来对他把空闲时间用来
写剧本而不是《笨拙》的文章很不满。他
们想让米尔恩移交编辑工作，但继续当
《笨拙》的作者，米尔恩的想法刚好相
反：他愿意编杂志，拥有稳定收入，额外
的时间则用于写剧本。最后，他提交了辞
呈，甚至退出了“笨拙席”。就这样，米
尔恩与《笨拙》的缘分基本到头了，从
此，他成为了全职作家，写剧本，写诗
歌，写童书。二十年后，回看这段与《笨
拙》的不欢而散，米尔恩把一大原因归于
自己的性格，说自己“永远想逃走”。所
以他会从《笨拙》逃走，从童书的写作中
逃走。重复的劳动令他生厌，哪怕这种劳
动可以带来丰厚的回报。

米尔恩生于1882年，写作 《为时已
晚》的时候，他五十多岁。他“任

何事都不想扯着嗓子说”，笔调冷静克
制，讲究点到为止，却也不乏真情流露。
他相信人类的复杂神秘，从不对别人妄加
揣测，在另外的地方说过“每个人都是
一道谜，没人能知道另一个人的真相”，
我想这就是他在自传开篇就强调“聚会
的主角是我”的深层原因。每个人能够
尝试去了解的，只有自己。《为时已晚》
最后一章记录了一段作者同一位年轻朋友
的对话。后者请他给年轻人提点忠告，米
尔恩答，忠告只有一条：“永远不要听从
忠告。”米尔恩在1952年出版的随笔集
《年复一年》（YearsIn，YearsOut）中，
又说起了这部自传。在大西洋彼岸出版
时，此书最初是每月连载的，美国编辑喜
欢改书名，定了一个新标题：“何其幸
运！”（WhatLuck！）这令米尔恩一度很
生气。不过，时过境迁，七十岁的米尔恩
回望自己的人生，说道：“我倾向于同意
他的看法。”

■

“离骚”的四种翻译方法
顾钧

第500期

《离骚》是中国最著名的诗歌之一，

19世纪以来不断被翻译成多种西
方 文 字 。 目 前 最 流 行 的 是 霍 克 思

（DavidHawkes） 1985年 的 英 译 本
（On EncounteringTrouble） 和 马 修

（R?miMathieu） 2004年 的 法 译 本
（?larencontreduchagrin）。不难看
出，两位译者都将“离”理解为“遭

遇”，这当然不错，也有历史依据。班

固在《离骚赞序》中明确指出：

屈原初事怀王，甚见信任。同列上
官大夫妒害其宠，谗之王，王怒而疏屈
原。屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作
《离骚》。离犹遭也；骚，忧也，明己遭
忧作辞也。

简而言之，“离”就是“罹”，“离

骚”就是“遭忧”。

班固的解释不是最早的，在他前

面还有司马迁：“屈平疾王听之不聪

也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，

方正之不容也，故忧愁幽思而作《离

骚》。‘离骚’者，犹离忧也。”司马迁

把“离骚”解释为“离忧”，实际上只

解决了“骚”的问题，但体会“信而

见疑，忠而被谤”的上下文，意见应

该和班固相近。后世如颜师古、朱

熹、钱澄之、段玉裁、王念孙、朱骏

声等均持此说。这些解释，无疑是两

位西方译者最可信赖的依据。

《离骚》不是单篇流传后世，而是

作为《楚辞》中的一篇 （当然是最重

要的一篇）。东汉王逸的《楚辞章句》

是今传 《楚辞》 的最早注本，他在

“离骚”问题上的发言权显然不低于两

位史学大师：“屈原执履忠贞而被谗

邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离

骚经》。离，别也。骚，愁也。经，径

也。言己放逐离别，中心愁思，犹依

道径，以风谏君也。”也就是说，“离

骚”是离别的忧愁，这里“离”的意

思是“离别”，不再是“遭受”，与班

固、司马迁之说几乎正好相反。明代

汪瑗 《楚辞集解》、近人姜亮夫 《重

订屈原赋校注》 均赞同此说。另外，

1878年 《离骚》 最早被翻译成英文
时，题目就是TheSadnessofSepara 
tion，译者庄延龄 （E.H.Parker） 给
予王说有力的海外支持。

各有各的道理，都能找到佐证。

《离骚》中“进不入以离尤兮，退将复

修吾初服”中的“离尤”就是“遭受

责难”的意思；屈原另一篇作品《怀

沙》 中的“郁结纡轸兮，离愍而长

鞠”中的“离愍”意思是“遭受悲

哀”。还可以找更早的《周易》，“离”

本身是八卦之一，两个“离”上下叠

加就成为六十四卦中的第三十卦，也

叫“离”，《彖传》的解释是：“离，丽

也；日月丽乎天，百谷草木丽乎土。”

所以“离”是“附丽”，意思显然更靠

近“遭受”。“离”作离别、分离讲，

在现代汉语中最为常见，在古汉语中

同样不少见，不说别的，《离骚》本身

中的“余既不难夫离别兮”“纷总总其

离合兮”都是适例。

“离”有两个意思，虽然相反，但

是否可以在“离骚”中得到某种统

一？借用黑格尔的术语，是否可以实

现正反和？这个可能性是存在的。屈

原遭遇不公正的待遇，满腹忧伤，于

是决定离开是非之地，“为余驾飞龙

兮，杂瑶象以为车；离心之可同兮？

吾将远逝以自疏”。他希望通过上下求

索去寻找新的理想和希望。“离”既说

明了过去，也指向了未来。但离别对

于屈原来说，绝不是“逝将去女，适

彼乐土”那样简单直接：“陟升皇之赫

戏兮，忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀

兮，蜷局顾而不行。”“离”既说明了

外在的困境，也指向了内心的纠结。

一词多义，甚至同时含有两个相反

的意思，是很多语言共有的现

象。比如英语中ravel既有使纠缠、使
混乱的意思，也有解除纠缠和混乱的

意思；dust则既可以指除去灰尘，也
可以指沾上灰尘。还是黑格尔，曾傲

慢地认为只有德语才能做到这一点，

对此钱锺书先生在《管锥编》一开头

就以《论易之三名》予以迎头痛击：

《易纬乾凿度》云：“易一名而含
三义，所谓易也，变易也，不易也。”
郑玄依此义作《易赞》及《易论》云：
“易一名而含三义：易简一也，变易二
也，不易三也。”……胥征不仅一字能
涵多意，抑且数意可以同时并用，“合

诸科”于“一言”。黑格尔尝鄙薄吾国
语文，以为不宜思辨；又自夸德语能冥
契道妙，举“奥伏赫变”（Aufheben；
笔者按，汉语常译作扬弃）为例，以相
反两意融会于一字，拉丁文中亦无义蕴
深富尔许者。其不知汉语，不必责也；
无知而掉以轻心，发为高论，又老师巨
子之常态惯技，无足怪也；然而遂使东
西海之名理同者如南北海之马牛风，则
不得不为承学之士惜之。

但是“知汉语”者是否就能够把

握一词多义呢？有时也要打个问号。

霍克思和马修都是大汉学家，但在

“离骚”翻译上就只取一端，而没有做

到兼顾。

近日看到一位国外学者威廉姆斯

（NicholasM.Williams） 研 究 《 离

骚》 的 论 文 （收 入 ChinesePoetry

andTranslation，荷兰阿姆斯特丹大学

出版社，2019），认为严格从字面上兼

顾两者几乎不可能，但可以把“离

骚”翻译成SublimatingSorrow。他从
黑格尔的“奥伏赫变”那里获得启

发，认为屈原最终扬弃了世俗的情

感——对君王和身边小人的怨恨、对

楚国前途的担心以及自己无从施展政

治抱负的失望，实现了自我的超越和

升华。他甚至认为，屈原没有自沉汨

罗，而是过上了隐居生活，成为了巫

师的朋友。《离骚》最后一句“吾将从

彭咸之所居”中的彭咸不是投水而死

的商朝大夫，而是《山海经》海内西

经和海外西经中提到的“巫彭”和

“巫咸”，是两个人而不是一个人。

也许这个研究成果有些过于标新

立异，但其合理性在于，诗歌创作

（以及一切文艺）从本质上来说都是一

种超越和升华，写作无疑是屈原宣泄

自己所遭受痛苦的最佳方式，如果他

一开始就选择自杀，就没有必要写什

么诗了。其实王逸很早就注意到了这

一点：“独依诗人之义而作 《离骚》，

上以讽谏，下以自慰。”这里“自慰”

是关键词。另外，司马迁也指出过，

包括《离骚》在内的杰作都是“发愤

之所为”，是上古圣贤“意有所郁结，

不得通其道”的结果。

钱锺书对于黑格尔“自夸”的批

判，威廉姆斯也注意到了，但他没有

深究的是一个耐人寻味的事实：钱先

生在“离骚”的理解上没有采取兼容

并蓄，而是只取一端，只是他既不赞

成班固、司马迁的“遭忧”，也不认可

王逸的“放逐离别，中心愁思”。针对

后者他写道：

“离骚”一词，有类人名之“弃
疾”“去病”或诗题之“遣愁”“送
穷”；盖“离”者，分阔之谓，欲摆脱忧
愁而遁避之，与“愁”告“别”，非因
“别”生“愁”。

按照钱先生的意见，“离骚”用英

语 来 表 达 就 是 Departingfrom Trou 
ble，更通俗一点就是SayingGoodbye
toTrouble。

对于 “ 离 骚 ” 的 理 解 ， 特 别 是

“离”的意思，历来众说纷纭。

除上述几种外，还有散去的忧愁说、

牢骚说、楚古曲名说、离开蒲骚 （楚

国地名） 说、离疏说等等。其中比较

有趣的是牢骚说，清代学者戴震认

为：“离骚，即牢愁也，盖古语，扬雄

有《畔牢愁》，离、牢，一声之转，今

人犹言牢骚。”这一意见由于得到近代

楚辞研究大家游国恩的支持而颇具

影响。

林林总总的说法，无论影响大

小，道理有无，都在钱锺书先生的视

野之中。但他只取一端的做法似乎说

明，他关于易之三名和“奥伏赫变”

的洞见仅仅针对某些哲学概念，而没

有扩大至文学领域。一些核心哲学术

语很难 （如果不是完全无法） 翻译，

“奥伏赫变”勉强可以译成“扬弃”，

而 集 易 简 、 变 易 、 不 易 于 一 身 的

“易”则很难在外文中找到对应词，

《周易》 在英文中通常被翻译为The
BookofChanges，但change只有变易
一个意思。

近年来，也许是为了避免纷扰，

有些外国学者直接用LiSao来翻译
“离骚”，比如著名美国汉学家宇文所

安 （StephenOwen） 主编的 《中国古
代文学作品选》，但他和孙康宜联合主

编的《剑桥中国文学史》中却还是使

用了OnEncounteringTrouble这个译
法，可见班固、司马迁之说影响深远。

和“离骚”这个题目一样，屈原

最终的结局也是众说纷纭。威廉姆斯

在他的论文中赞成隐居说，不无道

理。《离骚》中间部分“忽反顾以游目

兮，将往观乎四荒”这句有助于说明

这一点，有种意见认为屈原所表达的

是求贤君、求知己，非常牵强，更合

理的理解是他想远离庙堂，走向乡间。

（作者为北京外国语大学国际中国

文化研究院教授）


