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■ 李静韬

新书掠影

书人茶话

《飓风掠过蔗田：一个中
国记者的古巴见闻录》
刘骁骞 著

北京联合出版公司

2022年1月出版

在过去的六年中，

记者刘骁骞九次深度探

访古巴，试图记录下古巴

的社会气氛和人的状态，

探索平静表面之下的隐

秘、热忱、困境与生机。

《妇女、家庭与法律实
践：清代以来的法律社
会史》
赵刘洋 著

广西师范大学出版社

2022年3月出版

本书以清代以来妇

女在家庭生活中的法律

地位为视角，对与妇女权

利直接相关的法律实践

做了细致梳理，在中国妇

女史、法制史研究的探索

上做了有益尝试。

《夏月帝国：夸纳 ·帕克
与科曼奇印第安部落
的兴衰》
[美]格 温 著 卢树群 译

社会科学文献出版社

2022年3月出版

本书记录了曾经最

强大的印第安部落科曼

奇部落的兴衰。科曼奇

部落与白人殖民者之间

的战争持续了40年，这

在客观上成就了新的美

利坚民族的形成。

《梅兰芳与20世纪国际
舞台：中国戏剧的定位
与置换》
[美]田 民 著 何 恬 译

江苏人民出版社

2022年1月出版

本书是海内外第一

本研究梅兰芳在20世纪

国际舞台上影响的专著。

作者聚焦于梅兰芳的访

日、访美和访苏，考察了梅

兰芳和中国戏剧在国际舞

台上的存在与定位。

《再见那闪耀的群星：
唐诗二十家》
景凯旋 著

南京大学出版社

2021年12月出版

唐代杰出诗人如漫

天星斗璀璨，作者且选

20位娓娓谈来。作者

认为，唐诗不仅是生活

的反映，更是生活的扩

张。唐代诗人的精神是

向外的，视野是壮阔的。

一座“光之城”:巴黎的幻术

三味书屋 ◆
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◆史海钩沉

用科学利器戳破“时髦的空话”
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近读中华书局新出《顾廷龙日记》，见

1942年11月3日，记有陈寅恪早年失书事，

内容似可补已知史料之不足。

此事最早见于蒋天枢《陈寅恪先生编年

事辑》1955年条下。

1938年，陈寅恪转道去昆明时，有两木

箱书交由滇越铁路托运，不幸失窃。其中多

是陈寅恪读书的批注本。据陈寅恪给蒋天

枢的信中说，后来有位越南华侨彭禹铭，曾

在海防旧书店意外买到失窃书中的两册《新

五代史》批注本，本想寄还陈先生，无奈越南

政府禁书籍出口，此事未成。后彭家失火，

所藏古籍数千卷，尽付一炬。信中还提到，

有一位梁秩风，也买到失窃书中的一部《论

衡》，陈寅恪说这是填箱之物，偶放其中，实

非欲带之书。陈寅恪记忆所及，两箱书中是

古代东方书籍及拓本和照片。

蒋天枢说：“昔年曾闻友人言，先生此次

所失书中，尚有多部批注之《世说新语》，本

欲携出据以为文者。是安南丧失大批中外

文书籍事，不但影响后来著述，而所谓‘古代

东方文书籍、照片、拓片’者，殆皆有关外族

史料，如《诗存》中所谓‘尝取唐代突厥、回

纥、吐蕃石刻补正史事’者，实先生生平所存

文物之浩劫也”（见该书第161页，上海古籍

出版社，1997年）。

顾廷龙日记说，他和潘景郑曾访叶遐

庵，畅谈时提到：“陈寅恪所著《唐书外国传

注》《世说新语注》《蒙古游牧记注》及校订佛

经译本（据梵文等）数种，装入行箧，交旅行

社寄安南，不意误交人家，以致遗失，无可追

询，一生心血尽付东流。以此心殊抑郁，体

遂益坏，无三日不病。在港沦陷后，米面时

向叶氏告贷”（见该书第273页，中华书局，

2022年）。

顾廷龙日记去事情发生时间不远，真实

性自然亦高，日记所述内容，恰证蒋天枢记

忆不误，所列书名为以往未曾提及，更有陈

寅恪在港处境的真实记录以及失书事对他

精神的影响，对丰富陈寅恪传记史料极有帮

助。1950年，陈寅恪有一首《叶遐庵自香港

寄诗询近状赋此答之》，其中最后两句是“忽

奉新诗惊病眼，香江回忆十年游”，正是叶遐

庵和陈寅恪交谊的写照，顾廷龙日记所述，

也为理解陈诗多一条材料。

最后附带说一句，《顾廷龙日记》，记钱

锺书和冒效鲁事最富，因日记未编索引，有

心读者不妨细读后一一钩沉，或可知钱锺书

在上海孤岛时期的读书交游情况，另有钱锺

书借书及捐赠杂志情况，对了解他的学术兴

趣及阅读范围多有帮助，这些均是钱锺书传

记的好材料。

1986年，带着一张单程票和满脑

子对巴黎的浪漫想法，旅行作家戴维 ·唐

尼从老家旧金山来到这座“光之城”。

他从靠近香榭丽舍大街的一座没有电

梯、没有暖气的七层小阁楼出发，探索

孚日广场、蒙马特高地、画家莫迪里亚

尼的神秘寓所、可可 ·香奈儿心爱的安

吉丽娜茶室、埋葬着无数名流的拉雪兹

公墓、拥有绚烂美景的卢森堡花园，和

位于塞纳河“水中央”、富丽优雅的圣路

易岛。

唐尼后来移居充满艺术氛围的马

黑区，在经历了四分之一个世纪，写了

十本书以后，唐尼仍然每天花好几个小

时，漫步在巴黎的大街小巷，继续书写

他深爱的这座城市。

巴黎的面相

唐尼最早写出的《巴黎，巴黎：漫步

“光之城”》（生活 ·读书 ·新知三联书店

2016年版），由30幅关于巴黎的人物、

场所和风物的素描组成。他描摹巴黎

流光溢彩的美，也白描她最不为人所知

的角落和平凡的小人物。正如《英国病

人》的作者迈克尔 ·翁达杰所说：“大卫 ·唐

尼堪称探索大师，我们跟随他发现巴

黎，这个众所周知的城市却又充满秘

密——伟大的生活和被浪费的生活、被

遗忘的工匠，被丢弃的坟墓……”

在我看来，唐尼对巴黎边角的探索

堪称视角独特，带有鲜明的个人印记。

不同于巴黎人对这座城市的自豪、熟稔

和“审美疲劳”，更不同于游客的走马观

花，只在卢浮宫、爱丽舍宫和香榭丽舍

大道等耳熟能详的热门景点打卡、拍

照，或一头扎进旺多姆广场的奢侈品店

购物，唐尼用脚丈量巴黎的大街小巷

30多年，“上穷碧落下黄泉”。他曾抬

头看到，纳达尔乘坐一只带柳条筐的破

烂热气球，俯拍巴黎的街道巷弄和公

园——那是在还没有摩天大楼和埃菲

尔铁塔的1855年，纳达尔的气球之旅

宣告了航空摄影的诞生。像塞利纳《茫

茫黑夜漫游》中的主人公，唐尼也曾徘

徊于圣路易岛上昏黄的冬日灯光中，在

蒙马特公墓、拉雪兹公墓和蒙帕纳斯公

墓里寻找法国乃至欧洲最伟大灵魂的

安息之所。他潜入被废弃的巴黎下水

道，用强光手电照亮一段段被尘封的历

史——你不知道，这段地道的出口通向

哪个艺术家工作室的地下室或哪个著

名饭店的葡萄酒窖。

巴黎是最受宠爱的城市，是追随者

痴情的梦境。唐尼不辞辛劳地为读者

打捞着旧日巴黎的迷人踪迹，触碰巴黎

人和游客都无暇顾及的隐秘角落。他

透视“没有铭牌，也就是没有历史”的古

老建筑，回忆20世纪80年代初期还没

有充塞许愿情侣的艺术桥老桥，他熟知

波德莱尔在巴黎先后居住过的50多个

住所的前世今生，他在巴黎市区无数的

浪漫飞地中列出属于自己的清单。

他用轻快飞扬的笔，用“显然有些

过于危险的幻想”（大仲马语）来写巴

黎、巴黎人和巴黎历史。他将细致入微

的观察与飞驰的想象结合在一起。他

眼中的巴黎，是文学、画板和电影中的

城市，是让-保罗 ·萨特在双叟咖啡馆镜

子前留下的烟蒂，也是他和无数巴黎人

在其中交税、买卷心菜、结婚成家、为选

举人登记和吵闹邻居而烦恼的城市。

巴黎人的巴黎、游客钟爱的巴黎、

虔诚信徒脚下的巴黎、回忆和幻想中的

巴黎、名流巨匠聚集创作和死在其中的

巴黎、衣香鬓影间的巴黎、咖啡杯里和

餐桌上的巴黎……无论如何想象，都无

法穷尽巴黎的不同面相。唐尼的写法

就像一只不可捕捉的蝴蝶，在无数人谋

生和追逐梦想的“光之城”中滑行、停

驻，他的目光忽远忽近。

巴黎，是形容词，不是名词

唐尼书写巴黎的另一个特点，就是

他写出了一个作为形容词、而非名词的

巴黎，他充满魅惑地调动你所有的感

官，眼耳鼻舌身意，都如此不同凡响，仅

仅提起她的芳名，就会令包括唐尼在内

的众多拥趸神魂颠倒，浮想联翩。

比如建筑，巴黎拥有数不尽的伟大

建筑和浪漫建筑。在《恋恋巴黎：光之城

的浪漫地形图》（生活 ·读书 ·新知三联书

店2021年出版）中，唐尼找到了一个绝佳

的观赏历史建筑的视角：站在圣路易岛

上的奥尔良码头一处适于眺望的胸墙

前，既能“一眼瞥到西黛岛上方巴黎圣母

院的飞扶壁”，又可以观察先贤祠“模仿

布拉曼特建筑风格的拙劣穹顶”。

唐尼查阅巴黎旅游局的记录，甄别

出最受游客欢迎的不是卢浮宫、埃菲尔

铁塔或先贤祠，而是巴黎圣母院。新冠

疫情肆虐前，每年有1500万人心甘情

愿地排上半英里的长队，向这座拥有

850年历史的圣所致敬。但象征着中

世纪哥特精神和文化的巴黎圣母院，也

遭遇过数次大规模的毁坏，最近的一次

是2019年4月的大火，此前她还在法国

大革命期间受到过残酷的破坏。不过，

最重大的破坏却打着保护和重建的名

义——19世纪中期的浪漫主义建筑师

维奥莱 ·勒杜克给圣母院增添了仿中世

纪风格的无数石雕装饰：怪兽滴水嘴，

女像柱和柱身的凹槽，从尖塔、高塔、露

台和石墙上偷窥的奇怪生灵，直到今

天，它们都被称作法国“本土的”“浪漫

的”元素，其实是“法国精神中的诡计和

理性之外的虚构”的投射。

不过，巴黎的浪漫究竟源于何处？

“谁在乎呢？”唐尼接着写道。当你踏进

圣母院，“管风琴和祈祷的声音盖住了

沉重的脚步声、低沉的聊天声、手机铃

声和百叶窗随风飘动的咔嗒声”，此刻，

不信神的人也会为之感动。

只要你身处这座城市，“巴黎氛围”

就会触你的动眼耳鼻舌身意。

英国剧作家迈克尔 ·弗莱恩曾认

定，“每座伟大的城市都有她独特的气

味……”如果仅用一种气味来暗示巴

黎，大概多数人的选择会是咖啡、奶酪

和牛扒的香气，也可能会有女人用香奈

儿的可可小姐或五号香水象征这座城

市。塞纳河潮湿的气息、伏尔泰码头的

混杂气味、巴黎人从中世纪修道院和

“饮水者俱乐部”继承的葡萄酒弥漫的

丹宁味儿，大概都是“巴黎气味”代表的

不错选项。

除了这些肉身可触、可感的特质，

巴黎的幻术当然也来自隐秘于这座城

市上空的“各种观念、希望、梦想、信仰

和误解”。巴黎的文学、音乐、绘画，巴

黎的时尚、美食，巴黎的哲学、政治、新

闻，都善于冲击旧的规条和传统，建立

新的典范和标准。

在巴黎，你很难在意识中分清楚属

于物质的和属于精神的部分，正如法国

本土作家阿涅斯 ·波西耶在对巴黎左岸

的法国文艺圈进行细致回溯时的感受：

“我从未想到，历史会如此朝着我的五官

席卷而来，想法、冲突、各种知识辩证都

在我的意料之中，但我真的没想到，过去

以实质的形式浮现出来，能触、能闻，甚

至能尝到。”历史、文化、艺术和思想，都

是活生生的巴黎的一部分，并不盘旋在

生活之上，而是被生活在其中、生活在今

天的巴黎人淡然接受、重新定义。

法国人挂在口头上的一句话是，C’

estlavie（这就是生活）。Ah，C’estla

vie，让我们享受JoiedeVivre（生活的乐

趣）。不管她是带着旧日气息的玫瑰人

生，还是来自激进的存在主义的大脑。

也许，巴黎最拿手的幻术，就是身

与魂、往昔与未来、有形与无形的糅合，

难解难分。

在河之洲

2000多年来不断吟咏“所谓伊人，

在河之洲”的华人，当然会对塞纳河“水

中央”的圣路易岛情有独钟，塞纳河的

左岸和右岸这样带有鲜明文化地理特

征的区域，也会引发汉语写作者特别悠

远的想象。

与法国作家保罗 ·瓦莱里亲熟的梁

宗岱先生翻译了陶潜的组诗，辑成一本

法文版的《陶潜诗选》，并题赠给罗曼 ·罗

兰。翻译家柳鸣九先生曾写下《巴黎散

记》，移步换景，描摹出巴黎一幅幅人文

的和日常的画卷。法华的文化交流由

来已久，汉语写作者对法国文化，尤其

是文学的关注度非常高。施康强先生

于20世纪90年代末编辑的一本《塞纳

河的沉吟——法国书话》，收录了从林

纾到鲁迅、戴望舒，以及傅雷、罗新璋、

柳鸣九、郭宏安、吴岳添、余中先、周克

希和施康强本人对法国文学名作的评

论，年代跨度很大，所涉法文作品极丰，

评论水准至今仍有很高的价值。

如今书写巴黎及其文化的汉语写

作者不胜枚举，这里只聚焦一位女性书

写者——梁宗岱的高足卢岚女士。她旅

居巴黎数十年，目光始终聚焦于中法文

化交流。卢岚格外关心法国文坛走向，

在巴黎的星空下，先后写成《塞纳书窗》

《文街巷陌》《巴黎读书记》《与书偕隐》等，

将法国作家其人、其事、其文娓娓道来。

她《访巴尔扎克故居》，看遍《梵高：翻腾

着的颜色》，回顾《雨果的流亡年代》，追

踪《屠格涅夫的法兰西岁月》……

2002年龚古尔奖授予基尼亚尔的

《游魂》，并开了非虚构龚古尔奖的先

河。卢岚第一时间观察、分析了这部看

似难以定义的作品：“在短章、散文诗、

故事的片段、简短的思考和风景描写

中……通过历史的倒车镜”，世界文化

“在你眼前一闪而过”。这样倏忽不定

的文风，来自于基尼亚尔对历史的信

奉，“他认为无穷无尽的过去是时间的

深海，代替了神明，窥视着我们的现代

社会”。这个生活在21世纪的智者，忧

心忡忡地对机器和消费统治的现时代

敲响了警钟——我们留给子孙后代的

将是一个怎样的未来？

基尼亚尔不是唯一一个坚持一前

一后远望的法国作家，属于这个雅努斯

家族的，还有他的同胞让 ·吉奥诺和诺

贝尔奖得主勒克莱齐奥。他们都拥有

两副面孔，沧桑的那副眺望未来，年轻

的那副回望过去。

从这个意义上说，巴黎人也是雅

努斯神的信众，他们的城市“通过艺术、

电影和文学，为世界彻底了解并产生

亲近感”。

新冠疫情肆虐的今天，我们每个

人都更需要立足过去、立足自然地去

迎接未来。中国的隐逸传统、黄老道

释，以及“采菊东篱下，悠然见南山”

“空山鸟飞绝”“清泉石上流”的行为习

惯和审美趣味，可能恰好为我们人类

共同的未来，提供了一条不同于巴黎

盛开的都市风物，却又能与她和谐共

振的路径。

杜门闭户读书时，恰好可以幻化成

一只彩蝶，神游千里，收拾起羽翼，轻轻

落在巴黎，或哪一座我们身处其中的最

亲切、最熟知其神彩故事的“光之城

市”，在一个不知名公园的长椅上，晒晒

同一个太阳。

1996年4月，美国著名文化杂志

《社会文本》刊登了一篇题为《逾越边

界：朝向一个转形的量子引力诠释学》

的文章。文中，纽约大学物理学艾伦 ·索

卡尔运用量子力学对后现代主义予以

肯定。他一开篇就指出，正如后现代主

义诸位大师所言，科学知识不是客观

的，而是一种“社会和语言的建构”。因

此，科学家不代表真理，过于推崇科学，

只是“高级迷信”罢了。

自后现代主义于20世纪70年代流

行以来，还是第一次有科学家为它背

书，这是《社会文本》杂志从大量来稿中

选择此文的主因。毕竟，来自科学家的

赞美太有价值了，尽管后现代主义者最

喜欢贬低科学的权威性。

谁料几周后索卡尔宣称，这篇文章

是自己策划的恶作剧。文中引述的后

现代主义理论，是从拉康、克里斯蒂娃、

德勒兹等后现代学者的著作中抄来，然

后“搅和”在一起的。它们相互矛盾，毫

无逻辑。而该文对量子力学的运用更

是错误百出，只能骗骗门外汉。《社会文

本》居然把这种文章当宝贝，可见所谓

后现代主义，其实是自欺欺人的大忽

悠。索卡尔还补刀说，自己只花了三个

月做研究，就能在顶尖的文化杂志上发

文章。言下之意，看似深奥的现代主义

理论不过是一堆文字游戏，只要掌握窍

门，很容易炮制。

经过《纽约时报》报道，“索卡尔事

件”名声大噪，在西方文化界激起巨大

争论。拍手称快者有之，尖锐反驳者有

之，有人还上纲上线地把此事解读为

“美式帝国主义对巴黎知识分子的攻

击”（后现代主义起源于法国，尤其是巴

黎学术圈）。这次公共舆论事件也相当

程度地改变了索卡尔。从此，他致力于

揭露人文社科领域中对科学的滥用，几

乎成为一名“打假斗士”。

这本索卡尔与比利时鲁汶大学物

理学教授让 ·布里克蒙合著的《时髦的

空话：后现代知识分子对科学的滥用》，

即为研究成果之一。索卡尔在导言里

开宗明义地表示，自己并不反对人文学

者、社科学者将科学的方法和知识应用

于专业研究，跨学科交流本来就是正常

且必要的。但应用应当准确、相干，而不

是作为装饰来炫耀作者的博学和深刻。

遗憾的是，通过对多位后现代学者的文

本细读，索卡尔发现误用和滥用普遍存

在，很多时候连作者本人对科学都只是

一知半解，就无知者无畏地大肆援引了。

例如，20世纪最具影响力的精神

分析学家雅克 ·拉康，喜欢用数学给自

己的理论乔装打扮，以至于著作里列满

了图表和公式。索卡尔不客气地指出，

拉康是一个能把无理数和虚数都搞混

了的“数学盲”，他的很多表述看起来唬

人，按照数学的观点来看则全是“胡言

乱语”。当代后现代哲学家重镇德勒

兹，数学水平比拉康略高，但他喜欢把

上百年前的数学发现做神秘化处理，显

出高深莫测的样子。至于另一位后现

代哲学让 ·鲍德里亚，索卡尔讽刺他的

行文中充斥着“高度密集的科学和伪科

学术语”，只可惜通通没有意义。

索卡尔的锋芒不仅指向后现代学

者对科学的误用和滥用，实际上，他对

后现代理论本身造成的冲击恐怕更

大。后现代学者热衷于抨击现代科学

对真理的垄断，声称科学是一种权力关

系，某类科学知识之所以被认为是真

的，是因为科学家认定它为真。而随着

科学家的思想、立场变化，今天有效的

科学知识可能明天就会失效。因此，科

学知识不像科学家说的那样严谨和权

威。这叫“知识相对主义”。后现代学

者宣称，最新的科学进展，如混沌理论、

量子引力等，都从科学内部证明知识相

对主义才是事实的真相。

然而索卡尔的一系列揭露让这种

主张显得十分无知。首先，既然后现代

学者普遍没有掌握科学常识，他们又凭

什么断言，科学发展能证明知识相对主

义呢？恰恰相反，索卡尔指出，只有在

曲解科学新发现的前提下，后现代学者

对现代科学的抨击才站得住脚（他们正

是这样做的）。

索卡尔进一步指出，科学研究自有

一套方法和程序，不能简单地理解成

“权力关系”；科学家也从未赋予科学知

识以绝对性。对来自外部的论说科学

家绝非一味排斥。比如美国科学哲学

家托马斯 ·库恩的范式革命理论、奥地

利哲学家卡尔 ·波普尔的证伪理论，都

在科学界获得了广泛认同。道理很简

单：库恩和波普尔懂科学，他们的阐释

或批评是有效的。

“我们必须强调，不懂微积分或量

子力学并不是可耻的事。我们所要批

判的是某些著名知识分子的虚矫，假装

能为他们所了解的复杂主题提供深刻

的思考，但他们的了解顶多只是在通俗

的层面。”书中的这段话，道出了索卡尔

的初心。他批判拉康、德里达、德勒兹等

后现代主义大家，不是否定他们的学术

贡献，而是希望矫治人文知识分子对科

学的误解。最低标准，不要胡言乱语。

索卡尔本人始终秉持这一准则。

尽管被认为言辞犀利、吹毛求疵，但20

多年来他严守本分，从不对不了解的领

域发话，也不会拽几个新名词给自己增

光添彩。有人说索卡尔尖刻，我看到的

则是一位科学家的自知与审慎。

这是值得我们思考的。索卡尔的

批判对象是以后现代学者为代表的人

文知识分子，但滥用科学概念的现象具

有普遍性，在日常生活中也不罕见。所

谓“互联网黑话”就是典型例子，满屏的

势能、链路、串联……令人眼花缭乱、动

人心魂。可仔细琢磨，这些由光鲜词汇

包装的话术，不正是索卡尔笔下“时髦

的空话”吗？从这个意义上讲，本书传

递的方法同样可以成普通人的“利器”，

用来戳破生活中各种打着“科学”旗号

的幻象。
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《时髦的空话：后现代知识分子
对科学的滥用》
[美]艾伦 ·索卡尔
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《巴黎，巴黎：

漫步“光之城”》

《恋恋巴黎：

光之城的浪漫地形图》

《巴黎读书记》


