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新书掠影

书人茶话

《南明史》
顾 诚 著

北京日报出版社

2022年3月出版

公元1644年3月19

日，大顺军攻克北京，明

朝覆亡。而明朝残余势

力统治着江淮以南的半

壁江山，他们自居正统，

并围绕着立谁为新帝而

彼此攻讦，为南明政权

埋下了隐患……

《阿富汗文件》
[美]克雷格 ·惠特洛克 著

陈小迁 张文斗 译

中信出版集团

2022年3月出版

阿富汗战争被记

录为美国在21世纪酿

造的一场严重的地缘

政治灾难。本书是对

这场战争的深度调查，

揭示了美国在阿富汗

战争中的谎言、欺骗与

真相。

《伦敦城记》
[英]克里斯托弗·希伯特 著

刘 媺 译

上海人民出版社

2021年4月出版

本书聚焦伦敦城市

发展进程中的重大历史

事件、建筑风格和城市建

设的变迁、市民的社会生

活等方面，强调了政治、

宗教、经济、战争等因素

对城市历史的塑造作用。

《1898年的夏日：一个
德国记者的中国观察》
[德]保罗 ·戈德曼 著

吴伟栗 译

人民文学出版社

2022年1月出版

1898年，德国《法兰

克福报》的记者保罗 ·戈

德曼到中国考察，读者

可以通过富有现场感的

“他者”视角，感受晚清

帝国在艰难危局中转型

的重要历史细节。

《巴巴罗萨行动：1941，
绝对战争》
[法]让 ·洛佩兹

[格鲁吉亚]拉沙 ·奥特赫

梅祖里 著 张 竝 译

译林出版社

2022年3月出版

1941年 6月 22日

开始的巴巴罗萨行动拉

开了人类历史上最血腥

战争的序幕。本书两位

作者详实讲述了第二次

世界大战中这段波澜壮

阔的历史。

说吧，记忆——悠悠往事尽在书中

三味书屋

“新实在论”的思想历险

■ 郁 迪

■ 周立民

——读《为什么世界不存在》

“追寻逝去的时光”，不仅是一部名

著，还是拨动心弦的话题。打开“回忆的

闸门”，悠悠往事，沉浸其中，感同身受，

古往今来，不知多少人书写过。

往事一件比一件更美好

追忆往事，不是老人的专利，但是

“我曾经历尽沧桑”讲起来的故事更耐人

寻味。捷克诗人、诺贝尔奖得主雅罗斯

拉夫 · 塞弗尔特81岁时写下回忆录《世

界美如斯》（译林出版社2022年2月版），

他动情地说：“在走过的人生道路上到处

都有一张张可亲可爱的面庞，到处都是

我们心中不停呼唤着的、渴望见到的

人。”风吹过，还有一丝凄凉，他意识到

“在这世上只剩下我一个人了”，再不说，

很多事、很多人都被风席卷而去。

回忆总是温暖的，或者苦涩中也有

甜蜜。那些特殊时刻更占据记忆的圆

心，比如二战前，“当邻邦德国开始发出

不加掩饰的初步威胁时”，他与批评家波

朗在一天下午沿着滨河大道散步，附近

的岛上树林中传来《斯拉夫舞曲》，悠扬

的音乐吸引了心事重重的他们，音符“在

这夏日宁静的夕照中有节奏地时起时

落”，余韵不止：

我们信步走去，整个布拉格在这日
夕时分也是美得惊人，光彩夺目。它是
那样的富有魅力，怎不令人倾倒呢！举
目望去，几步之外民族剧院在闪闪发
光。另一边的赫拉德强尼宫则宛如偶尔
才在我们眼前闪现的我国王冠上的一颗
宝石。

他们不能想象，如果战争来临，这么

美好的城市毁于一旦的样子。那是1937

年6月的一天，美好的城市记忆和背上

一阵寒颤的联系永远记在心间，还有老

朋友的身影。

好在，布拉格保住了，作者与这美丽

的城市耳鬓厮磨已久，积累在心间的感

情日益深厚。他曾说：“我熟悉那些街道

的空气，我的脚能摸出人行道和非建筑

地段的街道以及公园，如果那里有公园

的话。”这是一座充满着诗意和飘满花香

的城市，在诗人的笔下更是多姿多彩。

这又是一座可以“休憩身心，思考生活”，

做“徒劳无益的梦想”的城市。不过，生

活并非都是诗，回忆滤去悲伤，彰显的是

一个人的生活态度。作者出生于1901

年，在他85岁的生命中经历了两次世界

大战以及各种社会风波和动荡，却仍能

以这样的文字追述走过的岁月，是那颗

悲悯和发现诗意的心在发挥效用。“生活

从来不会美好得总让人笑逐颜开”，“可

是白云在我们头上飘浮。能呼吸馨香的

春风，我们也就心满意足了”。微笑着接

受赐予，便心怀春风。

当时的幸福，却浑然不知；总算知道

了的时候，一切都不在了，“一切都是匆

匆流逝，奔驰的岁月从不理会人们的感

伤。为了喜悦而采撷回家的野蔷薇又能

对我们微笑几天？”学会珍惜，珍惜眼前

的一切，世界因为这份心会转变姿容。

“生活中毕竟有一些我们所爱的事物是

能够用我们的双手和心灵把它们保存下

来的。因而爱也是有可能始终不渝的。”

于是，便有了这样一本书，有人说他堪比

茨威格的《昨日的世界》，也许《昨日的世

界》比它更有时代感和历史意识，但它更

充满温情，倒让我想起了《金蔷薇》。

近年来，出版界不但推出了作家的

小说、诗歌，还有大量的自传（自述）、回

忆录问世。我手头随便一翻，便有聂鲁

达的《我坦言我曾历尽沧桑》（南海出版

公司2015年4月版）、克里玛的《我的疯

狂世界》（两部，花城出版社2014年11

月、2016年4月版）、内山完造《花甲录》

（天津人民出版社2020年10月版）、冯

骥才《冯骥才记述文化五十年》（人民文

学出版社2019年4月版），有时候，平民

百姓个人的回忆更受关注，如饶平如的

《平生记》（广西师范大学出版社2021年

9月版）

躺在床上看书令人非常享受

读大学时，马尔克斯的法律学同学

把一部大部头的小说拍在桌上，如主教

般不容置疑地断言道：“这是另一本《圣

经》。”多年后，马尔克斯在回忆录《活着

为了讲述》（南海出版公司2015年11月

版）中说：“那本当然是詹姆斯 ·乔伊斯的

《尤利西斯》。”难忘的阅读记忆常常是作

家自述中不可或缺的篇章。写作中有一

个标杆在前面，是目标也是启发，这种影

响在很多作家的身上都有，卡佛谈过“像

契诃夫、海明威、托尔斯泰、福楼拜这样

的作家”对他的重大影响，并认为：“契诃

夫是有史以来最好的短篇小说家。伊萨

克 · 巴别尔是另外一个绝妙的作家。”

（《雷蒙德 ·卡佛访谈录》，南京大学出版

社2021年7月版）

在回忆录之外，这些名作家还接受

了很多采访，这些访谈是作家另外一种

自述，他们的回答也许更为直白。近年

来，作家、学者的访谈录也是出版中颇

受人瞩目的一个方面。中信出版社

2019年6月曾推出“最后的访谈”系列，

包括海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉

尼奥、冯内古特、大卫 ·华莱士等人的访

谈。南京大学出版社“守望者 ·访谈”系

列也出版了马尔克斯、卡佛、波拉尼奥

的访谈录，计划中还有汉娜 ·阿伦特、李

安等人的访谈录加入。除了作家的回

答，还有访谈者第三只眼睛的观察，如

有访谈者见马尔克斯在电脑前不是写

作，而是上网浏览着世界新闻，他们刚

见面，他就突然抓住访谈者的手低声问

道：“老实讲讲，你们到底付给了我妻子

多少钱？”（《马尔克斯：最后的访谈》，中

信出版社2019年6月版）价格绝对不

低，据他的传记作者杰拉德 ·马丁透露，

半个小时五万元美金，而且老马经常对

钞票也是不伺候，拒绝采访。（《马尔克

斯的一生》，黄山书社2011年9月版）读

这些细节，顿时感觉老马在我们面前的

形象更真实了。

写作成为被出版商、媒体和读者围

追堵截的事情，反而成了烦恼。终于有

一天，生病了，暂时不必写作了，老马得

意洋洋地告诉采访者：“我发现了一件令

人非常享受的事，那就是躺在床上看

书！”很多作家都是阅读狂人，波拉尼奥

去世后，有人写过一本《成为波拉尼奥前

的波拉尼奥》，其中谈到波拉尼奥：“那

时，他是个十八九岁的小伙子……没日

没夜地在家里阅读、阅读，从卡夫卡到艾

略特，从普鲁斯特到乔伊斯，从博尔赫斯

到帕斯，从科塔萨尔到加西亚 · 马尔克

斯，阅读的同时，不停地抽烟、喝茶……”

（《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》，南京

大学出版社2021年7月版）他的父亲也

说：“他唯一关心的就是书。”这本《波拉

尼奥的肖像：口述与访谈》，自述之外还

有亲友的不同侧面的回忆，让这位躲在

长篇巨著《2666》之后的作者形象渐渐饱

满地走了出来。

波拉尼奥的阅读书单中有马尔克斯

的名字，这令我想起在马尔克斯要荒废

学业时，母亲试图帮他寻找的道路：“听

说若是肯花心思，你能成为优秀的作

家。”马尔斯当时断然回答：“要当就得当

最一流的作家，这年头，出不了什么大

师。”那一年，他18岁，可能从未想象过

有一天自己侧身大师之列。一切未必是

偶然，在他们的访谈、自述中，我似乎能

够找到他们成功的理由，比如马尔克斯

说：“情感和柔情，发生在心里的那种东

西，终归是最重要的。”（《加西亚 ·马尔克

斯访谈录》，南京大学出版社2019年7月

版）这种对尘世对人生的“情感和柔情”，

甚至是痴情，不恰恰是他们源源不断的

创作源泉吗？

口味、分量和仪式的单纯

“有这些书陪伴自己，天塌下来也顾

不上了。”（《无愁河的浪荡汉子 ·走读1》，

人民文学出版社2021年8月版）书陪伴

张序子走过千山万水，让他总想“超越自

己”。在福建南安教书的他见到卖书郎

喜不自胜，当场买了师陀、朱洗、克鲁泡

特金的书……序子的这一程被命名为

“走读”，读书，读人，也读大地万物、大千

世界。

长长的回忆如同流不尽的“无愁

河”，创造这一奇迹的是年近百岁的老人

黄永玉先生。十年多前，他从“朱雀城”

出发，历经“八年”，继续“走读”，长河小

说《无愁河的浪荡汉子》已经有200万字

的壮大规模。序子是谁？他可能不是百

分之百的黄永玉，却承载黄永玉百分百

的回忆，饱经沧桑的老人回望来时路，眼

睛里却满含着天真、顽皮和悲悯。我惊

叹于他记忆力之强、笔触之细，没有放过

每一朵泪花，没有丢失一滴露珠。这部

大书有各种各样的读法，以两部《走读》

而言，各地之风情可观，出现在黄永玉笔

下的人物亦可赞；这书正读看时代气象、

人世大千，感气势磅礴；侧读又可品千滋

百味，觉妙趣横生。

找一个让人垂涎三尺的角度，看看

序子来到上海吃了什么吧。在序子走过

的地方，上海算不得美食之乡，却是中西

荟萃之地，1940年代下半期的人们，刚刚

经历过抗战之苦的人们，吃什么呢？几

个文艺青年的晚饭是：包子、大饼、面包；

序子的中饭，“巷子口外头卖的东西都吃

过，糯米包芝麻糖油条、豆浆、阳春面、汤

团、生煎馒头…”对于“生煎馒头”序子很

有意见：“明明是有馅的生煎小包子，硬

说是馒头。”阿湛在南京路的新雅酒家请

客，他们吃的是：叉烧包、莲蓉包、豆沙

包、虾饺等等。序子花“二元四角”在红

房子请林景煌（单复）吃牛排和奶油汤套

餐，还有咖啡喝，不过，“这杯洋药”没喝

出什么味道来。到十里洋场，很多洋货

洋名让序子哭笑闹过望文生义的笑话：

“中饭是‘热狗’和咖啡。序子差点闹出

笑话，以为还有狗肉好吃，原来是腰子形

面包夹着根美国香肠。”他们到狄思威路

的庞熏琹先生那里参加过美术家、作家

协会聚餐会，吃的是自助：鸡块、焖鸭、焖

小鳜鱼、炖牛肉、红烧猪肉、炒面、炒饭、

炒菠菜、酸黄瓜、虾仔粉条、肉包子、豆沙

包子、酸辣汤。在法租界吃的一次俄国

大餐是AA制，每位八角钱，菜单是：开味

小头盘，咸橄榄或甜酸黄瓜片；罗宋红菜

汤；大面包两片（黄油一小碟）；炖牛肉

饭，或鸡腿饭，或猪脚饭，或猪肠饭，任

选；咖啡或茶。多年后，黄永玉的评价

是：“口味、分量和仪式的单纯，价钱的公

道，都让大家对饭馆产生敬仰。”开木刻

展卖了画，酬谢老外和朋友，吃湘西五香

炖牛肉、芥末白片肉、仔姜焖鸭、香酥鲫

鱼，还有凉拌韭黄、糖醋小萝卜等小菜。

家乡饭菜，忍不住口水和得意吧，黄永玉

把如何做湘西五香炖牛肉完完整整写到

小说里了。从切块，放油，放料，乃至“不

要太熟，否则第二天加热后稀烂上席没

有嚼头”的“小贴士”写得一笔不苟，活脱

脱的美食攻略。

吃的东西写得如此清楚，出自记

忆，还是纯属“小说家言”？我想所有的

虚构也是有现实来源的，记忆的底子必

然是有的。作者何以记得如此清楚？

在承认大脑的差别之外，还有境遇使

然。序子在上海滩，两手空空，只拿木

刻和画画讨饭吃，他的家常便饭是吃了

上顿不知道下顿在哪里，倘若还有好吃

的，那不比木刻还入木三分刻在记忆里

啊。《无愁河的浪荡汉子》，是成长史，也

是一部流浪史、血泪史，只不过作者把

那些泪压了回去，讲了更多温馨的故事

给我们。世界太冷，我们要把心窝子里

的温暖掏出来。

钱锺书不信任自传，借“魔鬼”之口

批“自传就是别传”（《写在人生边上 ·人

生边上的边上 ·石语》，生活 ·读书 ·新知

三联书店2002年10月版）到头来呢，他

自己不写自传，别人却一寸一寸地挖他

的事情，可见世上对此感兴趣的人还是

很多。诚然，记忆是不可靠的，叙述动

机也是“各怀心事”，然而，何必把每一

段文字都看成呈堂证供呢？作为心灵

表达、文学叙述，它们也是历史的见证、

时代的光影、个人的鳞片。有时候，记

忆的回溯还是信念的传达。茨威格在

《昨日的世界》（生活 ·读书 ·新知三联书店

2018年6月版）序言中感叹他们这一代人

经历之独特，不无沉痛地写道：“我成了

理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编

年史中取得最大胜利的见证人”，为此

他深感羞愧，1940年他写完这部回忆

录，未及出版，1942年初便愤然离世。

他用最后的生命记录了自己的人生，并

以此捍卫自己的记忆和价值。想到这

些，我分明感觉到充满柔情的回忆不乏

坚韧和刚强。

在21世纪的今天，当代德国哲学能

为我们带来什么？从代际的角度而言，

对此问题的回答或许有四个名字需要

格外关注：20后的尤尔根 ·哈贝马斯、40

后的彼得 ·斯洛特戴克、60后的韩裔德

国人韩炳哲以及80后的马库斯 ·加布里

尔。其中最为年轻的加布里尔出生于

1980年，在2009年成为波恩大学哲学

系教授，是继续谢林之后“最年轻的哲

学教授”。虽然这一称谓本身并无太多

意义，却多少反映出加布里尔已然获得

官方体制内的认可，并且从2013年到

2018年，他连续出版了三部面向公众的

哲学著作，建构起他从2011年开始构思

的“新实在论”学说，以期获得更大范围

的社会认可。其中首当其冲的便是《为

什么世界不存在》。

之所以说这是一部面向公众的哲

学著作，不仅是因为加布里尔一改传统

德国哲学艰深的面容，尽量用普通人所

熟知的概念来进行存在论分析，更重要

的是他一反学院派学术研究的常态，径

直以大学教授们极少正面回应的宏大

问题入手，向这个时代的普通人去解

释：这个世界是什么？我们眼前所看到

的一切究竟意味着什么？

对于第一个问题，加布里尔首先会

质问起这一提法的合理性。在他看来，

这个世界压根就不存在。这是他全书的

标题，也是其“新实在论”最核心的观

点。“新实在论”之所以为“新”，不仅需要

在德国哲学内部有所推进，更要在英法

哲学的合围中实现突破。因而“为什么

世界不存在？”这一提法本身必须与传统

形而上学和后现代主义进行两线作战。

按照传统形而上学，或曰“旧实在

论”的观点，“世界”是指一切现实的总

和，并试图为我们身处其中的环境与所

遭遇的事物寻找一个统一的解释。为

此首先要区分自在物背后的“本质”以

及我们所能认识的“现象”，并强调“本

质”之于“现象”的优先性：“现象”是对

“本质”的反映，甚至可能是错误的反

映——“假象”。也就是说，虽然我们可

以对事物形成特定的认识，但这种认知

终究可能是不完整的。从古希腊时期

的理念论开始，柏拉图就认为我们所认

识的是理念世界的影像。由于每个具

体事物只是“分有”了一部分理念，因而

它始终是有缺陷的。正如我们在观念

中能够明确什么是“圆”，但在现实中无

法找到哪怕一个完美的“圆”。到了康

德笔下，虽然他采取了此后被后现代主

义极端放大的建构主义策略，即认为事

物无非是人类借助先天直观形式与十

二先验范畴所构筑起来的认识对象，但

他仍坚持，在知性认识能力之外，存在

着不可知的世界本体，只是它已经成为

了信仰的对象。

与之相反，后现代主义则强调“只

存在对我们显现的事物。在这背后根

本不存在一物，并不存在自在的世界或

自在的现实”。正因如此，加布里尔认

为“后现代主义不过是形而上学的又一

个变体”，或者说是一种颠倒了的形而

上学。后现代主义否定了“本质”之于

“现象”的优先性，并更激进地将不可知

之物（本质），视为不存在之物，从而陷

入彻底的建构主义。最彻底的建构主

义强调一切都是主观建构的产物，而没

有任何客观实在。

于是，当我们在此试图回答加布里

尔所面对的第二个提问：我们眼前所看

到的一切究竟意味着什么？形而上学给

出的答案是本质的幻象，后现代主义则

说是主观的建构。所谓的“新实在论”实

质上就是对这两种相反的形而上学倾向

的克服。如果说传统形而上学关注的是

不以人的意识为转移的自在世界，后现

代主义关注的是每个人各自建构起来的

主观世界，那么“新实在论”的观点无非

说的是“世界并非只是没有观察者的世

界，亦非只是由观察者所建构的世界”。

在其中真实存在的是我们周遭的全体事

物，但由于每个事物又都存在于各自不

同的意义场中，因而加布里尔借用维特

根斯坦的说法，存在的不是事物而是事

实。也就是说，我们所认识不是事物，而

是事物的意义。不同的事物可以有不同

的意义，同一个事物也可以有不同的意

义。因而事物的意义是无限多的，且交

替重合的。同一个人可以是单位里的员

工，也可以是家里的丈夫；可以是孩子的

父亲，也可以是父亲的孩子。这意味着

事物所处的意义场是无限多的，根本就

不存在一个能将这些多维的意义场统摄

起来的完整的“域”。而这个整全“域”的

传统名称就叫做“世界”。加布里尔以此

推论说：世界并不存在。

可以说，他的这一套论证是以反常

识的姿态出场，却最终为了肯定常识，

以此反驳形而上学的宏大叙事。他是

以现实经验为基础，肯定主观认知的意

义，也肯定客观对象的意义，却解构意

义整体的意义。但这样一套说法真能

成功吗？或许未必。因为在加布里尔

看来，“新实在论”的优势在于通过引入

意义场概念，将同时认可自在的对象与

主观的认识，从而更有力地对现实给予

解释。“新实在论认为，对于事实的思考

与被思考的事实一样，都有充分理由被

视为是存在的”。

但正是在这一判断中我们不难发

现，如果说他所要否定的“世界”是可以

作为思维对象的，并能够在概念分析中

给出“世界是作为一切域的总域”这样

的明确定义，依照他上述的观点，此时

的“世界”已经被反证为了一种存在。

即便它像是“飞马”“圆的方”那样在现

实中找不到任何对应物，但它作为思维

对象无疑是成立的，并且具有清晰的内

涵。这样一种“对事实的思考”在“新实

在论”中应与“被思考的事实”一样，是

同等级别的存在物。因此，世界便以一

种不存在的方式存在了。

于是，以《为什么世界不存在》为代

表的这一场“新实在论”尝试是否成功

还有待进一步检验。但加布里尔在后

现代学说之后重新挽救现实的努力，以

及直接重审人类最基本问题的勇气，可

以说是年轻哲学家所体现的重要品

质。正如他自己所说的那样，哲学不是

为了答案，“哲学的任务在于一遍又一

遍地从头开始，始终如斯”。

《为什么世界不存在》
[德]马库斯 ·加布里尔 著

王 熙 张振华 译
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