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新书掠影

书人茶话

《费马大定理：一个困惑
了世间智者358年的谜》
[英]西蒙 ·辛格 著

薛 密 译

广西师范大学出版社

2022年2月出版

这是关于一个困惑

了世间智者358年的谜

题的故事。作者讲述了

数学家怀尔斯经过数年

秘密辛苦的工作，终于

解决了挑战性的数学问

题的艰辛旅程。

《日记中的博尔赫斯：
1931-1989》
[阿根廷]阿道夫 · 比奥

伊 ·卡萨雷斯 著

郑菁菁 等译

华东师范大学出版社

2022年2月出版

本书是阿根廷作

家、塞万提斯奖获得者

比奥伊 ·卡萨雷斯花费

多年心力撰写的博尔赫

斯传记，也为读者呈现

了当时世界文坛的种种

风云轶事。

《许倬云十日谈》
许倬云 讲授

冯俊文 整理

广东人民出版社

2022年3月出版

本书以对话的方式，

还原鲜活案例的时代背

景与历史源流，生动展现

许倬云的史学观念与人

文关怀。是许先生90年

人生思想之总结，亦可视

为他对这个时代的问题

和出路的总体性回应。

《审美教育书简》
[德]弗里德里希·席勒 著

冯 至 范大灿 译

上海人民出版社

2022年1月出版

本书是1793-1794

年间席勒写给丹麦奥古

斯滕堡公爵的27封信。

席勒以美学为依托，思

考了人性完善和社会改

良的途径，照见其对人

类命运的深刻关怀。

《新月与蔷薇：波斯五千
年》
[伊朗]霍马 ·卡图赞 著

王东辉 译

译林出版社

2022年1月出版

作者从波斯文明自

身的视角出发，将文学

与政治交织，文化与社

会相融，既展现了“新月”

上的杀伐纠葛，又流露

出“蔷薇”下的温婉柔情。

图像艺术：一种历史编撰学
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■ 周其星

人类的图像艺术富含各种信息，它

是创造者与历史语境作用的产物。任

何艺术品都有物性，同时是一件人工制

品。通过对过去或现在正在进行的情

境化的、局部的解释，艺术史、考古学、

人类学以多种视角揭示着这个创造性

和相互作用的过程：艺术家将生活经验

与文化思想转译成具有符号象征意义

的图像，反过来，这类图像也在塑造着

我们的历史文化观念。

一块残铁的变形记

一块“残铁”进入了北大教授郑岩

的视线，写就了《铁袈裟：艺术史中的毁

灭与重生》（生活 ·读书 ·新知三联书店

2022年1月版）。

这块残铁叫作“铁袈裟”，属于山东

长清灵岩寺。它屹立在山林泉边，历经

风霜却没有浮锈，触感柔润洁净，与周

围稍纵即逝的春花秋月形成鲜明对

比。无数骚人墨客为它留下诗篇华章，

传说它“自地涌出”“我佛慈悲铁作衣”，

事实到底如何呢？

郑岩从铁袈裟的物质特征入手，推

考铁袈裟上的“天然水田纹”其实是合

范铸造的披缝，采用的是掰砂法，它的

铸造当在初唐和盛唐之间。确定了年

代范围之后，继续推考其更加完整的形

象，重构与之相关的历史事实。武周造

佛，武宗灭佛。灵岩寺担当护法职责的

铁铸金刚力士，就是在这场劫难中威力

尽失，粉身碎骨，此地空余铁袈裟。郑

岩继而引述各类传说，譬如六祖慧能得

法的故事，阐析南宗禅关于袈裟的观

念，袈裟不仅是法衣，更是秘传的证据。

在丰富翔实的典籍材料和考古出

土文物对比的基础上，郑岩揭示了金刚

力士像残铁神圣化的深层文化依据。这

个艺术品的物性特征发挥了重要作用。

铁器，千锤百炼，浴火重生，与佛教推崇

的舍利崇拜十分相似，这种联想进一步

强化了人们对这块残铁的信仰，无论它

被看作一尊造像的局部，还是一位圣者

的衣服。岁月既深，风雨摧残，它以一种

沉默屹立的姿态，转化为时间的象征物，

让诗人们感受到“今来古往自兴亡”。

一袭铁袈裟，它的制作、毁灭与想

象，勾连历史大事件与观念的塑造史。

在该书的外编部分，郑岩补充了四个样

例，分析阿房宫图、龙缸和乌盆、六舟的锦

灰堆，还有当代艺术家徐冰搜集“9?11”

事件粉尘而制作成的装置艺术“何处惹

尘埃”，这些样例与铁袈裟形成了印证，

从有形走向无形，从古代走到现代，物

质材料、造型手法、视觉语言，结合相关

语境所构建的艺术形式，合力促使虚无

缥缈的概念具体化地转化为实实在在

的形象。

“碎片是破碎的结果，而破碎是事

件。”郑岩说道，“挽救、担当、边界、隐

瞒、推诿、拼对、修复、丢弃、掩埋、惊

愕、窃喜、哀悼、追忆、忘记等也都是事

件……”于是，一块静态的残铁，成了蕴

含无数动态事件的巨大容器。

原住民高雅艺术的创造

成为容器的还有绘画。平图琵人

是澳大利亚边远地区那些尚未与外界

接触的最后的土著人之一。在1950-

1960年代，他们中的大多数因为“平图

琵巡逻”迁移计划而走出丛林。1971

年，其中的一些人开始将仪式和身体装

饰中的传统图案和洞穴绘画转化成一

种全新的、部分商业化的形式，即“平面

上的丙烯画”，出售给白人以换取钱财。

纽约大学人类学系教授、美国民族

志研究学会会长弗雷德 · R.迈尔斯的著

作《绘画文化：原住民高雅艺术的创造》

（译林出版社2022年2月版），是一项艺

术、人类学和物质文化交叉领域的学术

成就。该书吸引我的一点，就是原住民

的造物观念与西方白人艺术观念的差

异与融合。

平图琵人之所以绘画，初衷并非审

美需要，而是一种生活记录。这些绘画的

主题是他们的梦境，这些梦境立足于一个

人对命名之地的认同、对故土的认同。

他们的绘画是以祖先神话为基础为其他

人举行的客观仪式表演，将这些知识和

图像展示给白人。画家们起初所期待的

是某种关系的存在，他们通过展示、给予

和收到重要物品来完成自己的角色。

平图琵画家强调，绘画价值在于它

们的“真实性”（它们的梦境起源）而不

是它们的美。无论画得糟糕还是画得

漂亮，这些绘画的价值都来自梦境，所

以，所有的绘画都应得到相似的价格，

因为每一幅画都代表“一个非常重要的

梦境”。

从文字叙述和搭配的图片，我们可

以了解到，平图琵人绘画中的重要图形

就是圆和线。这种圆-线图形和错综复

杂的图案构成既是比喻，也带有象征

性。它们以数不尽的组合方式，分别代

表劳作、休息、步行、交媾、就餐、睡眠等

日常生活场景，以及他们从祖先处、从

梦境里获得的聆讯和教导。绘画的主

题都是与土地及梦境人物的特定旅程

紧密联系在一起的，多数绘画技法都运

用了那些创世时期的图案来表现地貌，

从而建立起与神话故事的联系。这些

绘画表现了原住民的宗教生活以及绘

画与土地之间关系的知识。

许多买画的人一开始可能对这些

画作中所蕴含的意义兴趣不大。随后，

平图琵画家发现了那些用于出售的绘

画中迎合买家审美偏好的部分，“作为

实践生产的绘画”在形式和内容上都有

所改变，设想或主张它们的流通能够以

经济交换的方式实现价值转换。原住

民的绘画文化逐渐脱离了人类学框架，

进入高雅艺术范畴，进入西方观看者和

赞助人的视野，并挑战了我们所熟悉的

文化产品形成方式：钱是付给梦境的，

而不是已完成的作品。

对于双方，这都是一种重构，一种

试图重新定义原住民图像制作之意义

的活动。这些绘画进入了一个全球性

的交易体系，意味着这些物件和创造了

它们的社群之间的关联的变化。

艺术就是这样塑造了法国

视线再转向法国。凯瑟琳 ·德 ·美

第奇对细腰的推崇，催生欧洲风靡数百

年的束腰风尚。

在《因为艺术，所以法国：从法兰

西的诞生到拿破仑时代》（北京联合出

版公司2022年1月版）里，翁昕讲述了

这则轶事。那些名画中的女子，身体常

常被束缚成沙漏状，胸部从衣服上部高

高挤出来，这正是巴洛克时期复杂多

变、充满夸张戏剧效果的艺术风格。绘

画体现了时代风尚，艺术就是很好的记

忆贮存器。

在荣耀和影响力方面，法国艺术确

实是风向标。品位的养成，经历了时间

的浸润。我们常常认为，法国艺术代表

了精致而低调的优雅、对于美的信仰和

对于庸俗的拒绝。这是种单一的影响，

翁昕的这部作品呈现了更加立体、多重

的方面。

该书谈及很多艺术家。普桑、布

歇、安格尔、大卫、德拉克洛瓦等引领潮

流的大人物纷纷登场，他们实践着自己

的艺术理想，个人命运与法兰西国运沉

浮与共。比如，雅克-路易 ·大卫的艺术

生涯深深嵌入了法国大革命的历史进

程，《马拉之死》《拿破仑翻越大圣伯纳

山口》《拿破仑加冕》等画作担当了历史

影像的功能，并影响着后世对法国历史

的理解。

除了这些耳熟能详的艺术家，该书

还谈到了许多被遗忘的、现在不太为人

所知、但在当时来说也有一定重要性的

艺术家。

克劳德 ·洛兰、夏尔 ·勒布伦、让 ·巴

蒂斯特 ·格勒兹、亚历山大-弗朗索瓦 ·德

波特……现在的艺术史很少会谈及他

们了，可是，在当年，他们也是家喻户晓

的。洛兰的画作轻快、悦目，观众觉得

养眼；格勒兹的画作渗透了宗教道德的

教化，是当时的“国民画家”。这些画家

的受欢迎程度，反映了他们所处时代的

审美取向，他们画作的主题大多是社会

风貌的描摹，而他们声誉的跌落与被人

遗忘的现象，则是时尚退潮与生活变迁

的结果。

对于法国来说，历史与艺术仿佛就

是一对双生子。法国人固然把感官愉

悦、理性法则、细腻性、神秘感与皇室贵

族的奢华气象，灌注在他们的艺术里，

但他们也会有平民口味的、市井气息

的、灵巧慧黠的世俗图像，有些画作气

魄雄伟，有些画作浮华轻浅，有些画家

青史留名，有些画家如过眼云烟……所

有的这些，都是艺术发展过程中不可或

缺的部分。

我们正在进入视觉文化时代，图像

在现代人的生活中日趋成为重要的共

用认知和交流工具。这三部作品，分别

从三个角度揭示了图像文化在塑造国

家、族群历史和不同人群的交流中所起

的作用，在阅读它们的基础上，我们也

得以扩展我们的视域和思维，更好地理

解我们身处其中的世界的由来。

朱文颖的小说属于极难把握的一

类。通常就是这样，好的小说家中有一类

是透明并有整体性的，结构与戏剧性的元

素就像鱼骨一样显在；而另一类便是像朱

文颖这样，难于说出她的那种好，跳脱，破

碎，如夕光的碎金在水面闪耀。像大多数

女性作家一样，她小说的心理性总是大于

故事性，主观的叙述总多于客观的描写；

同时她又比一般的女作家更偏“瘦”，像苏

州的园林，小巧而多机关，有捉摸不透的

曲折与幽深。

悲伤

关于生命的感伤、世事的无常、命运

的轮转，我们的先人早已有无数精妙的描

写，那些感人的诗意早已成为影响和塑造

一个中国人灵魂的迷药。而这样一个传

统，一个美学，从地理上说又格外典型地

汇集在“文学中的南方”——烟雨如梦的

江南中国。因此，朱文颖对于“南方”意象

的再现，对她的镜像与神韵的执意追寻，

在我看来便不是偶尔为之的随意点染，而

是源自内心自觉的一种文化追寻，一种有

关本土传统、有关家族历史和个人生命记

忆的再造，一场关于“南方想象”的文化精

神与血脉传承的寻梦之旅。

由此我们再来谈谈“莉莉姨妈”这个

人物。有私密的世界，有令人捉摸不透的

内心，有细小的挣扎和深藏不露的欢愉，

有古老和再度重复的命运，这是一个清秀

有加但又俗到了骨头里的女人。朱文颖

用她来承载自己对于当代历史、对于苏州

或“南方”这一“文化样态”的当代演变与

命运的思考与凭吊，赋予她的“细小”以一

种独有的美学意义。宏大的历史注定与

她娇小的命运、天然的“细小南方”之间发

生着与生俱来的错位。最先她是爱上了

资本家出身的潘菊民，后来则是不得不嫁

给了来自北方且有着革命履历的吴光荣，

他们在分分合合中度过了大半生，历经了

三次离婚两次复婚的悲喜剧，到60多岁

时，这位莉莉姨妈还在幻想着与一直鳏居

的常德发的爱情，怀着试图开双眼皮的梦

想，用时髦的穿戴维持着她的光鲜与姿

容。在一片柔和的夕阳中，她一边抱怨着

世事的无常与变迁，一边又对生活充满过

度的痴心与狂热。

很明显，朱文颖赋予了这位老年苏州

女人以一种真实而荒诞的含义：一生的阴

差阳错和命运颠簸并没有使她大彻大悟，

而是仍沉迷于从未青睐于她的日常生活，

这无论是从哲学还是历史上说，都是荒谬

和悲哀的；但是也许这就是朱文颖要书写

的“南方”，以及它柔婉实际顽强自在的

“细小”。悲剧和喜剧就是这样永远互为

表里地延续着，纠结着。倒是作为她生命

镜像与延续的“我”，在应该真正拥有生活

的时候，陷入了几无救药的忧郁症，对于

生活已经彻底厌倦。历史和现实在这里

发生着断裂中的扭结、延续中的没落。假

如说莉莉姨妈身上更多地是承载着“历史

本身的欢愉”的话，那么“我”则无疑是暗

示了“历史审视者的悲哀与颓废”。这是

小说中悲剧格调的另一个来源。

漫长

这是由碎片连缀起来的漫长的一生：

那些碎金般的影像、记忆、场景，还有闪回

的梦境般的光阴，让我看到了一部细小的

属于私人的当代史。这是朱文颖在这部

小说中希望构造的一个主旨，也是小说的

结构本身。“历史感”即是由此而生的。假

如说“悲伤”构成了《莉莉姨妈》的美感格

调的话，那么“漫长”则展开了它的历史空

间和命题。无疑，这部小说中暗含了朱文

颖书写历史的抱负。这矫正了我们通常

的一个看法，即南方作家不太热衷和擅长

历史的描写。朱文颖在这里强烈地表达

了她试图对于“南方记忆”的特殊历史形

式的创造冲动，这种抱负的确获得了实

现。某种意义上，如果说《长恨歌》式的作

品构造了“现代史中的上海”的话，那么

《莉莉姨妈》则构造了“当代史中的苏州”。

《莉莉姨妈》中历史叙述的“策略”是

值得注意的，它所采用的是一种“私人场

景”与“宏大历史”之间迎面相遇又迅速躲

开的交错方式，这是人物的态度，也是小

说叙事的态度。历史因为碎片式和“微观

化”而显得更加漫长，个人记忆的恍惚旧

梦，使它“四两拨千斤”式地虚构出当代历

史的曲折，以及它戏剧性的翻覆与跌宕。

漫长的感觉也通过“重复”来实现：小

说中“我”与莉莉姨妈的互为镜像，增加了

小说中历史的长度——“我会突然好奇于

自己与莉莉姨妈的亲密关系。那种天然

的亲近感，相视一笑，那些琐琐屑屑的女

人的虚荣心……有时候我甚至觉得那里

面仿佛存在一种阴谋。”作为“苏州女人”

的一个样本，莉莉姨妈的历史在“我”身上

继续延伸着，无论她们的遭际看上去有多

么不同，骨子里的东西仍然是一样的。这

个家族谱系所昭示的历史逻辑，细想正是

那“南方”文化中柔软的生命力，它的世俗

而强大的存在与延续的意志。

细小

如果说“漫长”展现的是南方历史的

长度的话，那么这个“细小”，无疑就是南

方文化特有的“空间属性”了。

南方的地理，苏州——上海——杭

州，这大约是朱文颖小说的空间直径，这

当然很不“小”，但从文化的意义和属性

上，他们却足够“细小”，这个细小是精细

精致，是妩媚柔软，是小心翼翼，是以柔克

刚……它存在于人的内心、存在于南方富

足乃至腐朽的日常生活之中。这是中国

文化的根基之一，自六朝以来，我们的先

人已无数次地描绘到它的这种美丽颓败

的神姿风韵，朱文颖只是再次赋予了它以

具体和生动可感的鲜活形式，表明了在这

里所暗含的现代中国历史内部的张力的

最大值——无论历史如何变迁，“南方”那

抽象而又具体、柔软而又强大、散漫而又

坚韧、屈从而又依然故我的文化躯体永远

存在，安然无恙。如果要把《莉莉姨妈》这

部小说的文化意义诠释到最大，我想这应

该是一个标记和边界了。

“南方的细小”有无数的方式，小说的

生动也体现在这方面，它闪转破碎的故事

线索虽然让人疲累，但时时旁枝斜出的叙

述却也让人喜悦，那些在运河上夜航船中

穿行的景象、在运河岸边随处可遇的书

场、在郊外乡下老家的悠闲时光……总能

把这“细小”发挥得淋漓尽致。

关于朱文颖的小说还应该有若干话

题，比如说意象、瘦、破碎，比如叙述的内

心化，还有才情、语言，乃至叙述的语气与

节奏的魅力，等等。值得夸赞的还有很

多，可以挑剔的自然也有不少，比如那故

事的丰满度、人物面孔的清晰度，还有故

事本身的戏剧性与形式感的凸显度，等

等，都可以讨论。但这些也许都不是最

重要的，最重要的，是作为一个作家的大

节——她的文化意识越来越坚定和清晰

了，这是最令人赞佩和喜悦的。对于一个

文化的发现和完成它的叙述，应该是一个

作家最重要的使命，我现在越来越坚信这

一点。在将来，如果有那么一个时刻，当

人们意识到因为朱文颖的故事，使得人们

关于苏州、关于江南有了一个可人的、非

它莫属的、血肉交融的、形神兼备的、活的

传奇的话，那么就是她最大的造化了，因

为那就意味着她不但写出了活在故事里

的南方，也同时确立了她自己。

人生最大的惊喜，莫过于失而复

得。然而，不是所有的东西丢失后还能

找回来，有些可能被遗弃在失物之地，

最终被失地魔吞噬。在《哈利波特》的

作者J.K.罗琳的新书《平安小猪》的故

事里，我们读到了失去的痛苦，也读到

了拯救的希望和勇气。

故事的主角是一个叫杰克的小男

孩，原本有一个幸福的三口之家，因为

父母离异，被迫跟着妈妈搬家，换到了

一所新的学校，认识了一个新的朋友叫

霍莉 ·麦考利。巧的是，她也是一个单

亲家庭的孩子。更巧的是，她的爸爸跟

杰克的妈妈走到了一起，两家人重组为

一个新的家庭。这不是幸福的结局，而

是矛盾的开始。霍莉无法接受这个新

来的弟弟分享她父亲的爱，即便杰克小

心翼翼，也无法获得霍莉的认同。一场

冲突就像暴风雪，席卷而至。

圣诞节的晚上，这对姐弟俩在车内

发生了激烈的争执，霍莉把杰克最心爱

的毛绒玩偶小猪嘟嘟扔出了车外，不

见踪影。杰克再也抑制不住自己的情

绪，大哭大闹。杰克决定自己去找回丢

失的小猪嘟嘟，而神奇的事情发生了，

这个夜晚，他身边的事物纷纷苏醒，开

口说话。杰克于是得知丢失的东西都

在失物之地，而只有自己迷路，才能去

往失物之地，并从失地魔手中救回心爱

的嘟嘟。于是小男孩杰克在平安小猪

的陪同下，经历了一场惊险刺激的奇幻

之旅。这是一个讲述爱与希望的经典

故事，也是一个男孩的心灵成长之旅。

神话学家约瑟夫 ·坎贝尔在《千面

英雄》一书里，提炼了一个故事模型，即

“分离——传授奥秘——归来”。迪斯

尼公司的剧本指导克里斯多佛 ·沃格勒

以荣格“原型”心理学理论和坎贝尔的

神话学研究为依托，从大量的美国影片

中，提炼出“英雄的历程”这一核心故事

模型，并抽象出八种原型意义上的人物

形象——英雄、导师、守门人、盟友、变

形者、信使、小丑和阴影。作为讲故事

高手的J.K.罗琳，显然深谙这一点，在

她的这本《平安小猪》里，无论是人物形

象的设计，还是故事情节的推动，无一

不暗合沃格勒的理论。

“英雄”是具有自由意志的行动着

的人，“决定勇往直前，因为他们抱着一

种信念”。圣诞之夜起身前往失物之地

的小男孩杰克，正是抱持着要把小猪嘟

嘟找回来的坚定信念，才开启了这趟奇

幻冒险之旅。

“导师”是英雄心灵的守护者，是暗

夜里的一盏明灯，指引着前进的方向。

在书中，新买的平安小猪正是扮演着这

样的角色，带着杰克在陌生的危机四伏

的失物之地一路前行。

“守门人”是在旅程中遇到的第一

个障碍，它也是人们决定改变现状时内

心的犹豫和迟疑。圣诞夜，杰克房间里

苏醒过来的小机器人、塑料小鲨鱼等，

纷纷劝阻小猪和杰克，希望他们再考虑

一下。冒险之初，这些“好心劝告”的守

门人，是“英雄”必须闯过的第一关。

“变形者”具有易变性，好坏不易确

定，让故事充满悬念。“阴影”是大反派，

是罪恶感，是人性中的毁灭力量，毫无

疑问正是失地魔了。

正如在沃格勒所言：“这些模型精

确地反映了人类心灵的图谱，是真实的

心理地图。即使这些人物看起来荒诞

不经或者有悖常理，他们依然是心理真

实的，并且能够有效地引发情感共鸣。”

这一类的故事，我们百看不厌，甚至引

发情感共鸣，那是因为——所有的故事

都在讲述同一个故事。千百种英雄其

实都是同一个英雄。罗琳用精彩的手

法，给我们带来了绝妙的故事，也为有

心人带来了故事真经。

《平安小猪》
[英]J.K.罗琳 著

王梦达 译

新星出版社出版

《莉莉姨妈的细小南方》
朱文颖 著

江苏凤凰文艺出版社出版
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