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汪家明

走进博物馆（版画）

臧 亮

难忘的书和人

任炽越

陈
晓
维

那天在虹口来福士的城市集市，又

看到老上海风情街的烟纸店，遥远的记

忆瞬间又在脑海中跳了出来。

从出生到结婚搬离，二十多年来，我

一直住在十六铺小东门的一幢假三层二

楼的街面房子里，一开窗，就看到车来人

往的人民路。房子的底层，有一爿烟纸

店，出售肥皂草纸、香烟啤酒、针线纽扣

等近百样日常杂货用品，夏天还兼售冷

饮瓜果。记忆中周边类似的小烟纸店不

下二三家，因地处老城厢居民密集区，生

意都很不错。

通过祖母平时的絮叨，我得知，祖父

母从宁波乡下来上海觅生活时，先在十

六铺码头摆水果摊，挣了些钱后，在码头

对面顶下房子、开了水果店，接着在不远

的人民路租了这幢住宅，让一大家子安

顿下来，底层开了烟纸店，主要由二伯母

打理，后来人手不够，又雇了个店员。

我一直记得，烟纸店的门面是一个

L型的柜台。临街那面是玻璃的，柜面

上斜放着几排大口玻璃瓶，瓶里盛放着

五彩弹子糖与各式蜜饯，柜子里面则展

示着各式商品。内侧柜台是木制的，柜

面上堆满了草纸、肥皂等商品。木柜台

上放着一架黑色的拨盘电话，打一次收

四分洋钿。柜台右边则形成了一条走

廊，供楼内人进出。

烟纸店空间不大，后面是开放式的，

连接着客堂、厨房。厨房里放着几只煤

球炉子，一到烧饭炒菜时间，油烟与菜香

就穿过店堂，在烟纸店里飘散。烟纸店

的后门是一条窄窄的弄堂，放置着一排

水斗，供人洗涮，弄堂一直通向旁边的高

桥路。

我记事时，烟纸店已收归集体，二伯

母与先前的雇工成了小店的营业员。雇

工以进货为主，二伯母则主要照看店面。

由于这种前店后住家的业态，很难

严格分淸店与家之间的物理界线，二伯

母常常一边在厨房炒菜，一边跑到店里

接待顾客。我们楼里的一些孩子们，也

时常聚在柜台内外聊天，有时还会帮着

做些生意，收进的钞票就扔在柜台的抽

屉里，好像也没发生过少钱的事情。

那时我们人小，除了偶尔帮忙接待

顾客外，做得较多的是些辅助性工作。

一个是帮助数草纸。当时草纸的包装是

半人高的一大扎，不象现在一刀一刀的，

而且起买点很低，几分钱就可买，我们就

把草纸十张一叠叠好。还有就是切肥

皂。把一条一条的肥皂切成一块一块

的，堆在那儿晾干。记得那时肥皂半块

也能买，每逢买半块肥皂者，就要把刀放

在肥皂的中间，问他这样可以吗？得到

首肯，再把刀一下拍下去。

令我们最起劲的“桑窝”，是帮忙贮

藏物品。小店后面的堂屋地下有个贮藏

洞，放置店内一些需低温保存的啤酒、白

糖等，每当需要取东西放东西的时候，我

们总特别兴奋地围在洞口，帮助拿东递

西。在我们的眼里，那就是个神奇的洞。

烟纸店早晚要卸装又高又厚的牌门

板。牌门板很重，我们拿不动，也帮不上

忙，但牌门板下边有一条缝隙，很窄很窄

的，却引起了我们的“兴趣”。因为顾客

在柜台前买东西时，往往不小心会有些

硬帀掉进去，一分二分的，有时还有五分

的，硬币掉下去后，看不清也拿不出来，

只能自认倒霉。

我们发现这个秘密后，别提有多高

兴了，就在晴朗的白天，借助太阳光，斜

着头，脸颊贴着柜台玻璃，眼睛拼命朝缝

隙中瞧，看清目标后，就用两根铁丝，伸

进缝隙里，夹住硬币，慢慢提升上来，有

时提到一半又会掉下去。不过每次屏住

气，小心翼翼的，总会有几分钱的收获。

有时运气好，能夹个五分钱的硬币上来，

那真是“发财”了！夹了钱后，就在烟纸

店买了盐金枣、橄榄、弹子糖等蜜饯糖

果，大家分而食之。

烟纸店开在街边，不仅仅是购买商

品、方便日常生活的场所，也成了里弄里

重要的社交中心。附近的居民来购物之

余，总会聚在一起聊聊天。派出所的民

警下社区，会在柜台旁与大家一起交流

民情，连家访的老师，也常常站在柜台边

与家长们沟通学生的学习成绩、在班上

的表现。民警、老师来得多了，相互熟悉

了，还会抬头与二层阁楼上倚在窗前的

老祖母“隔空”聊上几句，常常说得老人

家哈哈大笑。

住在烟纸店的楼上，烟纸店似乎已

与我们的生活连成了一体。冬天下雪

天，我们会坐在店内的高凳上，捧着灌满

热水的盐水瓶，隔着落地玻璃橱窗，看路

上的行人缩着头颈、匆匆走过；夏天暑

热，我们一边啃着母亲刚刚分给我们的

一小块黄金瓜，一边围着店前放着的一

大筺西瓜，大声帮着吆喝；平时遇到急

事，特别是夜晚，我们走下楼梯，拿起柜

台上的电话，就能随时与对方通话，就像

拥有私人电话一样方便。

随着城市建设与商业业态的升级发

展，烟纸店渐渐淡出了人们的日常生

活。最终，我家楼下的烟纸店也撤掉了，

二伯母去了女儿家颐养天年。老宅拆迁

后，在烟纸店的原址，现代化的复星艺术

中心拔地而起，成了上海的新地标之

一。但楼下那爿烟纸店，却始终藏在我

心中，难以忘怀。一想起它，我就会想起

这样的情景：

我在阁楼里听祖母讲老底子的故

事，烟纸店上方，彩色玻璃上“永昌烟

号”四个斗大的颜体字，在阳光的照射

下显出橙红色的斑驳，映在她布满皱纹

的脸上。

记得是2003年3月的一天，我调到

三联书店工作还不满三个月，就请《读

书》的编辑吴彬约扬之水谈稿件事。那

时我策划“细节阅读丛书”，希望通过放

大事物的局部，讲出背后的道理，引导

作者和读者的趣味，躲过学界的浮躁。

我列了几个假设的名目：《两座基督教

堂》《十二把明代椅子》《二十位人性的

见证者》……扬之水所做古代名物考

证，也是从细微处入手，甚合此意。不

久，三联书店为这套丛书组织了一次讨

论会，与会者有楼庆西、杨泓、尹吉男、

鲍昆、孟晖、张琳等，扬之水也参加了。

那时称呼扬之水的本名赵丽雅，后

来知道她还有一个名字是赵永晖。年

龄相近的人都知道，“丽雅”这个名字来

自苏联小说《古丽雅的道路》。“扬之水”

来自《诗经》，“赵永晖”有什么典故就不

清楚了。

“细节阅读丛书”的第一本是孟晖

的《花间十六声》，以散文笔法考证了

《花间集》中涉及的十六种古代贵族妇

女的用物，很受读者欢迎，至今还在重

印。丛书陆续出版了多种，但没有扬之

水的，因为她的稿子很抢手，不必放在

一套丛书里，比如她的《桑奇三塔》是应

我之约给三联书店的，作为单本书出版

了。也许就此结下了缘分。

2011年4月，我调人民美术出版社

工作，不久就与扬之水谈，想把她二十

几年来关于名物的书稿出一套合集，一

套最好的版本。转眼一年过去，这期间

她陆续出版了三卷本《<读书>十年》，然

后腾出时间整理其他书稿。2012年5

月23日，我到她家初步谈定《棔柿楼合

集》十三卷。她列了一个目录，包括《诗

经名物新证》《唐宋家具寻微》《宋代花

瓶》《两宋茶事》《物中看画》《藏身于物

的风俗故事》等。我很兴奋，当天就与

宁成春老师通了电话，请他做设计师。

这套书很适合他设计，很需要他设计。

出于一贯对我的支持，宁老师一口答

应。告诉扬之水，她也很满意。

所谓“棔柿楼”，是因为扬之水家的

院子里有一棵柿子树、一棵合欢树，合

欢树又名棔树。扬之水1991年出版

《棔柿楼读书记》时求启功先生题写书

名，启先生一并题了“棔柿楼”三个大字

横匾，这三个字正好可以用在丛书名

上。商谈多次，最后定下出版十二卷，

前十卷都有现成稿子（以扬之水做学问

的严谨，还需要逐篇修改，另外找高画

质的图片也非易事）；十一、十二卷《中

国古代金银首饰》《中国古代金银器》她

还要下功夫从头写过，不过放在最后出

也不耽误。这年8月30日，香港中和出

版社的总经理陈翠玲（原香港三联书店

总编辑）和编辑部主任吕爱军在我办公

室，与扬之水商定，人美版出版的同时，

由他们出版繁体字版。12月5日三方

签订了出版合同。责任编辑由王铁英

担当，她是北京大学林梅村教授的研究

生，来人美社多年了。

一套皇皇大著的出版就这样开始

了。出书顺序并非按卷次排列，而是哪

卷完工就先出哪卷。最早出版的是第

三卷《香识》和第四卷《宋代花瓶》。《香

识》谈的是古人焚香、熏香故事，篇目有

《莲花香炉和宝子》《香合（盒）》《两宋香

炉源流》《宋人的沉香》等七篇，文章不

过十万字，图片却有二三百幅，索引足

足二十页。作者认为：“中土香事原有

着久远的传统，一是礼制中的祭祀之

用，二是日常生活中的焚香。魏晋南北

朝时期随佛教东传的香事之种种，不过

是融入本土固有的习俗，而非创立新

制。至于两宋香事的兴盛发达，却是与

高坐具的成熟密切相关。其时士人的

焚香，原是实实在在的日常生活，后世

看得是风雅，而在当日，竟可以说风雅

处处是平常。”

《宋代花瓶》也由七篇文章组成，内

容稍微开放些，除了谈花瓶，还谈到

与花瓶相关相近的《笔筒、诗筒与香

筒》《宋人居室的冬和夏》《名刺、拜

帖与拜匣》等。

此后的数编，大致是这两种体例，

或者专门一些，或者敞开一些；图片多，

注释繁，索引长。纵观这套书，最大的

特点是见微知著，从细节出发，考证和

阐释古人的生活方式和文化追求，得出

前人未曾涉及的结论。扬之水特别喜

欢“寻微”这两个字，几次用到，大概因

为它比较恰当地描绘出她做学问的方

法和方向。她的“寻”，表面看比较随

意，以能够吸引她的兴趣为前提，实际

上正像她自己说的，谨记老师的教诲，

“把琐细的考证结系到历史发展的主

线”，在写文章之时，“背后也几乎都有

一个大题目的预设”，而另一方面，正因

为她对所选择的课题有兴趣，所以能够

耐住性子，一点一滴考证和梳理，并时

有意外的发现（比如她从今人所谓“狞

厉”的造型与纹饰中发现温暖、温柔的

东西），这是她坚持自己的研究的底气。

这套书表面看有点“杂”，有文学

（《诗经名物新证》），有艺术（《物中看

画》），有生活（《两宋茶事》），有宗教

（《桑奇三塔》），但杂而不乱，似杂而统，

说到底都是通过名物考证还原古人的

生活。她说，“一个时代的风气，多半是

嵌在日常生活的细节里。”她的研究不

是古玩欣赏，不是文物鉴定，而是从错

错落落的精致中，收拾一个两个迹近真

实的生活场景，拼接一两页残损掉的历

史画面。正是这个“杂”，撑起了扬之水

的学术房厦。从扬之水身上，我清楚地

看到王世襄先生从“冷门”课题进入研

究领域的传统，而她比王世襄做得更

专，更深入。

因为研究对象比较“冷”，比较

“杂”，在论证过程中就比较“险”，为此

她特别重视流传至今或新旧出土的视

觉资料的作用，这些古画、古物是她研

究的前提之一。有时候为了一幅图专

程旅行数千公里，去博物馆，去考古现

场，而这一幅图有时就决定一个课题的

成败。除了依据视觉资料进行考证，她

还频繁使用多重考证法，从古文、古诗、

乡谚、俚语等中寻找蛛丝马迹。这些考

证本身也是饶有兴味的。她考证《孩儿

诗》和《百子图》时发现，“中国古典文学

中，却是最少表现这一类情感的作品”，

“偌大一个古典文学王国，‘童趣’竟是

稀有之物。一个成熟的文明，却没有为

童心和用童心创作出来的童话留出足

够的空间”。于是她的考证就有了空谷

足音的意义。

学者罗世平认为，扬之水的名物

研究，是“具体而微的近距离观察，

接近微观的史学方法”，“做好这件

事，必定要在文献和图像上同时用

力，这一点，既是名物学的传统，又

表现出现代学术的性格……除了方

法，作者呈现的是鉴识名物的立场，

或称之为‘名物观’”。扬之水的研究

的确既有独自摸索出来的方法，也有

鲜明的个人立场，从来不随大流。

有意思的是，扬之水的读者群大大

越出了名物之辩的专业范围，得到一般

文化人的喜爱——除了有趣的题目，还

与她的文笔好有很大关系。她的考据

文章其实都是雅致的散文，比如《宋代

花瓶》的开篇：

瓶花的出现，早在魏晋南北朝，不
过那时候多是同佛教艺术联系在一
起。鲜花插瓶真正兴盛发达起来是在
宋代。与此前相比，它的一大特点是日
常化和大众化。其间的区别又不仅在
于规模和范围的不同，且更在于气象和
趣味的不同。影响欣赏趋向的有一个
很重要的物质因素，便是家具的变化，
亦即居室陈设的以凭几和坐席为中心
而转变为以桌椅为中心。高坐具的发
展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安
顿处。瓶花史与家具史适逢其时的碰
合，使鲜花插瓶顺应后者的需要而成为
室内陈设的一部分，并与同时发达起来
的文房清玩共同构建起居室布置的新
格局……

文字明白晓畅、干净平实，而又有

书卷气。

设计版面时，为了不打断文字的

“气”，同时顾及图、文和注释的同页对

应，我建议用一种特殊的格式：每页文

字排在订口一侧固定位置，占三分之二

空间，上方三分之一位置留给图片，横

向接近切口的三分之一位置留给注释，

如此，打开书页一路翻阅下去，则书页

上部成为图片的展览带，下部则是完整

成块的文字；如果有的图片需要放大，

或者图片太多，需要更多空间，则宁愿

整页上下全部印图片，文字板块直接跳

到下一页，读起来还是连贯的。

为了这套书的设计，宁成春老师找

了一幅有树的古画，经过勾勒修改，作

为图案，以粗纹纸压凹放在每本的封

面；书脊包深灰色布，烫金“棔柿楼集”

字样。有人评价这一设计有宋人雅

韵。正文的图片经过设计助理鲁明静

逐幅加工，在扬之水的亲自参与下，色

和形尽量接近原物原貌，精美清晰，以

能够说明考证内容为是……

在版权页上，我的身份是“选题策

划”。出版专业的概念里，策划是一个

高大上的词，要对一部书稿进行全面的

策动和谋划。可是我只是提出在人美

社为扬之水出一套最好的版本，至于篇

目选择和具体内容的安排，都是扬之水

亲力亲为，所以能做到周到熨帖，尽善

尽美。在每本书后面加一件赠送读者

的纪念品，也是扬之水提出来的。她认

为集子中的许多文章是发表过的，有的

整本书也出版过，完全一样，对不起读

者。所以，除了每本书都有增删修改之

外，再加上一件小礼品，多是扬之水用

毛笔书写的古文、古诗的手卷的仿真

品，精雅的小楷，也符合这种珍藏版图

书的性质。

2014年春节后刚上班，工厂送来

《香识》《宋代花瓶》样书，看上去如工艺

品般，真令人爱不释手啊！以后各卷自

是以此为标，本本用心。其中《唐宋家

具寻微》一卷还获得中国图书评论和中

央电视台中国好书奖。《棔柿楼集》（十

卷本，最后两卷惜未完成）堪称我出版

生涯中做得最精美的套书，也是最好看

的书。

2022年3月12日 北京十里堡

抗战胜利后，国民政府教育部于

1946年组织了一次公费留学考试。择

优录取前往美、英、瑞士等国的公费生

一百二十名。此外招收中英文教基金

董事会公费生二十名、留法交换生五十

名。在这期留法交换生中，除了为人熟

知的画家吴冠中以外，尚有后来以翻译

玛格丽特 ·杜拉斯和兰波作品著称的文

学翻译家王道乾，以及学哲学的熊秉明

和顾寿观。可谓集一时才俊。

熊秉明是云南大学校长、数学家熊

庆来之子。他和顾寿观在西南联大哲

学系同班，交谊至笃。赴法后不久，熊

秉明即放弃专业，改习雕塑。四九年，

时局天翻地覆，这些人都面临是走是留

的抉择。他们扺掌夜谈，激烈论辩。熊

秉明因为学艺未精，决定在巴黎继续学

业。其他几人则选择回国报效。“寿观

说只有耕田、锄地、收割是真的劳动，道

乾诅咒艺术的无用与虚谎，文清呢，以

为在新社会里画家可以尽情快活地创

作。”（按：文清指画家刘文清）

谁都没想到，同学少年的这次分

别，险些成为永别。归国的顾寿观、王

道乾、刘文清、吴冠中此后都经历了不

同程度的大磨难。

比如刘文清，六十年代后期“受到

冲击，精神失常，自说画家浪费纸张有

罪，每天到街上捡马粪预备造纸，屋子

的一角堆满用大衣口袋装回来的原料，

屋里的气味和马厩一样”（张新颖著《九

个人》）。

以前曾读到熊秉明描述数十年后

他和王道乾重逢的一幕，令人慨然：“一

九八五年我和巴黎东方语言文化学院

院长拉巴斯迪德先生到上海和上海外

语学院签订交流活动。接待部门安排

我和道乾见面。我很记得在一间客厅

里等他时的迫切心情。然而我们一见

面，似乎一切都敷上一层霜。他的面孔

上浮起吃力的笑，仍是那一种吃力而并

不爽朗轻松的笑，但是终究有了不同。

过去的笑是从心灵深处绽现的，遥远而

神秘。而那一天我看见的笑疲倦而冷

淡。我们就以这冷漠的基调出发说了

些无关紧要的客套话，自己也感到别

扭。第二天我离开上海，我想我们成为

陌生人了。”（《我所认识的王道乾》）

至于跟熊秉明最要好的顾寿观（熊

评价他时用的词语是“理性”“哲学气

质”“高标”等等），名声几近湮灭。除了

他翻译的柏拉图《理想国》以及斯宾诺

莎的几种著作外，几乎已查不到什么跟

他有关的记述。只知道他先在中国科

学院任职，后转入商务印书馆做西洋哲

学翻译。“政治运动中，被当做‘白旗’遭

批判，要拔掉他这面‘白旗’。”（吴冠中

《熊秉明》）又据说，顾寿观后来发了疯，

精神一时好一时坏。1990年，他病逝于

北京市温泉结核病医院。

几年前，买到过一通熊秉明写给顾

寿观的书札。此信写于1958年。内容

是纵论当时一线画家。吴冠中曾评价

熊秉明“他的眼光是中国品位和西方精

神相结合的，对绘画语言体会得比较深

入”。此信有公之于众的必要，在此将

全文照录如下：

寿观，
从北京观博览会归来，见到你寄来

的画册，极高兴，极感激。看你在白石
纪念册第一页上的字，是要我一讲我对
于这些画家的意见，我略写出下。这中
间当然白石老人是当今独步的大师，他

的画充满一种豪迈无疑虑的大乐观，他
观察百物深刻而怀满热情。像“老见锄
犁汗满颜”的题画句子，便知道他观物
是渗入自己的生活经验的甘苦的。小
虫、小草在他的笔下都变得生动、跳跃、
壮丽、毅然、奋然、酣然地活着。在技术
上是新的，有着近代艺术的许多特征
（抽象的=结晶了的）。而内容上亦是新
的。一变中国古代的静止的静观的为
跳跃欢呼着的“玩赏”。像他的长幅古
松松鼠、玉兰、虾群，蝌蚪落泉……真是
一片生命长流哗哗畅然倾泻，令人沐浴
其中，一洗微小灰暗的情感，重新昂然
走向生活，像一个健康猛壮的近代人。

在巴黎我曾见到四五幅黄宾虹原
作，复制品全一册。觉得相当沉闷、枯
索，也如你所说少变化。我不能在其中
得到任何满足。如此山水不引人入胜，
我不能知道他们表现什么。我觉得作
者不够爱山，亦不住在山之中。他的山
水无真的云，真的湿雾，没有真的滩岸，
真的疏林。笔虽熟练，却捉不住真实。
你说“写实的一面是好的”，我都觉得其
中没有真实。

徐画该是更其“写实”的了。但艺
术的真问题不在照相式的写实。他的
观察自然是十分肤面的，事物外面的样
子，终于只画得了皮和毛，真的实的生
命都从其中漏失了。看他的雄鸡，初看
还不差，稍稍推敲细看，便毛病百出，像
一座标本摆在那里，似是而非。

傅抱石也算当今山水画家。我见
过原作的二三十幅，亦不满意。也没有
能渗入山水的内部去。我觉得近数十
年来，中国人已失去对于山水的信赖、
信任。不是像古人那样把生命的意义
寄到那里面，则山水是无法画好的。我
在瑞士曾见到一幅李世倬（雍正乾隆间
画中十哲之一）山水，极好。结构不奇
突，但深邃曲折，一石一木都充满一种
真实，一种浓厚的爱山爱水爱木爱石的
情感。使人一见，便被吸引，说服。我
曾受到很深的感触。我想中国山水和
西洋宗教画相近似，无宗教情感而画宗
教画一如无山水情感而画山水。圣母
像只能成为一张普普通通的肖像，山水
只能成为普普通通的风景。傅画想作
山水却未能真达到。

李可染是不想画山水而画风景的，
倒觉得有新的境地，但与古山水是两种
世界的了。

我很愿你能继续在旧书铺里搜一
些书画册，尤其明清人的，能特具强明
个性表现的。譬如八大、石涛、徐渭、
陈淳、陈绶（老莲）、李鱓（复堂）、金农
（冬心）、郑燮（板桥）等人。这次寄来
的有颇可看的，只不赘述。我在巴黎有
什么可以代你买的书，请告我，作为交
换，如何？

最近人民日报中见农民壁画，觉得
极有兴趣。比一般画家的画好多了。
生动、直接，具强的表现力，而充分是民
族风的。看了使人想家，思乡。从这里
面是更产生不可限量的，不可预测的东
西的。你以为如何？国内极予重视甚
是好现象。

甚盼来信。

秉明
一九五八、十、廿五 巴黎

扬之水的《 昏木 柿楼集》

楼下有爿烟纸店
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