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10文艺百家

创作谈

“第三只眼”看文学

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

今年春节，我们家过得很糟。大年

初一我们在空荡荡的医院挂急诊，为八

十九岁的妈妈重新插胃管，她又拔管

了。上个月第三次中风住院至今，这个

重度痴呆症老太太，已经拔了四次管子。

爸爸九十一了。他脑子一如既往的

清晰，但起坐要人搀扶。如果安眠药不

起作用，妈妈就日夜无休，像一座钟的秒

指针，每时每刻在客厅、卧室、卫生间、阳

台、厨房，在餐椅、在沙发、在躺椅、在床

边，不停地落座即起，不停地转圈。她永

动机一样的行走，让跟护的我们心力交

瘁。旁观的父亲常常黯然落泪。

这个一辈子都没有眼泪的男人，现

在比诗人还容易感怀。老境的残酷，就

是眼睁睁地看着自己走向失能。失能

老年的无助感，糅杂着复杂的成分。生

命强弱盛衰的流转，就像老天的阴谋，

它要让我们在错位的咬合关系中，去承

受命运齿轮的锋利。不对位的人生境

况比比皆是，好汉丑妻、好女赖汉，棒头

孝子、箸头多忤逆……

对年幼的孩子来说，父母是一座

山；对年老的父母而言，孩子是向阳坡，

而自己是沼泽地。这不仅是指心理依

靠，更是心理的强弱比对，是我们生命

流年必将面对的存在。

父亲彻底衰老了，他不止一次地

说，对不起你们。我们告诉他，没有，安

心，一切都很自然。是的，他们就是一

对普通的父母，对孩子，不饿不冻，勉励

上进。他们是及格的，最多有点潦草。

只是现在，他们感到了某种不对称的

歉意。

而他们还是给了我们一些精神营

养的。在有限的家教时间里，我妈妈重

申她的家教宪法：要练字！字如其人；

要学英语！待人接物要有礼貌！她给

孩子们最大的营养，可能是阅读。我和

父母睡大床到很大。她经常躺着看书，

边悠然地掏着漂亮的鼻子——我从未

看到任何人，能把鼻子掏得这么优雅悦

目——是的，日复一日，她在传递阅读

的快乐；由此，我哥姐的阅读量都不小。

爸爸客观上是她的神助攻。上世

纪五十年代大学分配到福建的我妈及

那一伙江苏同学，充满了对福建佬的

轻蔑。这个傲慢的江苏女子，随时贬

低福建的穷困，随时抽考我爸成语典

故，随时卖弄家乡的富饶和知识拥有

层的优越；因为对妈妈的崇拜，我爸爸

疯狂购书，量大到文革后，我们家还有

一些匪夷所思的残余：《提香画册》、大

砖头厚的黑硬壳《世界新知识词典》、

半本灰硬皮《红楼梦》等。而少年后的

清晨，我都是被他唱片里的外国通俗

名曲唤醒的。

我觉得他们还是潦草的。看书买

书，是他们爱的博弈。他们也想不到孩

子的皮肤饥饿和权威恐惧。我姐姐十

来岁就自己一个人去医院看急性肾炎；

现在，两代人交换场地了。痴呆后的妈

妈，会像小宠物一样，动辄“求摸摸、图

抱抱”，你迟钝，她就把头往你胸口软

搭。最不善肢体语言的、我最酷的大

哥，现在也接受老太太的索爱，时不时

拍抚她、亲吻她的面颊或额头。小哥哥

在为她擦不时涌出的唾沫时，会说，嘿

小螃蟹，又在吐泡泡啦小螃蟹！

小时候，三十几块钱就能养一家

人，说是九块钱即一家人的伙食费。而

他俩的工资一百五十多，妈妈每季还有

国家赎卖政策的三份股票定息。但他

们，从来舍不得给孩子们买一次那一斤

两毛八的热牛奶；妈妈经常超时下班，

我们讨要两分钱到人民饭店买一个馒

头，她一律拒绝。爸爸九十岁的时候回

答了我的童年追问，为什么不可以？他说，

为了不让人家说我们的孩子“变修了”——

当然像谎言。根子还是，为人父母，他

们还没有准备好。他们一直没有准备

好，就走马上任为人父母了。

而成年的我们，准备好了。我们给

了他们力所能及的爱护，生病就陪床，健

康就出游，乘豪华大邮轮老人无比开心；

我们带他们几乎吃遍了高中低各色酒

店。高龄之后，他们开始羞涩地表达了

对我们粗糙童年的歉意。这是“沼泽地”

对“向阳坡”的致意吧，而我们也将进入“沼

泽地”，我们也未必就能体察与防范——

“大山”对“小坡”阴影与碾压力。

错位是永恒的关系结构。我相信，

关系就是世界的本质。

独生子一代的父母，有更多的时间

与耐心，关注独子的成长。但这一代父

母，可能依然摆脱不掉传统教育模式，

这就有了独生子女们，更敏感更犀利的

追责——什么才是合格的父母？有人

在抱怨与愤怒中长大，极端者指责“父

母皆祸害”，也有人看到了整个人类社

会，对家庭教育、亲子关系的觉悟和求

善努力。我相信，独子这一代人为父为

母时，会比之前的任何一代父母，更有

准备，他们有备而来。他们将会带着更

多的领悟，更深的思考，去建立更好的

亲子关系，呵护人生初年。当然，走向

真正的成熟，是需要代价的。

这个世界，包括亲子关系，本来就

没有准确对位关系。我理解的对位关

系，是关系人之间彼此的情感投入比

值、心理期待比例和趋动力强弱等匹

配值。从来没有物理学上的准确当量

的对称。亲子关系、亲密关系、朋友关

系、上下级关系、邻里关系，都找不到严

格的对位。朋友家有位七龄小童，天真

浑然无畏，让老师讨厌。但是，她总是

大度的和解方。有次蒙冤受罚，她认真

罚抄了三遍作业后，在本子题头说明了

原委，并画了“平淡”“生气”“微笑”的三

个表情包，请老师三选一。但是，老师

不予理睬。显然，老师配不上这个情感

伟大的孩子；多年前，一个小小少年，常

在公共洗衣池为他名声不好的懒惰妈

妈，洗内衣内裤，而母亲始终不喜欢

他。其实，不对位的境况很常见：友情

的双方，真诚的赞美者大概率将收获

被赞美人的轻蔑；而为孩子全然付出

的溺爱父母，往往得不到被哺育者的

神性光照。

人间没有对位设置。除非出差

错。它们一定是错位的，正是错位的设

置，不匹配的常态，世界才具有如此多

样性，才能突破想象极限，让我们在煎

熬中，在疲惫、在喜悦中，不断迸发希望

与挣扎，去承受那些精彩与斑驳、磨难

与骄傲，包括绝望与死亡。也许，我们

唯一能够“修改设置”的，就是在这犬牙

交错的心理纠葛上，自我超越，获得成

熟后的宽厚与清澈与自由。

程永新老师看了稿子后，问，这个

小说有没有原型？我说，没有。除了我

用了自己一个中篇的材料，它是彻头彻

尾的虚构。但是，它的一砖一瓦，都是

我沿街捡来的。

错位人间感与情
——谈最新作品《宣木瓜别墅》

作家须一瓜的小说视野，一直有着敏锐的社会性与
话题性，如她的长篇《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼
心》曾引起热议。但作家的叙事重心却不在悬念曲折的
故事，而在锋利地剖开世相人心的隐秘世界。刊登于今
年第二期《收获》杂志的最新小长篇《宣木瓜别墅》，故事
主体描述的是父母和子女在心理与情感上的严重错位，
做父母，做子女，都需要学习，只是顿悟的时候，也许已经
来不及。小说主线中颇具新鲜度的则是如今日益为社会
关注的心理咨询领域，这使作家在以心理学角度切入人
性解读时，显得专业而游刃有余。

——编者

须一瓜

何平教授的中国当代文学批评新

著《批评的返场》引发我阅读兴趣与好

奇的就是“返场”二字：“场”是啥？为

什么要“返”？

初看“返场”，本人想当然地以为

无非就是返回现场的意思，但查了一

下辞书，竟然还是特指演员演完下场

后，应观众要求再次上场表演，而返场

的前提当然是节目要演得好。既然如

此，何教授在这里的对“返场”的使用

显然就是一种借代，细想一下又好像

不完全是。那么问题来了：所谓“返”，

意味着曾经在，后来离开了，现在需要

返回；所谓“场”又是特指哪些场景？

为什么要返回？

这样的追问虽不无掉书袋之嫌，

但如果拎不清这样一些前提，也就无

法认识与评价何平教授这部新著的意

义和价值。《批评的返场》整体虽分成

了“思潮”“作家”和“现场”三个部分，

但在我看来，全书要旨更在那则题为

“返场：重建对话和行动的文学批评”

的“序”上。正是在这篇“序”中，何教

授全面阐释了自己对“返场”二字的观

察、理解与主张，而正文三个部分则是

他自己围绕着“返场”从事中国当代文

学批评亲历亲为的若干实践。

说实话，虽然我对何教授那篇题

为“返场：重建对话和行动的文学批

评”的“序”中所涉及之对极少数现象

的判断与定义并不是完全认同，我还

认为有些话其实还可以说得更直白、

更晓畅一点，未必需要过多学术语言

的包装，但对该“序”的总体意见我持

高度认同的立场。为了说明这一点，

我试图用比较直白明快的语言将何教

授这篇“序”中的主要论点加以必要的

归纳和复述。概括起来，这篇序文总

体上要表达的要义是：一方面新世纪

前后，由于市场化、以及资本入场对新

媒体影响等因素的综合作用，文学写

作出现了分众化、圈层化和审美降格

的变化；另一方面，面对这种越来越膨

胀和复杂的文学现场，文学批评是不

是有与之匹配的观念、思维、视野、能

力、技术、方式和文体？而新入场的文

学批评从业者又没有前辈批评家“野

蛮生长”和长期批评文体写作自由的

前史，他们从一开始就被规训在基于

大学学术制度的“知网”论文写作系统

里，因此，并不具备也不需要充分的文

学审美和抵达文学现场、把握文学现

场的能力，而只需借助“知网”等电子

资源库把文学批评做成“论文”即可。

由此可见，何平教授有关“返场”

二字的基本所指及意图。所谓“场”，

即文学的场域，只是今日之“场”已非

昨日之“域”，姑且不论今日之“场”的

审美力是否已经降格，但它变得越来

越分众化和圈层化则是不争的事实；

所谓“返”，说的是无论过去那个“场”

的品质如何，文学批评和批评家好歹

都是置身于“场”中；而在发生变化后

的今日之“场”中的许多“圈层”，文学

批评与批评家不仅缺席，而且还未必

有能力在“场”。正是基于这样一种现

状，因而，文学批评和批评家确有“返

场”之必要。

如果上述概括没有曲解何平教

授本意的话，那么我对此总体上持高

度认同的态度。之所以如此一是因

为何教授的描述的确是一种客观的

存在；二是我也认同这些现象所折射

出来的问题确实是中国当代文学批

评建设中一项重要缺失。在下大约

可归于何教授所描述的“‘野蛮生长’

和有长期批评文体写作自由前史”的

那一类，作为那个时代的亲历者和见

证人，无论高下，只言事实。自上世

纪70年代末开启的新时期到90年代

中叶，无论是否认同那是一个文学的

时代或是文学的流金岁月这种积极

的判断，但那时的几代批评家大多的

确是作为在场者而存在，他们不仅是

见证人，同时更是参与者乃至创造

者，从所谓“伤痕”到“知青”“反思”

“改革”“寻根”“先锋”“新写实”“新

状态”“女性”“青春”……这一连串的

文学思潮或文学现象；从“歌颂与暴

露”“现实主义回归”“文化寻根”“方

法 论 ”“ 主 体 性 ”“ 现 代 派 ”“ 后 现

代”……这一系列的文学争鸣与讨

论，当时的老中青三代批评家除去扮

演着见证者这一角色外，更多时候则

还同时充当着参与者乃至发动者的

角色，包括但不限于对某种新的文学

现象的发现与研究直至推动，发现其

新芽、总结其成败，推动其发展，绝对

是一种全程“在场”状态。尽管当时

的那些发现、研究与推动或许也还存

有生涩、粗糙乃至机械的不足，但敏

锐、坦诚和建设性无疑是其主流，因

而也有学者称其为既是一个文学的

时代也是一个批评的时代。尽管文

学轰动效应的失去在上世纪80年代

末就已初露端倪，“文学失去轰动效

应”“昔日先锋今何在”的声音已然出

现，但这样的传统依然还顽强地存续

到90年代上半叶。再往后何教授所

描述的那种“不在场”状态才开始冒

头并确有愈演愈烈之势，而此时又差

不多恰是文学的多样化状态更趋典

型的起点。一方面是文学轰动效应

的进一步弱化，一方面又的确是很难

用一两个关键词来总结或概括所谓

某种“文学主潮”。但没有“主潮”不

等于没有“小潮”，更不缺“浪花”，问

题在于此时还能否保持一种“在场”

状态，深入其中潜心观察敏锐发现。

但遗憾的是，差不多就是从这个时点

始，何平教授描述的那种“不在场”状

态开始愈演愈烈，那种“以不变应万

变”的自言自语或大而化之或视而不

见的所谓文学批评开始渐成气候，看

似“在场”实则缺失或失语成为不少

批评文字的共性特征。至于何教授

所言的那种“新入场的文学批评从业

者”“从一开始就被规训在基于大学

学术制度的‘知网’论文写作系统

里，因此，并不具备也不需要充分的

文学审美和抵达文学现场、把握文

学现场的能力，而是借助‘知网’等电

子资源库把文学批评做成‘论文’即

可”的现象则是在新世纪开启之后的

事儿了。

打个不太恰当的比方，如果何教

授和在下各自描述的事实大抵不谬的

话，那还真是应验了那句“风水轮流

转”的老话。我记得在上世纪最后20

年，对文学批评诟病较多的一点就是

认为其过于感性和零碎，缺乏“学科

性”与“系统性”，而现在何教授又觉得

当下批评存在的一个突出问题就在于

“不具备也不需要充分的文学审美和

抵达文学现场、把握文学现场的能力，

而是借助‘知网’等电子资源库把文学

批评做成‘论文’即可”。两者看似矛

盾冲突，其实也未必。在我看来，这种

表面上的分歧其本质终究都是一个应

该如何完整看待文学批评、科学建构

文学批评系统的问题。这也是我认为

何平教授所提出问题十分重要的根本

理由。

从学科建设角度看，科学的文学

批评本该是一个完整的系统。处于底

层的首先应该是对各种文学现象包括

作家作品、文学思潮、理论批评的观

察、鉴赏与评论，这些都是展开正常科

学文学批评的基础；中间层级则应是

从不同角度不同专业展开文学研究的

若干专业学科，诸如语言、文体、结构、

社会、原型……这些都是由底层通向

学科建设的中介；而顶层则是相对宏

观抽象的文学基本原理。我理解何平

教授笔下的“场”主要指向就是那些处

于底层的不同场景，所谓“返场”也是

就此而言，这的确是切中肯綮。现在

不少的文学批评的确鲜见批评者对原

作的细读与品鉴以及情感的投入，更

多的只是拿一些现成的、时尚的理论

或术语生搬硬套，貌似高深，实则只是

在最基础的“场”域边缘游弋甚至根本

没有进入，如此这般，所谓科学的文学

批评自然就无从谈起。在这个意义

上，何教授提出“批评的返场”之主张

既十分重要也具有很强的现实针对

性。不仅如此，他构成这本新著主体

的“思潮”“作家”和“现场”三个部分就

是其自身在“场”的种种实践，包括“文

学策展”这样的主张也是如何在“场”

的一种方法。这些结论与判断如何自

然可以讨论，但“在场”这个前提的正

确与重要以及付诸实践则是本书最重

要的价值和意义之所在。

“场”是啥？你在吗？
——看何平的《批评的返场》

潘凯雄

散文是有亲和力的文体，是文学大家
族中的小精灵。她不事宏大，不做作卖
弄，不趋炎附势，矜持有仪，坦荡纯粹。虽
也有话题，多物议，比如，散文的文化含
量，掉书袋与老年文体，真实性与虚构渲
染等等，即便如此，散文产量大，作者多，
读者喜爱，作品成色以及文字的诚信度，
多为圈内认同。

当代散文名家中，肖复兴是高产、执
著、资深的一位。自上世纪八十年代至今，
数十部散文显示了不凡实绩，可贵的是，长
盛不衰的创作力，不断开掘散文题旨，文本
多变并葆有相当质量，在南北报刊中，几近
遍地开花，多篇作品入选高考选题，或在年
度选本中常常露面。他是散文界的一棵常
青树，一位劳模，他以执著的创作力，丰硕
成果，装点了散文园地独特景致。

人民文学出版社新版的《肖复兴散
文》，遴选了作家的新作，虽时间跨度十余
年，多以近年作品为主，全书以《人生除以
七》《京都之什》《北大荒断简》《音乐笔记》
《父亲母亲》五辑划分。如题所示，感悟人
生，旧事新写，听乐读书等，林林总总，风
华有致，突出的是，以心灵剖白，烟火万象
的真情书写，成为一本辨识度较高、有情
感温度的作品。

散文，轻松自在，大小由之，无拘束，
多真情，写俗世生活，是有我之文。这也
是肖复兴本部作品特色。世相万物，人生
故事，生命自然，亲情友情，他以散文的名
义书写。既有亲历故事，生活百态，也捕
捉世道人心，文化万象。题旨丰茂，文心
古雅，情怀幽幽，有如古人所言，“日丽春
敷，风云变态”（清 ·方宗诚）的韵味。

人生阅历是文学必修课，多样化文学
历练，成就了大家手笔和深阔文气。肖复
兴的散文，不拘题材，细节饱满，多有知识
性、人文气，特别是于平凡世相中，描摹人
生命运感，留下时代生活的记录。当年北
京胡同的儿时过往，北大荒知青风雨人
生，青葱时节的成长经历，京城大院文化，
昔年花草，亲情人伦，世态人心，缔结为一
份特别情感，成为有温度的文字，也是一
代人的成长记忆。加之，多年从事编辑生
涯，早期的诗歌创作，又有随笔杂感、小说
等不同的文体历练，成就了肖复兴文字的
繁复浑然。晚近，他在绘画速描，主要是
水彩钢笔画上，研习精进，多部散文集的
配图，都是他的手笔。经年累月，不同文
艺样式操练，他的散文写作游刃有余，渐
臻妙境。在小说方面，他著有系列长篇，
在诗歌有现代诗或旧体诗，散文随笔则是
近年主打，多卷本的散文系列影响广泛，
本书问世，有了新收获。

肖复兴执著于散文，拳拳文心，矢志
不渝。散文不像其他文学体裁，比如诗、
小说，专事者众多，散文多为业余或是文
学家另一副笔墨。文学史上，专攻散文的
作家不多，个中原由，或被认为壮夫不为，
不如小说诗歌风光。我以为，散文是一种
智性文体，思考性文字，并不因为“姓散”，
成为随意文字，浅近文字。另外，中国散
文传统深厚，对作者也有潜在压力。当代
作家中，肖复兴的散文在数量和影响上，
可圈可点。晚近，他的散文继续高产，在
为数不多专事散文的作家中，他的持守，
执著，实绩，令人感佩。

肖复兴散文近年呈主题性和专门化
趋向。本集中，他的音乐札记，书写京城
旧时风物、知青命运情怀等，一应为主题
系列。这与一个成熟散文家的兴趣经历、
学养识见有关，也是散文家的自我拓展。
散文体量轻盈，内涵隽永，不是宏大建构，
或高台大殿，但阅历、知识、书卷味，是优
秀散文的基本要素，也是见其高下的关
键。本书中，虽多轻简的生活画面，人生
故事，却有对生命自然和人文的深挚思
考。他写继母深情，胜过亲生，写父子之
情，馨咳可闻；他写旧时故人故事，历历如
昨，老城的瓦，故城的门，胡同的声音，门
楼的楹联，或者果腹的菜食，柴米油盐，无
不透视人文背景。鲜活的故事，韵味悠长
的文字，形成鲜明的主题性，系列文字又
增加了散文题旨的繁复丰饶。当前，散文
主题性、专题性的出现，是一些作家的有
意为之，成为文学园地一道胜景。

音乐笔记是肖复兴散文的“华彩乐
章”，他很早就开始了这类散文创作。本
书中专有一辑，将中外音乐经典进行了文
学阐释。“音乐和旋律是把灵魂引向奥

妙。”（柏拉图）肖复兴以个人欣赏体验，开
掘经典音乐的意境，从作曲家生命情怀，
感知音乐无国界的艺术魅力，“人类共同
语言”的博大精深，以及对人生命运的影
响。他多方寻访大师故地，行走于音乐圣
地，说贝多芬、莫扎特、威尔第、斯特劳斯、
德沃夏克等大师，也听罗大佑、蔡琴和崔
健等人；从音乐与人生，与时代文化和文
学，特别是中国诗文的联系上，多视角、多
侧面地展示经典艺术的丰瞻华美，大师的
人物风采。他写道：“所有的音乐都指向
心灵的深处……是对我们人生的救赎，对
我们心灵滋润。”他品评名曲带给人生的
精神力量，从不同时空，不同的文化比照
中，认知经典作品的人文精神和文化意
义。他不是普及音乐知识，也不是专门欣
赏经典解读大师，作为一个散文家，一个
经年的“乐迷”，他解读艺术与人生的精神
联结，高雅与平凡的共情共美，他以平视
的文字，让音乐经典走进普通欣赏者心
灵，或者，以虔诚的心态，感激文化经典对
平凡人生的精神滋养，还有对有关史料和
人物的独特理解。一段时间内，写音乐散
文相当热闹，而肖复兴则是较早、较勤奋
并有见地的散文家。

本书开篇《人生除以七》的题目，饶有
新意，一个算术式，是作家对生命来路的回
望、检视。人生如寄，来去匆匆，时间无情，
人生被时间划分，为了回望，为了警示。或
者，听听光阴的脚步，认识自己。这里有作
家的自白，自省，也是对众生的启迪。岁月
无情，回忆过往，与往事握别，坚韧前行。
在这一命题下，他对生活的繁复冗杂，或者
一些生活物事，平凡小事，投以极大情感。
生活细琐，百姓行状，人生磨砺，悲欢离合，
也有温情高义，欣喜与欢笑，一切过往，皆
为序章，他以平实、隽永的文字，书写生活
中的过往和不断变迁变化的现实。这是鲜
活的现实人生，繁复的生命图景。这是肖
复兴散文的人文基调，题旨浑然，不乏沉
实，文字清丽，却饶有情味，故人故事，繁复
冗杂，平民生活，人文气息，或者，这也是领
略肖复兴散文新著的一个线索。
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▲电影《烈日灼心》改编自须一瓜的长篇小说《太阳黑子》，由曹保平执

导，主演段奕宏、邓超、郭涛同获第18届上海国际电影节最佳男演员奖。图

为《烈日灼心》剧照


