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三味书屋 ◆

◆

◆文化寻踪

马可 ·波罗的中国爱情
■ 管志华

■ 吴 玫

新书掠影

书人茶话

《我们为何无聊》
[加拿大]詹姆斯 ·丹克特

等 著

袁铭钰 译

译林出版社

2022年2月版

本书开创性地从心

理学角度出发，解剖无

聊这种定义模糊的感

觉，给出切实可行的方

案，温和而不说教，带领

我们科学应对无聊。

《茶叶与帝国：口味如
何塑造现代世界》
[美]埃丽卡·拉帕波特 著

宋世锋 译

北京联合出版公司

2022年1月出版

茶叶一直是世界上

最受欢迎的商品之一。

本书以历史的眼光深入

审视了人们是如何通过

在欧洲、亚洲、北美洲和

非洲的茶产业来改变全

球的口味和习惯的。

《中国武备志：典籍里
的旗帜之美》
北斗北 著

中信出版社

2021年11月出版

《武备志》是中国古

代重要的综合性军事著

作。本书以《武备志》中

旌旗部分为基础，在文献

中寻觅、考据旗帜的由

来，形成一部凝聚了古人

智慧与审美的旗帜图书。

《伊朗：被低估的文明与
未完成的变革》
[英]迈克尔 ·阿克斯沃

西 著

赵乙深 译

浙江人民出版社

2021年12月出版

本书立足伊朗本国

文明发展历程，着眼伊

朗国内文化、经济、政

治、人民的真实面貌，为

世人了解当代伊朗提供

了更丰满的解答。

《进击的病毒》
史 钧 著

世界图书出版公司

2021年12月出版

本书介绍了病毒的

起源和演变、病毒对生

物进化和人类文明发展

产生的巨大影响，以及

人类与病毒抗争的艰难

历程。人类要想生存下

去，就必须学会与病毒

长期共存。

当传记有了专业加持，读者又该如何打开？

“时间在悬空时暂挂”

■ 易 扬

凡事皆能成书的当下，作为最古老

的图书品种“传记”，依然是种类繁多的

出版物中的“重头戏”。有市场才能催生

产品，书籍也概莫能外。那么，读者为什

么喜欢阅读传记？当出版社与时俱进地

纷纷推出升级版时，读者又该如何打开？

用精神分析法解读梵
高：星空原来别有意味

看到《世间的陌生人：梵高心理传

记》（华东师范大学出版社2022年2月

版）的作者艾伯特 · J.卢宾的主业是临床

精神病学教授，我想我将读到一本因为

另辟蹊径而在一众梵高传中独树一帜的

“梵高传”。

几乎从梵高出生的那一刻起，卢宾

就在用心理分析这一把“尺”丈量着相貌

一言难尽、性情孤僻偏执的梵高是怎么

把自己“炼”成伟大的画家梵高的。

除了那本著名的《渴望生活：梵高

传》外，我还读过几种梵高故事，也看过

那部因制作精良而终将成为经典的动画

片《至爱梵高 ·星空之谜》。饶是这样，阅

读《世间的陌生人：梵高心理传记》的过

程竟成了我重新理解梵高的过程——书

名起得太恰切了，我们只看到了与《向日

葵》《星空灿烂》等惊世骇俗的画作勾连

在一起的热闹的梵高，却看不到在创作

《向日葵》《星空灿烂》的日日夜夜里寂寞

的梵高。因此，即便到了几乎人人皆知

梵高的今天，他依然是世间的陌生人。

而卢宾试图通过这本特别的梵高传，让我

们同情地理解梵高，在此基础上再去欣赏

梵高那些惊天地泣鬼神的作品，才能获得

更丰腴的美感。确实，这本被作者称作

“心理传记”的梵高传，还原给我们的几乎

是一个崭新的梵高。纸短意长，仅说说卢

宾是如何诠释阿尔勒时期的梵高的，他的

画风何以会从之前的灰暗突然变得明亮

起来，以及那幅著名的《星空灿烂》何以带

给观画者强烈的晕眩感。

卢宾认为，梵高一生都在试图改善

因为母亲的忽视甚至漠视而形成的忧郁

孤僻的性格。阿尔勒的阳光和风情虽然

让他创作出了暖意融融的《向日葵》，但

从家乡津德尔特出发，到海牙、巴黎、伦

敦、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、纽南等地寻

求心中天堂的那一路上，梵高风餐露宿，

原本体弱的他健康严重受损。再加上

总是将弟弟提奥的资助全都换成画布

和颜料，经常食不果腹，导致营养不良，

这让梵高患上了晕眩症。因而，与其说

《星空灿烂》充分显现了梵高作品的艺

术特色，亦即色彩绚丽、浓墨重彩，有

“天旋地转”之感，不如说，画布上的灿

烂星空是梵高的亲眼所见，只是，在疾

病来袭时，梵高选择完成了从一个精神

疾病患者向伟大画家的跨越。那一幅

幅如今已然天价的画作，记录了梵高艰

难的跨越。今天，我们愿意沉醉在梵高

式的晕眩里，其实是在致敬挣脱疾病桎

梏的梵高。

五个版本的“情人”：
折射杜拉斯的心路历程

跳出“呈现传主生平”的写作桎梏的

还有这本《玛格丽特 ·杜拉斯：写作的暗

房》（华中科技大学出版社2021年6月

版）。这是从就读硕士研究生起就开始

关注杜拉斯的南京大学法语系教授黄荭

的新作。在她自己撰写的后记中有这样

一段话：“国内外关于杜拉斯的传记，就

我知道的，光法国就已经出了十几种，国

内已经翻译引进的也有不下六种……”

这也不足为怪，自从小说《情人》出

版特别是根据小说改编的同名电影在全

球热映以后，玛格丽特 ·杜拉斯的知名度

遍及海角天涯，人人争说杜拉斯。只是，

被写作者如此深扒，属于杜拉斯的传奇

应该已经稀薄了吧？“我能有什么新的材

料、新的角度、新的发现？”读罢此书，我

们知道那是黄荭的自谦。

书中第一章第三节《情人》，黄荭开

宗明义地写道：“杜拉斯用五个文本，《战

争笔记和其他文本》《抵挡太平洋的堤

坝》《伊甸园影院》《情人》《中国北方的情

人》——为读者打造了五个版本的“情

人”。问题来了，又不是没有题材可写，

杜拉斯为什么要写五遍“情人”的故事？

在杜拉斯的文本天地里沉潜了那么多年

的黄荭，果然深谙其中的道道。

在杜拉斯去世十周年之际，法国出

版了根据她生前捐献的手稿和笔记本整

理而成的《战争笔记和其他文本》。在这

本书中，被杜拉斯唤作雷奥的那个男人，

就是“情人”的1.0版本：“有高级轿车、手

上戴着硕大的钻石戒指、穿柞丝绸西装、

会说法语、从巴黎来、彬彬有礼。”此时未

被杜拉斯明确国籍的雷奥像后来数个版

本中的他一样，迷恋上了“个子矮小、身

材扁平、脸上还有雀斑，身后拖着两条沉

甸甸辫子的白人女孩”。而白人女孩

呢？“与其说白人女孩为雷奥倾倒，不如

说是受到了他的豪车和豪车背后巨大的

家族财富的诱惑”。

在笔记本内容的基础上创作的《抵

挡太平洋的堤坝》，出版于1950年。在这

个2.0版的“情人”故事里，男人已更名为

若，白人小女孩则有了名字苏珊。被苏珊

家人称作“猴儿”和“癞蛤蟆”的若先生，依

旧是苏珊和她家人的钱袋子，苏珊乐享若

先生送给她的礼物，但当若先生的嘴唇吻

她时，她“仿佛挨了一记耳光似的”。

1979年《伊甸园影院》的问世，标志

着3.0版“情人”诞生。依旧是那身打扮

的若先生，依旧是对白人女孩一片痴情

的若先生，但经过作者29年的发酵，苏

珊对这份情感的反馈，有了改观，她对他

的亲吻少了几分嫌恶，“情人的雏形已经

完成”，黄荭说。

情人的形象丰满起来，要等到五年

以后。1984年《情人》出版，如我们所知，

以第一人称讲述的4.0版“情人”故事，已

完全蜕变为一个懵懂凄美的爱情故事。

随着由小说改编的电影《情人》风靡

世界，随着小说《情人》荣获龚古尔奖，那

个写在笔记本里的情人故事已经“功成

名就”，可以从杜拉斯的记忆中消退了

吧？但记忆的拥有者杜拉斯却觉得，《情

人》还没有为笔记本里的“情人”故事画

好句号。1991年，《中国北方的情人》问

世。5.0版的“情人”故事里，“情人”非但

倾倒了白人女孩，还因谈吐风趣、知识渊

博，迷倒了母亲、镇住了大哥——从1.0

版到5.0版，“情人”的衣着打扮、行为举

止没有变化，可由杜拉斯投射给他的价

值判断，却一版一版地更新着。

一本传记，有必要启用通常进行作

品分析时才使用的作品比对法吗？黄荭

告诉我们，情人版本更新的背后，是杜拉

斯的心路历程，更对应了世界格局的变

迁。1950年，当杜拉斯写作《抵挡太平洋

的堤坝》时，国际形势根本由不得杜拉斯

坦诚地呈现她眼里特别是她心里情人的

模样，且这种心理压力一直持续到她写

作《伊甸园影院》时。创作《情人》时的杜

拉斯，黄荭写道：“已经老了，记忆也在有

意无意地遗忘和复现的反复作用下发生

了变化。而且丑闻对她也已经无所谓

了。”此言极是，只是，还应该添加一句，到

了1984年时，杜拉斯已不再忌惮向读者

公布情人的真实面貌以及自己对情人的

真实感受。到了出版《中国北方的情人》

的1991年，“情人”终于找回了迟迟到来

的自信和爱情，女作家终于有勇气坦荡地

表述自己与情人的爱情故事。

不屑于去纠缠那些流于表面的杜拉

斯传奇的黄荭，整本传记都在引导读者

潜入到杜拉斯的文本里理解杜拉斯，于

是，这一本杜拉斯传，就秀出于林了。

以古典乐为背景：音
乐家传记凸显专业性

意识到作者增加与传主相关的专业

知识的权重，是从《天堂城堡中的音乐：

巴赫传》（上海文艺出版社2020年5月

版）开始的。

此书作者约翰 ·艾略特 ·加德纳爵士

是一位巴赫研究专家，自1964年与志同

道合的音乐家组合了以古乐演奏为主的

乐团后，他担纲指挥携乐团奉献了最优

质的巴赫。

在这本传记中，加德纳爵士选择了

最困难的贯穿手法，即以精讲巴赫作品

中最杰出的几部来勾勒巴赫那貌似平

静、其实波涛汹涌的生平。300多年前，

巴赫在他的作品里埋下的巧思，让今天

的我们理解起来颇觉困难，加德纳爵士

就是帮助我们抵达巴赫的那位“架桥

人”，在他的精讲下，学着听懂巴赫那数

量庞大的作品，已不再是危途。

与《天堂城堡中的音乐：巴赫传》有着

异曲同工之妙的另一本音乐家传记，是

《瓦格纳传》（译林出版社2021年8月版）。

厚达800页的《瓦格纳传》当然呈现

了瓦格纳的“全息影像”，千面瓦格纳，被

作者写得一面是一面的色彩，让读的人

不得不感慨：瓦格纳的人生也太戏剧性

了。然而，再戏剧的瓦格纳，必须得有

《尼伯龙根指环》的加持，而且，传记作者

乌尔里希 ·德吕纳，有着音乐和音乐理论

的学习背景，曾在乐团中担任中提琴手，

这样的作者，又怎么会满足于再现一个

流于表面热闹的瓦格纳？所以，《瓦格纳

传》的脊梁骨是瓦格纳的代表作、一套四

部歌剧《尼伯龙根指环》。

无论是专门上演《尼伯龙根指环》的

拜罗伊特节日剧院，还是偶尔上演该剧

的遍布世界各地的大剧院，有幸成为座

上宾的观众，有几人能骄傲地宣称自

己看懂了《尼伯龙根指环》？这部取材

于北欧古代传说的歌剧，不要说不那

么了解欧洲文化的中国观众了，就连

欧洲的瓦格纳粉丝，也未必都能看懂。

但《瓦格纳传》的作者，已将该剧的内涵

和文化价值了然于心，所以，一本《瓦格

纳传》倒有半部在告诉读者正确打开这

部歌剧的方法——这又是一本探讨传

主如何因其作品而永生的传记，一本升

级版的传记。

较长一段时间内，名人的传记成了

励志书籍的代名词。我们阅读传记，似

乎只为了解名人成名的奋斗过程，以便

从中获取不懈奋进的勇气。在对传记有

了一种约定俗成的标准之后，出版社愿

意出版作者“任性”地添加了专业知识的

传记，可谓眼光长远。他们当然预期到

了陡增的阅读难度或许会丢失习惯于

“老式”传记的读者，但也或许会让愿意

“踮起脚尖”的读者，尝到灌注了专业知

识的传记的“甜度”，亦即了解甚至理解

梵高、杜拉斯、巴赫和瓦格纳们之所以成

为名家的内涵。而《巴赫传》销售成绩颇

佳的消息，让我们相信传记读者品位的

升级指日可待。只是，我们的传记作者

准备好了吗？毕竟，写一本专业性很强

的传记，非得有“板凳愿坐十年冷”的知

识储备不可。

曾经一度只在建筑和文化圈立名

的梁思成、林徽因，近年来，时常以特殊

的方式进入大众视角，与之相关的传记

夺人眼球、琳琅满目，或是刻意重塑或

是选择性放大着另外一对似是而非的

梁林夫妇。而这本《梁思成与林徽因》

则独辟一径，梁林之女梁再冰的口述、

孙辈于葵的执笔，不仅真实回应了那些

夺人眼球的传闻轶事，更让我们得以走

近那对在枪林弹雨的战争年代和百废

待兴的新中国建设时期，仍然执著坚守

着理想和信念的“山河之子”。

“建筑师”是梁林夫妇一生最为珍

视的标签。从林徽因随父出访欧洲接

触建筑学，到梁林二人共同留学宾夕法

尼亚大学；从回国组建东北大学建筑

系，到加入中国营造学社奔波于各地考

察古建；从重回北京定居提出首都建设

“梁陈方案”，到参与设计国徽和人民英

雄纪念碑……梁林夫妇对建筑事业的

矢志不渝，用梁再冰老人在书中的话来

说，可谓是“热忱终生”。也正因为此，

梁林夫妇借用了中国第一本建筑规范

书《营造法式》的作者“李诫”的名字，为

幼子取名“梁从诫”，意指要永生追从建

筑事业。

在林徽因逝世后，梁思成亲手将

“建筑师林徽因”这几个字铭刻在了林

徽因的墓碑上，而事实上，从抗战爆发

后到新中国成立前昔，林徽因已经十余

年没有真正参与和建筑相关的工作

了。面对梁思成常年奔波在四川、山西

等地考察古建，她总是不得不退居“幕

后”，心甘情愿当起“煮饭婆”，“一人承

担所有的家务”，就连从昆明西迁徙宜

宾李庄半个多月的旅程，也是林徽因一

个人拖家带口独立完成的。就如同书

中节选的林徽因与好友的信件所写：

“我每日一起床就开始洒扫……在困难

的三餐中间根本没有时间感知任何事

物，最后我浑身痛着呻吟着上床，这就

是一切。”

如此辛苦操劳家务的林徽因与流

行文化里大家闺秀的浪漫小姐大相径

庭，在最困难的时期，林徽因的命运又

何尝不是广大知识分子的普遍命运。

在《梁思成与林徽因》中，梁再冰多次提

到父亲的好友“童寯伯伯”，而在童寯孙

媳张琴记叙的《长夜的独行者》中，也提

到了一段相似的经历：“童寯曾经为自

己刻过一枚私章：童寯建筑师。然而去

世时，他放弃建筑师的职业已 30多

年。”但即便是忍痛割舍了最钟爱的事

业，转而以柔弱之肩扛起繁重家务，林

徽因也总是能够“苦中作乐”，就像收录

书中的一系列弥足珍贵的照片，无论是

躺卧在病榻还是寄居在清苦的农舍，林

徽因几乎都是满含微笑，就像汉学家费

慰梅在她所著的另一本《林徽因与梁思

成》中写到的——是巨大的幽默感支撑

着他们的勇气。

无论是梁思成还是林徽因，渊源的

家学都是塑造他们独特人格和人生履

历的共同特质。跟随梁再冰的叙述，如

果没有16岁那年随父亲林长民出访欧

洲列国，可能就不会有林徽因“接触欧

洲文化并深受影响”，也不会有他对英

国人普遍爱好的“下午茶聚”的浓厚兴

趣，以及在之后的人生旅途中，无论多

么艰难多么困顿，都几乎从未停办过的

“梁家下午茶”和“星期六下午茶聚会”。

同样，作为维新变法领袖的梁启

超，在教育梁思成等子女时，也无时无

刻不传承着他的中西文化融合思想，一

边是每晚六点半梁启超总会对孩子们

侃侃而谈他的国学研究，还会亲自开办

“家庭国学讲堂”；另一边是他“鼓励年

轻人走出国门”，也“一直有送儿女们出

国留学的计划”。特别是每每到了人生

的关键节点，梁启超的书信总会有如一

盏引路明灯，在人生的十字路口，为他

们拨云见日。比如新婚旅行时，梁启超

提醒梁思成“你们学此一科，不到欧洲

实地开开眼界是要不得的”；又如东北

大学建筑系筹建时，梁启超又极力推荐

他们参与其中，因为“有志气的孩子，总

应该往吃苦路上走”；再如学成回国时，

梁启超还是苦口婆心道“我怕你因所学

太专门之故，把生活也弄成近乎单调，

太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦

恼，乃至堕落之根源”。之后，梁思成作

为中国第一代建筑教育家，一直奉行

“东西营造方法并重”，“尝试着将西方

建筑史和中国建筑史融合”，究其源头，

自然是离不开梁启超对子女在青少年

时期的耳濡目染。正因为此，梁思成化

用父亲梁启超“饮冰室主人”的号，为作

者取名“再冰”，既是纪念先人，当然更

是寄希望梁启超“博采中西”的先锋精

神，能在后世儿女中绵延发扬。

一方面是以“亲述”的口吻还原梁

林本相，另一方面，对于坊间猎奇的梁

林往事，梁再冰也以毫不回避的姿态作

了回应。比如，关于林徽因和徐志摩，

梁再冰写道：“妈妈始终尊重和感谢这

位兄长式的‘老师’……但是她始终没

有对这位当时已经娶妻生子却不满自

己婚姻的青年的追求作出回应。”又比

如，关于梁再冰和继母林洙，书中涉及

不多的笔墨均以“继母林洙同志”称之，

也留下了诸如“她一个人的负担太重

了”这样的体谅之语。

俗话说：“大浪淘沙始见金”。在历

史的漫漫长河中，喧闹和浮华的都将被

洗尽，淳朴而本真的则必然得到沉淀。

正如梁思成和林徽因，历史当然不会因

为奇崛八卦而遮蔽他们对建筑事业、旧

城保护和建筑教育事业的卓越贡献，也

必将铭记住他们那些曾经灿烂、曾经艰

难、曾经弥足珍贵的生命痕迹。

近读黄华旗新著长篇历史小说《马

可 ·波罗与中国公主》，深有感触。当今中

国“一带一路”建设合作走向深入，每每令

人想起在中国家喻户晓的马可 ·波罗。此

书贴近历史，生动讲述宋末元初的风云际

会、兴衰更替以及围绕东西方贸易、文化

交融的故事。

作为威尼斯商人、旅行家，1271年，

17岁的马可 · 波罗与其父和叔叔开始了

历史上最伟大的探险之旅。有“世界一大

奇书”之称的《马可 ·波罗游记》向整个欧

洲打开了神秘的东方之门，成为人类史上

西方人感知东方的第一部著作。

历史学家黎东方说过，元朝的历史最

难读，也最难写，最难细说。打开《马可 ·

波罗与中国公主》前，对黄华旗能否驾驭

这样有分量的题材有过担忧，细心展读

后，方知他采用了“弱水三千，只取一瓢”

之法，全书以爱情为主线，讲述马可 ·波罗

与阔阔真公主的情感故事，同时穿插各种

趣闻，叙述了航海、海洋、港口、地理、气

候、动物、植物、中医、中草药等科普知识，

读来兴趣盎然。

通观全书，作者截取了一段史实：1292

年春，马可 ·波罗与其父和叔叔受忽必烈皇

帝委托，亲率一支庞大的船队，从福建泉州

港出发，护送阔阔真公主去万里之外的伊

尔汗国与阿鲁浑汗完婚。在长达两年又

两个月的航程中，马可 ·波罗与阔阔真公

主萌生了朦胧又强烈的情感。航行中，马

可 · 波罗向公主及随员讲述种种奇闻逸

事。全书围绕爱情主线、趣闻副线，用章

回体交叉进行。一个是高贵公主，一个是

全权使者，身份悬殊，地位高下，他们能绽

放爱情之花吗？

小说细说而非戏说，这是黄华旗创作

的原则。他的细说，体现深入浅出、契合

于大众阅读的通俗性。其写作方法采取

“观其大略”，而不是“务于精熟”。这些不

能临阵磨枪、寻掇捃摭，须出于自己的史

学与科学素养，由而左右逢源、曲汇旁通，

因而需有深厚功底，取这一朝代的重要事

件、主要人物，缕而述之，治棼理丝，串置

散线，以成规模，这可从作者所写的附录

中寻觅轨迹。重要的是，我们看到黄华旗

在写作中，大小自如不拘泥，扣住主题得

要领，他的依据，是写历史小说在于明源

流演变，据以为论，不落窠臼，不显空泛。

他按历史事实去写，不造作，无虚饰，放得

开，收得住，坚守了一个作家严谨又富想

象的能力与态度。

读此书，很像吃一串冰糖葫芦，竹签

串的是马可 ·波罗与阔阔真公主的爱情叙

事，冰糖葫芦便是各种琐闻佚事。尽管小

说尚存情节罅漏，但对马可 ·波罗打通东

西方文化交流之举由衷敬佩。

——读梁再冰《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》

《梁思成与林徽因》
梁再冰 著
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