
温源宁《不够知己》（又译《一知半
解》）里的“王文显先生”（Mr.

JohnWong-Quincey）是一个颇为能干
的人：“没有他，清华就不是清华了。
有了他，不管清华还会再有多少变
革，也依旧是清华。”（南星译文，略有
改动，下同，参看 《一知半解及其

他》，辽宁教育出版社，2001）

1928年8月，南京国民政府议决
清华学校改为国立清华大学，还在清
华学校时期，王文显当过教务长、副
校长和代理校长；1929年9月，王文显
受聘清华大学外国文学系主任，可以
说是清华大学外文系第一任系主任。
在任期间，王文显凭借他的能力和威
望，虽不能说把外文系的各项事业搞
得有声有色，但至少外文系没有出现
过任何麻烦，温源宁认为他是一位理
想的系主任。由此可见，他绝对是一
个行政干才。王文显兴趣广泛——园
艺、网球、足球、打猎都称得上是行
家里手。据鲲西先生《王文显：一个
戏剧家，从牛津到清华》 一文中所
写，王文显曾经用漂亮的英文写过一
本名为ConfessionsofaHunter的小
册子，由当时上海著名的别发书店
（Kelly&Walsh）出版。这书名不由
得令人想起英国散文家托马斯 · 德昆
西（ThomasDeQuincey）的《瘾君子
自 白》（Confessionsofan English
Opium-Eater），从他给自己取的英文
名字和所写书的名字不难看出，王文
显是德昆西的崇拜者。

不过，温源宁在文章中也指出了
王文显的两大不足之处。作为老师，
他是不合格的。他在课堂上马马虎
虎、冷冷淡淡：他给人的印象几乎像
是一个长老会的牧师在主持葬礼。那
感觉是疲乏的努力和单调的拘束。温
源宁写道：“下课铃一响，王先生便欣
然离去，他的学生们呢，我想，也怀
有同感。”作为剧作家，他的名剧《委
曲求全》在艺术手法、戏剧技巧和舞
台演出上都取得了巨大成功，然而在
成功背后，观众却并没有感到满足，
甚至对剧作家本人不满，原因是剧作
缺乏观众时刻惦记着的那股人情味。
温源宁认为，只要缺乏了那股人情
味，观众就会不时地对剧作家报以哄
笑了。王文显以犀利的笔调展现了人
与人之间的勾心斗角和一切卑劣无耻
的勾当，作为剧作家，他却置身事外
退隐在幕后。

那么，王文显究竟算不算一个合格
的老师呢？王文显教过的学生们

是怎么看待这个问题的呢？首先，我
们来看看季羡林在其自传中的回忆：
“我先从系主任王文显教授谈起。他的
英文极好，能用英文写剧本，没怎么
听他说过中国话。他是莎士比亚研究
专家，有一本用英文写成的有关莎翁
研究的讲义，似乎从来没有出版过。
他隔年开一次莎士比亚的课，在课堂
上念讲义，一句闲话也没有。下课铃
一摇，合上讲义走人。多少年来，都
是如此。据老学生说，讲义基本上不
做改动。他究竟有多大学问，我不敢
说。他留给学生最深的印象是他充当
冰球裁判时那种脚踏溜冰鞋似乎极不
熟练的战战兢兢如履薄冰的神态。”“下
课铃一摇，合上讲义走人”与温源
宁、鲲西文章中所写完全吻合。季羡
林在其《清华园日记》1932年12月13
日中还记道：“上王文显的班真是相当
的讨厌，把手都抄痛了。”王文显讲课
确实不能吸引学生。话讲回来，据笔
者所知，早年英国牛津和剑桥的教授
授课都是这个风格：写好讲课笔记，
所写当然是经过缜密思考的独到见
解，然后照着笔记逐字逐句念，一直
念到下课。王文显自幼赴英，在牛津
大学接受教育，估计讲课风格师自牛
津的教授。

再来看看王文显另一个学生曹禺
的回忆。据《苦闷的灵魂——曹禺访
谈录》：“王文显教莎士比亚，但他总是
讲那些考证之类的东西，听起来很死
板枯燥，我不喜欢这样的课。他是西
洋文学系的主任，他十分喜爱戏剧，
研究戏剧，创作戏剧，但是讲起课来
就不灵了。应当感谢他的是，他为西
洋文学系为清华图书馆买了不少外国
戏剧的书，当然是外文的。我就是看
他买的戏剧书，钻研戏剧的。在大学
读书，光是靠教课的先生是不行的，
必须自己去找先生，图书馆里就有大
先生、老先生。”“我记得《雷雨》问世
后，王文显在上海，还特意给我写了
一封信来，从上海寄到南京，大概那
时他已经到圣约翰大学教书去了。”需
要说明一下，据《曹禺年谱长编》记
载：1934年7月1日《文学季刊》第1
卷第3期全文刊载《雷雨》。王文显是
1937年抗战军兴后离开当时的北平到
了上海的，任教于圣约翰大学。所
以，如果曹禺的记忆无误，王文显看
到《雷雨》应该是在1937年之后了。

李健吾也是王文显的学生，他
还是 《委曲求全》（SheStoopsto
Compromise） 和《梦里京华》（Peking
Politics）的中文译者。他在为后者所
作的跋里写道：“我所能够说的，仅仅
是王文显先生并不冷酷，至少我陆续
读到他的长短作品这样告诉我。”李健
吾不仅翻译了这两个剧本，而且还参
加剧团工作，亲自参加演出。他在文
章最后是这样评价老师的：“中国不少
剧作家，做过他的学生。但是他本
人，酷嗜戏剧，过的却是一个道地的
教书生涯，习惯上虽说不是一个中国
式的书生，实际上仍是一个孤僻的书

生而已。”张骏祥给《王文显剧作选》
写的序中没有对王文显的上课作任何
评价，只是说：“在今天的话剧圈子
里，知道王文显先生的人恐怕不多
了。但是清华大学外国语文系毕业的
同学中，后来从事剧本的创作和演剧
活动的，如洪深、陈铨、石华父（陈
麟瑞）、曹禺、杨绛，还有我，都听过
他的课，我们对西洋戏剧的接触，大
约都是从此开始的。”抗战胜利后，张
骏祥还去上海的圣约翰大学校园里看
过王文显。

关于李健吾对王文显的尊师之
情，同为清华外文系毕业生的常风回
忆道：“上海沦陷期间，健吾曾翻译了
清华大学西语系教授兼系主任王文显
先生写的一篇英文剧（译名《梦里京
华》），他自己组织上演而且还参加了
演出。健吾在出国之前就译过王先生
用英文写的另一篇剧《委曲求全》并
在北平出版。可惜王先生不能用中文
写剧又不喜交游，他的剧虽曾在美国
上演过而且获得好评，但在国内，除
了清华大学圈儿里，很少有人知道王
文显其人。王先生一生研究西洋戏
剧，又是一位莎士比亚专家。七七事
变后他携带一家人跑到上海，后来健
吾知道了去看望，才知道王先生生活
窘困。健吾于是翻译了这个英文剧又
积极组织上演，拿所得的上演税送给
王先生贴补家用。经过健吾的翻译和
剧本的演出，王先生才逐渐为文学界
和话剧界知道。这都是健吾介绍翻译
之功。王先生是健吾在大学读书时受
益最多的老师，又曾指导他研究戏剧
艺术和舞台技巧。健吾可谓无愧于师
门了。”

最后说说王文显的另一个学生陈
铨，王文显是陈铨学业上的重要引路
人。陈铨在《我的戏剧学习经验》一
文中回忆道：“那是我在清华学校最后
一年了，我已经决心学西洋文学，我
选了王文显教授两个课程，一个是西
洋戏剧，一个是莎士比亚。王文显先
生要算是中国对西洋戏剧最有研究的
学者，一直到今天我还想不出任何人
可以比得上他。他聪明的解释，巧妙
的分析，令我对于西洋戏剧，感觉无
穷的乐趣。”陈铨日后写道：“王文显，
清华时我最佩服的先生。他教我戏
剧，在戏剧理论方面，他偏重技巧的
形式主义，深刻地影响了我，至今尚
难摆脱。”

看完学生们对王文显的评价和回
忆，让我们再回到前面那个问

题：王文显究竟算不算一个合格的老
师？我想答案是不言自明的。关于王
文显最终的人生结局，李健吾在《王
文显戏剧选》 的“后记”中有所交
待：抗战胜利后，王文显一家去了香
港，投靠在香港开银行的一位兄弟。
他的两个女儿成人后定居美国。至于
王文显什么时候去世，李健吾也不得
而知。但据张骏祥回忆，解放后他回
到上海时，他们夫妇已经去了美国找
两个女儿了；“文化大革命”前听说他
已在美国逝世。张骏祥最后写道：“王
文显先生是用英文写剧本的老一代的
中国剧作家，我看中国话剧史上也不
该漏掉这位在北方默默无闻的戏剧开
拓者。”

（作者为上海外国语大学英语学

院教授）
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924年，梁思成赴美，在宾夕法尼亚

大学学习建筑。次年底，他收到了梁

启超寄送的宋代李诫的《营造法式》一

书，此书后来成为他一生孜孜钻研的对

象。在宾大期间，梁思成选修了建筑史

的课程；1927—1928年，赴哈佛大学学

习，期间应该看过德国人柏石曼（Ernst

Boerschmann）新出版的《中国建筑》一

书，进一步加深了对中国古代建筑的了

解。柏石曼、瑞典人喜龙仁（OsvaldSi 

ren）和日本人伊东忠太、关野贞、常盘

大定都是研究中国建筑史的重要人物。

他们的著作引起了青年梁思成的注意。

1928年，梁思成回国并在东北大学

任教。1931年6月，他受朱启钤之邀回

到北京；9月，开始担任中国营造学社法

式部主任。鉴于《营造法式》十分深奥

难读，梁思成转而集中研究清代建筑，

从清代工部的《工程做法》入手，并通

过向老工匠学习，在全面理解清代建筑

成就的基础上，再深入解读 《营造法

式》，尝试破译书中艰深的术语。

梁思成注重以实物调查配合古籍文

献记录，与当时的国立北平图书馆副馆

长袁同礼建立了十分密切的关系。北平

图书馆给营造学社提供了一个研究室，

相关书籍都可供研究室调阅使用。其

中，就有法国著名汉学家伯希和 （Paul

Pelliot） 的 《敦 煌 石 窟 图 录》（Les

GrottesdeTouen-houang，Paris,1914—
1924），这部书成为梁思成的案头常备。

敦煌藏经洞的发现是20世纪学术史上

的大事，对敦煌文献的系统整理和

研究，因此成为显学。敦煌石窟艺术和

壁画也成为重要的研究对象。1906—

1909年，伯希和组织了中亚考察团，最

早对敦煌石窟进行编号和研究。1914

年，《敦煌石窟图录》第一卷已整理完

成，但由于一战的爆发，图录的出版不

得不搁置，直至1920年起才陆续问世。

此书虽不算石窟研究的专著，但披露了

大量珍贵图片，引起了一些中国年轻学

者的兴趣，其中就有后来投身于敦煌研

究和保护的常书鸿先生。而梁思成则十

分敏锐地注意到了这批图片中的五台山

壁画，注意到图中的寺院、窟檐建筑与

唐代建筑之间的关系。唐代中期之前的

古代建筑，流传至今的绝大多数都是砖

石佛塔，因此要对之前的建筑史进行研

究，就要借助其他资料，而这批图片无

疑是极有价值的史料。

梁思成非常注重实地考察，他曾指

出：“近代学者治学之道，首重证据，以

实物为理论之后盾，俗谚所谓‘百闻不

如一见’。……故研究古建筑，非作遗物

之实地调查测绘不可。”1932年4月，他

调查测绘了蓟县独乐寺，并用科学的方

法加以研究，撰写了考察报告，证明是

辽代的建筑，由此开启了中国学者对于

古代建筑的系统研究。

同年3月，在赴独乐寺考察前夕，梁

思成发表了《我们所知道的唐代佛寺与

宫殿》，首次讨论了唐代的佛寺建筑。在

文章的开头，梁思成笔触颇为悲观：“唐

代建筑遗物的实例，除去几座砖塔而

外，差不多可以说没有。”在当时，由于

缺乏系统的调查，所知的古建较早的仅

有山西大同的辽代建筑上华严寺、下华

严寺、应县佛宫寺木塔和嵩山少林寺初

祖庵，有感于东邻日本保存的隋唐建

筑，他继续写道：

假使我们以后的学者或考古家，在穷
乡僻壤中能发现隋唐木质建筑遗物，恐怕
也只是孤单的遗例，不能显出他全局的布
置和做法了。既没有实例可查，我们的资
料不得不退一步到文献方面。除去史籍的
记载外，幸而有燉煌壁画，因地方的偏僻
和气候的干燥，得经千余年岁，还在人间
保存，其中宝物如唐人写经等等，虽经斯
坦因由王道士手中骗去，再被伯希和运
走。但壁画究不易随便搬动，仍得无恙；
伯希和曾制摄为《燉煌石窟图录》，其中
各壁画上所绘建筑，准确而且详细，我们
最重要的资料就在此。

梁思成在列举了众多文献资料之

后，讨论了唐代的建筑，并特别提到了

伯希和的敦煌图录：“幸而在记载之外我

们又有一种新的考据材料。这项材料虽

逊于实例遗物，却有时胜于史传记载。”

这就是敦煌壁画的价值和意义所在。梁

思成继续写道：“燉煌壁画将唐代的建

筑——宫殿、佛寺，乃至平民住宅——

在佛像背景里一概忠实的描绘下来，使

得未发现当时的木质建筑遗物的我们，

竟然可以对当时建筑大概情形，仍得一

览无遗，实在是一件可喜的事。”（写于

1932年3月9日）他特别引用了第117窟

（今莫高窟第61窟五台山图），对唐代佛

寺宫殿建筑进行了概要的介绍。

1
932年对梁思成来说是一个学术上的

转折点。经过对蓟县独乐寺的考察，

梁思成对唐代建筑产生了浓厚兴趣，并

转向对唐代佛寺建筑的系统研究。他试

图从古代文献和绘画中寻找建筑史的讯

息，如指出独乐寺中的观音阁与敦煌壁

画中的唐代建筑十分相似，敦煌壁画因

此成为他研读的重要对象。除了实测现

存的建筑，梁思成对唐代之前建筑的研

究，十分注重参考画像石、石窟壁画和

明堂，作为实物资料的补充。他仔细阅

读了《敦煌石窟图录》，仍感到尚有许多

疑问，于是在5月28日提笔给伯希和写

信，请求伯希和的解答和帮助，这是梁

思成与伯希和直接交往的开端。

他在信中写道：

希和先生座右，敬启者：
先生研究中国文艺，数十余年，学界

泰斗，中外同钦。今不忖冒昧，敢自绍
介。思成为任公（启超）长子，研究中国
建筑，不自量力，窃愿以中国建筑史之编
撰为任。曾在东北大学任建筑学系教授，
并讲授中国建筑史。惟自愧学无所精，有
憾于中。先严在世时，于治学之道，辄谆
谆命以先生治学方法为南车。一九二八年
夏，思成由美取道欧洲东归，路出巴黎，
蒙陈任先公使介绍，趋谒崇阶，适大驾未
返，失之交臂，未聆教诲，怅歉无已。

兹有恳者，顷检先生燉煌千佛洞照
片，第百三十洞前室内有木梁斗栱照片一
帧（第CCLXXVII图），又第VII图有立于
某洞口外门前木廊上照片一帧，成窃以为
此乃唐式木造建筑之最古者，与燉煌壁
画，日本奈良遗物，及中国唐代砖塔中所
表示者皆相吻合。惜照片不甚清晰，未得
详其究竟；其外部只得斜角一部，内部亦
颇迷糊。未审左右尚有此二帧及此种木廊
外部之正面照片否。如蒙加印见赐，裨得
研究，并许翻印为文中插图，靡惟思成铭
感不尽？抑亦先生惠而复惠也。至于复照
价值，亦祈一并示知，当即奉呈。敝社汇
刊三卷一期，另封寄呈，想邀青睐，岂敢

云论，学而已耳。尚祈不吝赐正，并恕翻
印照片是祷。其中思成所著“我们所知道
的唐代宫殿与佛寺”一文，拟加以添改，
译成英文，在哈佛Harvard大学发表，其
翻印权，须先求许可，想必邀慨允也。一
九二九年，舍弟思永在哈佛得聆讲学，思
成已返国，亦有幸与不幸也。书不尽言，
先此叩谢。

敬请
著安。不宣。

世晚梁思成再拜
一九三二年五月廿八日
住址：北平北总布胡同三号或Liang

Ssu-Ch’eng

3Pei-Tsung-PuHutung

Peiping,China

梁思成之所以给伯希和写信，是因

为《敦煌石窟图录》有几点引起了他的

关注。一是伯希和题有“初游千佛洞”

的照片，梁思成注意到其左上方有木质

建筑一角，是窟前的檐廊，从这一角，

他就敏锐地看出了“简单雄大的斗栱”

以及其他结构，“无一不表示唐代的特

征”。他还注意到了敦煌第130窟前室木

梁斗栱照片，也推测为唐代的形制。但

这些照片不完全或欠清晰，于是提笔给

伯希和写信。

1932年7月30日，伯希和自巴黎给

梁思成回信，并提供了他所录的敦煌第

130窟（现437窟）的两条梁上的题记，

分别是宋太平兴国五年归义军节度瓜沙

等州曹延禄和开宝九年曹延恭的题记。

在信中，伯希和还专门提到了常盘大定

和关野贞《中国佛教史迹》对中国最古

木构建筑定年的质疑，以及他本人在

《通报》（1931）上所发表的书评。这年

冬天，伯希和访问北京，梁思成十分高

兴，趁他访问之际，在《中国营造学社

汇刊》上发表了《伯希和先生关于燉煌

建筑的一封信》，披露了伯希和的详细回

复，可以看出梁思成对伯希和回信的喜

悦和重视，这是目前所知关于这段交往

的唯一文字记录。伯希和的详尽回复，

尽管带给他的只是北宋的信息，但梁思

成的眼光是敏锐的，在此文的结尾，他

仍按历史发展的逻辑，推断敦煌窟檐遗

制是唐式的，他这样写道：

并且我们可以想像到，这两三座宋初
建筑，绝不会脱离了当时尚存多数唐式而

另立形制的。而且每个时代文化上的变
迁，率多起自文化政治的中心，经过长久
的时间，影响方能传到远处。照我个人推
测，北宋初年中原的建筑，在形制上较近
唐式，《营造法式》的“官订式”，至北宋
末叶方才成熟。燉煌远在边陲，当时所奉
为法则的，当然是唐代规矩。所以我当初
以为它为唐式建筑实例的假定，得伯先生
的覆信，更可成立。
1932年底，伯希和再次访华并盘桓

数月。在北京期间，他的学术活动十分

频繁，国内学者争相与之交流。这次到

访也促成了梁思成与伯希和的首次见

面。12月29日，梁思成用英文给伯希和

写了一封信，约定了与伯希和见面的时

间，但之后交往详情，因文献所限，已

无从得知。

1937年6月，在卢沟桥事变爆发前

夕，梁思成、林徽因、莫宗江和纪玉堂

四人来到五台山，探索古刹，他们以敦

煌第61窟的“五台山图”作为“旅行指

南”，在当地人的帮助下，在豆村附近发

现了唐代大中年间的佛光寺，进行了测

绘，并根据梁上的题款，确定了该寺的

具体年代，他们“一向所抱着的国内殿

宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个

实证了”。这对梁思成来说，是何等喜悦

的大事，这一发现也成为中国建筑史上

被屡屡传颂的佳话。

梁思成的这一发现，与敦煌壁画的

指引有一定的关系，也应部分归功于伯

希和的敦煌图录。需要提及的是，1927

年，日本学者关野贞与常盘大定合编的

《中国佛教史迹》第5卷，已收录日本僧

人小野玄妙所摄佛光寺的照片，并得知

殿前经幢有唐大中十一年（857）年号，

但未能推断其建筑年代，关于佛光寺建

造年代最终确定的历史使命由梁思成和

林徽因完成。受战争影响，梁思成有关

五台山唐代建筑的研究成果直到抗战末

期才得以刊出，并为世人所逐渐了解。

值得注意的是，1944—1945年梁思成发

表的《记五台山佛光寺建筑》一文，只

字未提《中国佛教史迹》关于佛光寺的

内容，但引用了伯希和的《敦煌石窟图

录》，提到“敦煌石室壁画五台山图中有

‘大佛光之寺’。寺当时即得描影于数千

里沙漠之外，其为唐代五台名刹，于此

亦可征矣”。此文发表的背后也蕴含有复

杂的学术和政治背景，特别是与日本学

者的竞争。

梁思成虽然从未踏上过敦煌的土地，

但他一直关注敦煌壁画和建筑。

1951年，应常书鸿的邀请，他对敦煌壁

画所见的中国古代建筑进行了深入的研

究，特别强调了敦煌遗迹对研究古代建

筑的重要价值，在文章的最后结论部分，

他这样写道：

通过敦煌壁画和窟檐，我们得以对于
由北魏至宋初五个世纪期间的社会文化一
个极重要的方面——居住的情形——得到
了一个相当明确的印象。因实物不复存
在，假使没有这些壁画，我们对于当时的
建筑将无从认识，即使实物存在，我们仍
难以知道当时如何使用这些房屋。壁画虽
只是当时建筑的缩影，它却附带的描写了
当时的生活状况。

在这些壁画中，我们认识了十余种建
筑类型；我们看出了建筑组群的平面配
置；我们更清楚的看到了当时建筑的结构特
征和各构材之相互关系及其处理的手法；因
此我们认识了当时建筑的主要作风和格
调。我们还看见了正在施工中的建筑过程
中之一些阶段。这是多么难得的资料！

梁思成从壁画中寻找中国古代建筑

的形制，是最早依据图像研究历史的先

行者。敦煌壁画成就了梁思成和林徽因

对唐代建筑的发现，成为建筑史研究中

的重要篇章，也改变了中国没有唐代木

构建筑的遗憾，无疑提高了中国人的民

族自豪感。对传统科学技术的解读，是

梁思成那一代人的共同使命，在很大程

度上是出于爱国主义的情怀，以及与国

际学者一争高下的气派。

（作者为浙江大学历史学院教授）

■

——从新史料看梁思成与伯希和的交往

建筑史研究与敦煌石窟
韩琦

梁思成是最早利用

敦煌石窟和壁画进行古

建筑研究的学者，而伯

希和的《敦煌石窟图录》

激发了梁思成的思考。

在法国巴黎吉美博物馆

图书馆新发现的信件，

展现了梁思成与伯希和

的交往细节以及梁思成

古建筑研究的历程。
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梁思成致伯希和信（局部），法国巴黎吉美博物馆藏

吴
其
尧

1937年6月，梁思成一行以敦煌第61窟的“五台山图”作为“旅行

指南”，在当地人的帮助下发现了佛光寺。图为敦煌第61窟壁画（局部）

学林


