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应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开；
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
叶绍翁的这首《游园不值》，千百年

来脍炙人口，传诵不衰。叶本是一个小

诗人，但这首诗却大大的有名；就像张

择端在宋代的画史典籍中名不见经传，

但他的《清明上河图》却是中国美术史

上最经典的作品一样。关于叶，我们只

知道他是南宋中后期人，出生并生活在

今浙江丽水的龙泉，终身未仕；也有的

记载说他元初还在世。为“江湖派”诗

人之一，擅长七言绝句。但这个“江湖

派”不同于“江西派”，它并不是一个有

学统关系的诗派，只是因为当时有一批

诗人，包括罗与之、许棐等，互相之间虽

然几乎没有关联，但都是处江湖之远的

隐逸之士，诗风又相接近故名之。而叶

所“擅长”的七绝，真正有所“长”且广为

人知的，事实上也只有这一首；其他的

数十首，实在并无太“长”之处。

然而，由于这一首的出名，叶绍

翁也“人以诗传”，由一个“小诗人”变成

了大名人。在他的家乡龙泉，还专门为

他建造了纪念馆，作为当地发展文化旅

游业，吸引四方游客来此观光的一个人

文景点。大约六七年前，我在杨尔教授

和龙泉夏局长的陪同下，也曾前往参观

过。园林的建设，大致仿照诗意为经营

匠心，虽然没有宝剑、青瓷的感人之

深，也算得是为饕餮大餐开胃的一碟

小菜。

杏花的栽植培育，在我国有很悠久

的历史，早在三代便已十分普遍了。

《礼 ·内则》：“桃李梅杏。”《管子 ·地员》：

“五沃之土……其梅其杏，其桃其李。”

作为蔷薇科的赏花同时又是食果之树，

赏其花则称“杏花”，食其果则称“杏

子”，主要盛栽于北方。南方虽亦有种

植，但规模不大，一般种在园林庭院中，

主要用作观赏。

由于种植的历史悠久且遍布南北，

所以，自古至今，以杏花为题材的诗词

非常之多，但最出名的则仅有两首。其

一，自然是叶绍翁的那一首，尤其是“春

色满园关不住，一枝红杏出墙来”这两

句。其二则是北宋宋祁的《玉楼春 ·春

景》词：

东城渐觉风光好，
縠皱波纹迎客棹；
绿杨烟外晚寒轻，
红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，
肯爱千金轻一笑；
为君持酒劝斜阳，
且向花间留晚照。
尤其是“红杏枝头春意闹”这一

句。宋祁是仁宗朝的翰林学士，曾与欧

阳修同修《新唐书》，本就是一位身份显

赫的大名人；但这首词尤其是这一句更

为他锦上添花，一时有“红杏枝头春意

闹尚书”的美誉。令人不解的是，历来

的“宋词选”，一般都不会不选这一首

的，近世俞陛云（1868-1950）的《唐五

代两宋词选释》却没有选宋祁，当然也

不可能有这一首。

所谓“树大招风”，名人、名诗、名

句，在大多数人是作为崇拜的对象，五

体投地地“见贤思齐”；但在某些好“相

轻”的“文人”，往往表现为不服气，并以

之作为怀疑并找茬抨击的标的，有意地

弄出许多是非来。“红杏闹春”、“红杏出

墙”出个大名，在众所艳羡的同时，自然

也少不了持非议之人。俞先生的不选

宋祁，或许正表示了他的不满；此外更

有人认为“闹”字根本就用得不通的！

对这一是非，钱锺书先生在《通感》一文

中已经作了全面的评点分析，至矣尽

矣，蔑有加矣！关于“红杏出墙”的是

非，钱先生在《宋诗选注》中也作了精彩

的评点分析，大体上已经充分，但窃以

为还可以略作补充和引申。

先来看钱先生的评析：

（此诗）其实脱胎于陆游《剑南诗
稿》卷十八《马上作》：“……杨柳不遮春
色断，一枝红杏出墙头。”不过第三句写
得比陆游的新警。《南宋群贤小集》第十
册另有一位“江湖派”诗人张良臣的《雪
窗小集》，里面的《偶题》说：“……一段
好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。”第三句
有闲字填衬，也不及叶绍翁的来得具
体。但这种景色，唐人也曾描写，例如
温庭筠的《杏花》：“杳杳艳歌春日午，出
墙何处隔朱门”；吴融《途中见杏花》：
“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁”；
又《杏花》：“独照影时临水畔，最含情处
出墙头”；李建勋《梅花寄所亲》：“云鬓
自粘飘处粉，玉鞭谁指出墙枝。”但或则
和其他的情景掺杂排列，或则没有安放
在一篇中留下印象最深的地位，都不及
宋人写得这样醒豁。
“红杏出墙”的蓝本，如上所述之

外，我们还可以举出不少。如王禹偁的

“日暮墙头试回首，不施朱粉遇东

邻”；王安石的“独有杏花如唤客，依

墙斜日数枝红”；范成大的“浩荡东风

无畔岸，如何锁得杏园春”……词则

有高观国的“小怜鬓湿胭脂染，只隔

粉墙相见”（《杏花天》）；毛滂的“游人

莫笑东园小，莫问花多少。一枝半朵

恼人肠，无限姿姿媚媚倚斜阳”（《虞

美人》）；晁端礼的“名园相倚，初开繁

杏，一枝途见”（《水龙吟》）……

可见，对“红杏出墙”的审美关注，

早在叶绍翁之前，便已为众多文人词客

的诗眼所不约而同地盯上了，简直就像

是“大众情人”！包括叶句在内，这其间

既有可能后人借鉴了前人的，也完全有

可能是没有借鉴而纯粹是各人的原

创。因为，“红杏出墙”作为现实生活中

的真实景观，它不仅是并不罕见的，更

是格外引人注目且容易生发联想的。

但是，作为“园林六法”之一的“莳花栽

木”（另五法分别为立意构思、掇山理

水、亭台楼阁、题名点景、诗情画意），

园林中所培植的观赏花卉不止于杏

花，还有梅花、桃花、牡丹、玉兰、

桂花等等，不一而足，为什么诗人们

会对“红杏出墙”表现出情有独钟的

敏感呢？我的体会，可能是一般园林

的围墙高度在2.5米上下，深院高墙有

在3米以上的。园内的花卉，如果植

株在2.5米以下的如桃花、牡丹等，不可

能有出墙的景观，自然也就不可能引发

园外诗人相应的审美敏感；植株在5米

上下的如玉兰、桂花等，开放在3米以

上，园外人可以一览无遗，当然也不会

引人对园内的树干发诗情的联想。只

有杏花、梅花，株在3米上下，才偶有出

墙的一枝两朵，十分地耀人眼目而引人

对墙内繁枝密花的遐想。

一枝两朵，当然显得意境清冷、乍

暖还寒；而墙内盛开的如果是杏花，则

意境在缤纷热“闹”；如果是梅花，则意

境在疏落高冷。由“一枝红杏出墙来”，

联想“满园春色关不住”的芳菲，何等地

对比鲜明而且丰富多彩！而由“一枝冰

蕊出墙来”，联想“满园彻骨畏高冷”的

寒意，不显得多此一举的不尽得体吗？

这也是杏花、梅花虽然都有出墙之枝，

而诗人的敏感只钟于杏花而不钟于梅

花的原因吧？以我的孤陋寡闻，“梅花

出墙”的诗句，除钱先生前引的李建勋

外，尤以王安石的“墙角数枝梅，凌寒独

自开；遥知不是雪，为有暗香来”更为著

名。其妙处在只专注露出墙角的“数

枝”似雪，而不去联想墙内的满树似

冰。以李方膺的赏梅经验，“触目横斜

千万朵”，尚且“赏心只有两三枝”；既然

止见“墙角数枝梅”，又何必去联想园内

万斛冰呢？

“红杏出墙”也启发了后世瓷器彩

绘装饰的一个创意，这便是“过枝花”。

据《饮流斋说瓷》，系创始于明成化时的

五彩，但作品颇罕见；盛行于清雍正时

的粉彩，传世作品甚多。所谓“过枝

花”，是指敞口的盆、盘、碗等器皿的彩

绘，使内壁与外壁的花纹枝叶相联的一

种构思设计。所描绘的题材有牡丹、菊

花、桃花、桃实、海棠、杏花等等。其匠

心则有植株在外壁而过枝在内壁的，也

有植株在内壁而过枝在外壁的；有花叶

繁荣于内壁而疏落于外壁的，也有花叶

繁荣于外壁而疏落于内壁的……纯粹

作为一种装饰的工艺，略无“红杏出墙”

的诗意。这当然是因为制瓷工匠的文

化层次所限，岂是一切花卉都适合于

“过墙”、“过枝”的艺术处理的？

但奇怪的是，“诗画本一律，天工与

清新”，古今的画家包括以“诗中有画，

画中有诗”兼擅、执画坛之牛耳的文人

画家，竟然还不如画瓷的工匠，几乎没

有把“过墙花”的诗意引入画境的！有

之，似乎只有“扬州八怪”之一的金农。

他画过多幅“梅花出墙”，也偶画“红杏

出墙”——但其立场并不在墙外而在园

内。有一幅自题：

青骢嘶动控芳埃，
墙外红枝墙内开；
只有杏花真得意，
三年又见状元来。
一种“墙内开花墙外红”的怀才不

遇、牢骚不平，与叶绍翁诗的意境，显然

又是另一番是非了。

这个冬天的气温，一直呈现“过山

车”的态势：刚立冬的几天，天降罕见的

大雪，气温跌破近几十年同期最低值；

没几天，艳阳高照，气温冲高，完全

没有冬天的迹象，以至于迎春花开出

了金灿灿的小花。行家说，这是典型

的春化作用——气温骤降之后再骤

升，呆萌的花儿们以为春天到了。类

似的景象在12月又发生了两三次，极

寒和极暖交替，暖多寒少。冬天，仿

佛是个调皮的小孩子，一直和大人们

玩躲猫猫，偶然露出小脑袋来让大家

看看，提醒你们别忘了我，然后又藏

起来。这种起起伏伏不由让我想起已

经过去的2020-2021年的冬天——和这

已经过去的半个冬天如出一辙。

2020年岁末、2021年年初，北京遭

遇了“史上最冷”的日子。2020年12月

29号前后那几天，最低温度达到-19?C，

是同期历史极值——那时候还在“一九”

之中。北京应该有过更低的温度，但都

出现在一月份的“三九”“四九”当中。几

天之后，1月6-8日，寒流再次袭击我国

中东部大部分地区，北京的最低气温再

次探底。两次极寒过程、前后一周左右，

虽然短暂，但给人们留下了深刻的印象。

但最冷的天不等于最冷的冬，恰恰

相反，那个冬天几乎可以说是最暖的。

没过几天我们经历了如春天般温暖的

“三九”“四九”和腊月，在还未到正月十

五的时候，就又一次遭遇了历史极值：2

月20日，北京温度超过20?C！这并不

是个孤立事件，那一天全国365个气象

站点的最高温度齐齐突破同期极值。

很多城市在2月出现了5月的天气，河

北河南部分地区达到30?C。

更早一些的2月2日，我吃惊地发

现，办公室窗前的那盆跟随我多年的芦

荟冒出了嫩绿的新芽！我惊得眼珠子

差点掉出来。当年买来这盆小东西，观

察几个春秋之后，我郑重记录下来：每

年三四月份开花。嫩芽先是从层层剑

形绿叶包绕中长出来，然后飞快地长

长，不久附着在细细“绿线”上的小芽儿

就会开出小小的淡紫色花来。这至少

应该是三月份的故事啊！而2021年1

月底，嫩芽就悄悄地长出来了。我忧心

忡忡地看着它们。植物们不懂得气象

记录，它们默默地伫立在光阴中，比我

们这些能躲会逃的动物更能体会什么

是冷暖交替什么是时光流转。2021年3

月中北京就正式进入气象学意义上的

春天了，比往年整整提前半个月。

2月16日，陕西汉中武侯祠内的四

百多岁古旱莲提前绽放，“成为一道独

特的风景”。长期以来，这株珍贵的旱

莲都在3月开花，2月中就“吐蕊露芳”，

“与立春之后节节攀升的气温有关”；在

郑州，12月初棕榈树的树头上长出玉米

穗大小的花苞，泡桐树上月白色的喇

叭花已开——棕榈树长出花苞和泡桐

树开花分明是每年清明前后才有的物

候；上海杭州无锡的梅花提前开放，济南

趵突泉的迎春花提前开放……各种媒体

都怀着欣喜的心情报道这些新闻，邀约

原地过年的人们游园赏春。大人孩子

喜气洋洋地行走在反常气候中，欢声笑

语穿过屏幕洋溢过来。冬天就这么遭

人恨。

天气预报对这些反常气候现象的

解释一般都是就事论事，诸如冷空气

弱、暖气团强、地面南大风、空中暖

气流乃至“焚风效应”等，很少论及

长期趋势和深层次原因，丝毫不触及

气候变化大背景。和研究气象的朋友

聊起各级天气预报系统对气候变化的

无视，她说这也难怪他们，天气预报

只看环流气团等短期因素，中长期因素

很难被纳入系统。

来自科学界的信息告诉我们，地球

上的15个气候临界点(这些气候临界点

是指全球或区域气候从一种稳定的状

态到另外一种稳定的状态，量变引起质

变的关键节点，并且临界点事件是不可

逆的)已经被激活9个，分别是北极海

冰、格陵兰冰盖、北方针叶林、永久冻

土、大西洋经向翻转环流、亚马逊雨林、

暖水珊瑚、西南极冰盖、东南极部分地

区，已然过半。气候危机已经切切实实

包绕了人类。遗憾的是，这些信息即使

能传递下来，真正抵达并且触动公众的

概率非常低。甭说公众了，很多科学家

都无动于衷呢。为什么形成基于事实的

共识如此之难，我很纳闷。这些铁的事

实和几十年、上百年的前仆后继的科学

探究“藏在深闺人不知”。大家在等待什

么？是什么让我们对大自然如此冷漠？

2021年2月美国得州的极寒天气

和电力系统中断又给气候怀疑论者提

供了口实。一个朋友不断地发冰冻的

照片和信息给我，说“气候其实变冷了”

“清洁能源有问题”，我简直哭笑不得。

七嘴八舌的评说中，大家都选择性忽视

了这个现象：1月上旬，北美大部分地区

明显变暖，部分地区平均气温比常年同

期偏高超过10?C！为什么这几个冬天

会出现极寒天气，专家们已经作了很多

解释：原因是作为地球重要气候调节器

的北极，它的海冰面积连年大范围消

减，冰川大幅度退缩，无法将极涡约束

在北极地带了，这些“小家伙”就任性地

放飞自我了，不断南下——气候变化已

经不仅仅呈现简单的变暖迹象了，而是

发展为重重的极端天气事件和混乱交

错的四季状态。不仅风机被冻住了，所

有的发电设施在极端天气下都出现了

严重障碍。

大多数时间里人们生活在人工环

境中，远离自然，于是“躲进小楼成一

统，管他冬夏与春秋”。不论是“气候变

化”(climatechange),还是“气候危机”

(climatecrisisorclimateemergency),

抑或是“气候灾难”(climatecatastro 

phe)，甚至“气候分裂”(climatebreak 

down)，无论词汇如何变着法儿升级，大

多数人们都无动于衷，对春天的提前到

来欢欣鼓舞，对即将来到的酷热漫长夏

天安之若素——反正有空调嘛。

刚刚去世的伟大博物学家爱德华 ·

O.威尔逊说，人类应当把地球表面的

一半交还给大自然，只有这样做未来

才有希望。但人类的野心何止是“半

个地球”。人类飞行器终于前仆后继地

抵达火星了，完美着陆，开始寻找生

命痕迹。如果火星上真的曾经有生

命，那也是数十亿年前的场景了。他

们或许就毁灭于贪欲自私和无视真

相。迄今地球是唯一还在承载生命的

星球，周而复始，或许火星的现在就

是它的未来。

2021年12月30日

朱金顺先生是新文学史料学家，其

《新文学资料引论》（1986）为新文学史料

学的奠基之作。他曾和长于新文学史料

研究的文学史家丁景唐（1920—2017）先

生交往五十余年，年幼十六岁，二人可谓

名副其实的忘年交。上海的书刊收藏家、

作家韦泱2009年在《缘悭一面亦无妨》

（收入随笔集《纸墨寿于金石》）一文中写

道：“五六年前，曾听现代文学史家丁景唐

先生讲，上世纪六十年代初，他有‘三个小

朋友’，当年他们都还是二十出头的愣小

伙。一个是北京大学的孙玉石先生，专事

鲁迅研究……第二个是中山大学的李伟

江先生，因研究‘左联’五烈士之一的冯铿

作品，而受到了丁先生的鼓励，走上了史

料研究之路……第三个便是北京师范大

学的朱金顺先生。当年这‘三个小朋友’，

才是丁先生真正的‘入室弟子’。”

2021年北京夏秋季节多雨。国庆假

期中一个雨天的上午，我去朱先生家，听

他讲述与丁先生的交往。他拿出事先准

备好的一摞丁先生有代表性的赠书和赠

字，边展示边回忆往事。

1959年，朱先生刚从北师大中文系

毕业的时候，逛王府井新华书店，买到《瞿

秋白著译系年目录》一书，记住了作者丁

景唐先生的名字。后来在报刊阅览室读

《文汇报》，常看见他的短文，多关于鲁迅

和瞿秋白的。大概在1962年，他冒冒失

失地给丁先生写信，请教问题，但不记得

问了什么。丁先生在“文革”前的二三百

封来信今已不存，不过他所送的书留了下

来。给丁先生写头封短信过后，就收到丁

先生与瞿光熙合编的《左联五烈士研究资

料编目》，这是他送朱先生的第一本书。

扉页上有毛笔竖写的题词：

尽日是工作与兴奋，
每夜是红花的梦影！
右录殷夫烈士诗片，题赠

金顺同志
丁景唐 六二年十月

时隔不久，丁先生来京参加文化厅局

长会议。那会儿朱先生并不知道他的行

政职务。丁先生来京后，住在东单一个招

待所里。他给朱先生写信，告知他到北京

了，问哪天有时间，一起去见瞿秋白的遗

孀杨之华。朱先生过去了。杨之华住在

南池子的一个大院里。给朱先生介绍了

以后，丁先生和杨之华两人开始用上海话

交谈，朱先生听不懂。前几年，丁先生三

女丁言昭为了给父亲写传，曾打电话问朱

先生那次她父亲跟杨之华谈了什么。他

说当时自己就听懂了一句。杨之华问丁

先生家有几口人，有几个孩子，丁先生说

有六个。杨之华说：“老米都被你们家吃

了。”两人哈哈大笑。

第二天，丁先生让朱先生带他去逛东

安市场的旧书店。朱先生那天还带了一

本书，作为对丁先生送《左联五烈士研究

资料编目》的回赠。他有两本鲁迅译厨川

白村的《出了象牙之塔》，未名社版的毛边

本十分漂亮，他拣了一册初版本给丁先

生。二人从此成为忘年交。

1963年，有一件令朱先生难忘的事

儿。丁先生给他来信，请他去北京图书

馆，替他抄写殷夫的未刊诗集《孩儿塔》。

诗集在左联五烈士的一包文稿里，这包东

西先是保存于鲁迅先生家，新中国成立

后，许广平把它交给在人民文学出版社负

责编辑鲁迅著作的冯雪峰，冯雪峰用完

之后，又把这些文物转交北京图书馆。

其中的 《孩儿塔》 手稿是编好了的诗

集，而且有署名白波的八幅插图。从

1949年到当时，出版过四种殷夫诗文选

集，除了开明书店版《殷夫选集》未选

《孩儿塔》中的作品外，其他几种都或多

或少地选了一些，然而还有三十首诗没

有公开发表过。《孩儿塔》 主要是爱情

诗，是殷夫成为革命者以前的诗，对认

识作者的心路历程很重要。丁先生让朱

先生给他抄那三十首诗。原件在位于文

津街的北京图书馆特藏部，这个部门收

藏有一些宋版书、名人手稿等，该馆的宝

贝都在此处。那时候朱先生刚毕业当助

教，当时别说助教了，就是教授也进不

去。丁先生时任上海市出版局副局长，他

业余研究鲁迅、瞿秋白和左联五烈士。这

一次，朱先生手持上海方面的介绍信，不

仅完成了任务，还通读了那一大包手稿，

收获颇丰。朱先生后来写了论文《殷夫

〈孩儿塔〉中的爱情诗》，载《中国现代文学

研究丛刊》1982年第一期。

两位先生居住京沪两地，见面不多，

一辈子大概有六七次，多数又是在开会的

时候。正式见面有三次，两次是在朱家，

其中一次是“四人帮”倒台后。丁先生那

时担任上海文艺出版社社长兼总编辑、党

委书记，曾到中央党校学习了半年，是丁

言昭陪着他爸爸来的，后来他老伴儿王汉

玉女士也来了。

丁先生“文革”后给朱先生的信也有

二三百封。他“文革”以前的信都是用毛

笔写的，到了新时期改用钢笔。他还赠送

朱先生和夫人龚肇兰女士好几幅字。朱

先生给我展示了三幅：一是1989年2月祝

贺新春，字是“书海求珠”，右上角钤闲章

“桃花潭水深千尺”；二是1996年书陆放

翁句：“老见异书犹眼明”；三为2003年春

所赠“书缘”，右上角闲章是1976年钱君

匋为丁先生刻鲁迅语“纸墨更寿于金

石”。丁先生从事行政工作，业余做学问，

应该是个大忙人，然而与晚辈的朋友交

往，忙中偷闲，毫不苟且，实在让人感佩。

从他的身上，也可以看到受鲁迅等民国文

人影响的趣味。

五十多年里，丁先生送朱先生的书至

少有五六十本。他自己的书每本都送，还

有他自己编的、别人送给他的、他自己买

的。为上海鲁迅纪念馆建“丁景唐文库”

整理书的时候，他还找出三四本寄过来。

朱先生那次去看望来北京学习的丁先生，

受赠赵丹的《地狱之门》，这是丁先生给赵

丹出的。扉页上有赠书人的题词——

金顺、肇兰同志留念
一九八〇年十月七日，余自中央党校

赶赴北京医院，与阿丹同志作“一分钟”会
见，越三日，赵丹同志去世。今持赠自书，
以为纪念。

景唐、汉玉、言昭
一九八〇年十月十九日于北京

署名上面钤有丁先生的印章。此前，

朱先生还收到丁先生的《学习鲁迅作品

的札记》。这是丁先生到了上海文艺出版

社以后出的第一本书，自造的毛边本，

盖了很多图章。此书大概是新时期以降

最早的毛边书之一了。1995年6月，丁

先生最后一次到京，参加瞿秋白纪念

会，会后专程到北师大朱先生家，赠送

了他自己编的《陶晶孙选集》。在给朱先

生的最后几本赠书中，有一册上海鲁迅

纪 念 馆 编 的 《 六 十 纪 程 （1951-

2011）》，丁先生与该馆关系密切。他的

赠书题词2001年2月写于上海华东医

院。书是托韦泱邮寄的。衬页背面还粘

有一张他写的淡黄色的便利贴，说他每周

都去华东医院看望丁先生一次，顺便代老

人做些复印、邮寄之类的事情。

回忆与丁先生的交往，朱先生颇生感

慨，动情地说：“我有事儿求他帮忙，他都

做；他让我给他做的，我也给他做。我们

俩是这种交往。他曾赠送给我一幅字叫

‘书缘’，我们俩就是因书结缘的。”他还

说：“我是从一开始就拿丁先生当老师对

待的，从称呼上就知道。我们那个年代，

跟教过自己的或者没教过自己的老师都

称‘先生’。除此之外，平常交往，不论老

少，都统称‘同志’。我开始就称丁先生，

一辈子都称丁先生。那时候教过我们的

老师像李长之，我们就称‘李先生’。”

丁言昭写《丁景唐传》时，曾给朱先生

打电话，说她拟写“三个小朋友”一

章，提出借阅丁先生给朱先生的信件。

保存下来的信件有几百封，朱先生那时

得了一场大病，刚从医院回家调养，体

质甚弱，没有精力去翻阅，未能满足丁

女士的请求。后来梓行的 《丁景唐传》

可能是因为资料受限，没有这一章。我

觉得这是一个遗憾，丁先生与三个“小

朋友”交往，提携后学，高风亮节，颇

能够反映出丁先生人格的光辉。

2021年11月13日
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