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《风月同天：古代文化变

迁中的细节》

侯印国 著

甘肃人民出版社

2022年1月出版

本书选择从文化变

迁的细节来观察中国人

日常生活中的文化观念

和习俗的变化。这种边

缘文化史为思考当下社

会的文化碰撞提供了一

个别样的切口。

《至少还有书》

[美]帕梅拉·保罗 著

林晓筱 译

湖南文艺出版社

2022年1月出版

本书是《纽约时报

书评周刊》总编的读书

记录，分享了她的读书

趣味、书给人的滋养和

抚慰、荐书的尴尬与共

读的乐趣，也提醒我们

思考，人为什么读书。

《中国近代社会文化史

研究》

王先明 著

北京师范大学出版社

2022年1月出版

本书集结了作者近

年来的社会文化史研究成

果，聚焦社会史研究的方

法与未来、政策得失与观

念演进、阶层变迁与社会

记忆、制度变革与空间改

造，推陈出新，史料丰富。

《第三次沉思：我们仍不

了解的宇宙》

[美]斯蒂芬·温伯格 著

秦 麦 孙正凡 译

中信出版集团

2022年1月出版

从宇宙、天文学、量

子力学到今天科学的局

限，诺贝尔物理学奖得

主温伯格热忱而清晰地

向普通读者展示了一个

理性的科学家看待世界

的方式。

《最后的英国人：爱情、

战争与英国在印度统

治的终结》

[美]黛博拉·贝克 著

徐 臻 译

社会科学文献出版社

2021年12月出版

20世纪三四十年
代，英国殖民者对印度饥

荒熟视无睹，而印度国内

各方势力相继登场争夺

话语权，社会和政治的割

裂犹如喜马拉雅断裂层

一样令人眼花缭乱。

向美而行：唐代美学何以成为中华美学高峰
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我最初见到清冯宁仿杨大章画《宋
院本金陵图》，是2016年岁暮。当这出
自清宫秘藏的十米长卷在我眼前缓缓
展开时，那感觉是震撼的。此后又得到
了这幅长卷的电子版，可以细细揣摩。
最近又读到德基美术馆编、故宫出版社
2021年7月版《石渠典藏·金陵图》，从左
边打开，是印刷精美、缩印成八米的《金
陵图》长卷，折为十一开册页，既可展开
一览全貌，也可逐页细细品赏。

梁白泉先生阐述南京历史文化，将
这“盛世都会全景式记录”与《清明上河
图》《南都繁会图》等风俗图画长卷、与
《红楼梦》等文学名著的文字描述两相比

照。聂崇正先生介绍了清宫画师仿画
《宋院本金陵图》的经过及谢遂、杨大章、
冯宁三位画家的生平。邱士华先生对上
述三种仿画作了艺术上的分析与比较，
由此想象宋院本金陵图的原貌。张震先
生漫谈乾隆、嘉庆朝宫廷书画收藏与创
作。徐吉军先生解读长卷画面并引证相
关文献，从多方面介绍宋代南京城市建
设、经济生活及社会文化。萧平先生从
这一“具有记录性、叙事性的民俗特色画
卷”谈到金陵胜景图的绘画传统。

据《石渠宝笈·续编》记载，清乾隆
三十年（1765）春，清高宗第四次南巡途
中，在江宁（今南京）为《宋院本金陵图》
题写引首，并作《题宋院本金陵图》七绝
六首，以表喜爱之情。清高宗并多次命
宫廷画师仿画《宋院本金陵图》。1922
年逊帝溥仪以“赏赐溥杰”的方式盗窃
故宫文物，清单中即有此卷，后流落民
间，为东北金融家彭贤收藏。
《宋院本金陵图》如今已无踪迹可

寻。现台北故宫博物院藏有乾隆五十
二年（1787）谢遂《仿宋院本金陵图》、乾
隆五十六年（1791）杨大章《仿宋院本金

陵图》并曾展出。2015年，冯宁仿杨大
章画《宋院本金陵图》在保利香港秋季
拍卖会露面，纸本设色，高35厘米，宽
1050厘米。南京德基美术馆斥巨资竞
拍，将这一映现南京城市历史风貌的长
卷带回南京，作为镇馆之宝。

尽管我们无缘得窥《宋院本金陵
图》的真相，但清代宫廷画家的奉旨仿
作，即或在技法上与原作会有相差，画
面内容上应该不会有太大的变化。也
就是说，可以相信这一画卷中的景象，
即是宋代金陵城的真实风貌。《金陵图》
十米长卷，山川城阙，市井风物，历历在
目，绘有人物五百余，动物近百头，商铺
宅院四十几处，舟船车舆二十多驾，“一
例东京录梦华”，可说是南京的“清明上
河图”，对于我们了解南唐金陵城规模
格局、宋代建康府市井风貌，都有重要
的参考意义。

南唐所建、延续宋、元的金陵城，文
献记载不多，图画资料绝少。《景定建康
志》中的“府城之图”等只是粗略的示意
图。《金陵图》则是形象生动的彩画长
卷。画卷自右向左，以两处城门为分

隔，可分为三个部分，左、右两端都是乡
野风光，中部是繁华都市。这两处城门
也成为我们判断图中区域的地标。左
边一处并列着陆门和水门，城门外水面
浩荡，不远即山石起伏，可以肯定是金
陵城西垣南门龙光门（亦称龙西门，今
水西门）和秦淮中支入江口的水门栅寨
门。从《景定建康志》卷五《府城之图》
中可以看出，位于龙光门之南的下水
门，与龙光门之间尚有一段距离，而北
边的栅寨门与龙光门相连。江岸山石
则是石头山（今清凉山）余脉。
《金陵图》长卷构图严谨，疏密有

致，建筑、器物造型准确，人物神态生
动，画面色彩清雅。我们可以看到形象
生动的宋代南京风貌，广涉城市建筑、
交通运输、商贸经济、手工业、农业及生
活日常、风物风情等多个方面，其意义
远不止于地域文化史和美术史，对经济
史、建筑史、交通史、风俗史研究都会有
所裨益。而这部《石渠典藏·金陵图》的
出版，使更多的人有了仔细观赏与深入
探索的机会，相信也会激发更多的研究
成果出现。

契诃夫的传记很多，后来者已不大
容易找到伸展的空间，但是北京大学艺
术学院顾春芳教授的《契诃夫的玫瑰》
（译林出版社出版）一书仍然称得上别具
一格。这部传记语言热烈而华美，显出
传记作者作为诗人的才情；有关契诃夫
后期剧作的观点、材料皆见新意，依凭的
是戏剧学者的见识和学养；这部制作考
究的书还提供了大量新拍的照片，多方
位展示了契诃夫旧居及花园的样貌，见
出美学教授和美育工作者的情怀。25
年来研究戏剧艺术和俄罗斯文学，作者
将这本精神传记视为稍后出版的戏剧专
著《阐释契诃夫》的一个抒情前言。

特别的一个：区分新
旧，又模糊地延伸

在中国人熟悉的俄罗斯作家中，契
诃夫是如此特别的一个。一方面，他是
批判现实主义的代言人，他的写作支撑
了我们对农奴制废除前后俄罗斯社会的
想象，他所再现的人和事具有强大的象
征力量，早已成为区分新旧社会的界碑；
但是另一方面，他所塑造的一批徘徊于
新旧之间的人物，拖曳出越来越长的身
影，至今影响着文学对世界的感知方式。

契诃夫戏剧中的角色，仍然以戏剧
的腔调对话，但行动的力量早已消融于
反讽的潮水；而他小说中的角色，听凭本
能的驱使，想要为自己创造故事，但是曾
经属于他们的情节早已难乎为继。契诃
夫作品的真正主题不是生活中的冲突而
是生活本身，沉浸于那种生活就像是沉
浸于水位不断下降的河流，直到最后一
刻也是一成不变的。

花园与海鸥：美好世
界与黄金时代的哀悼

在《契诃夫的玫瑰》中，真实与虚构
不仅形成再现关系，也构成微妙的影射，
一部作品往往成为契诃夫人生的隐喻或
预言。这本是契诃夫的传记作者共同注
意的事实，但《契诃夫的玫瑰》更为关心
的是那个联通过去与现在的花园。花园
中有各种乔木与灌木、飞鸟与家禽、生气
勃勃的近景与远景，当然还有各色各样
的玫瑰。在梅利霍沃，契诃夫为自己建
造了一座专供写作的小屋。
《契诃夫的玫瑰》相信，梅利霍沃的

这座小木屋既是契诃夫的精神熔炉，又
是俄罗斯现代戏剧的“小小摇篮”，正是
在这里，契诃夫写下了影响深远的四幕
剧《海鸥》。心怀演员梦的妮娜爱上了一
个始乱终弃的中年文人，女儿也不幸夭
折，就此跌入人生的谷底。但她不放弃
自己的演员梦，不辞辛劳地奔波着演
出。而一心想成为作家的中年文人特里
勃列夫，也深陷写作的危机之中，当旧情
人重逢时，他意识到两人已不可能回到
过去，毫无征兆地开枪自杀。

为什么会在这明媚的花园中写出如
此悲伤的故事？《契诃夫的玫瑰》给出了
层层递进的解说。它首先提醒我们，虽
然花园总让人想起伊甸园，但是契诃夫
的花园并不真的是童话，而更具牧歌气
息。在《万尼亚舅舅》中，契诃夫借剧中
人物之口，赞美了富有屠格涅夫风味的
带废墟的花园。那种“如画”（pictur�
esque）的风景是青春与衰老的叠印，倘
若说花园“是人类逃离历史的喧嚣和狂
躁的庇护所，是人类对于美好彼岸世界
的终极想象”，那么这种逃离与想象的背
面，正是对无可挽回的黄金时代的悲悼。

其次，契诃夫没有屠格涅夫那般天生
的贵族意识，对他而言，拥有花园是需要
一生勤勉工作才能享受的奢侈。当他终
于置得产业，已是沉疴缠身的中年。他的
花园寄托了“对大地的依恋和敬畏”，将其
视为“大地上所有生命的价值和意义的象
征”。然而人生盛景有时而尽，告别的日
子总是比想象来得更早一些。

爱与自由：以一座花
园来守护海鸥的回归

不宁唯是。《契诃夫的玫瑰》独具慧
眼地写道，《海鸥》中的妮娜就是契诃夫
笔下出走伊甸园的夏娃。的确，契诃夫
作品中的主人公，总是被逐出甚至主动
走出伊甸园的人。最令特里勃列夫痛苦

的，是他的爱无法给妮娜以庇护，反而暴
露了自己的平庸。契诃夫与好友列维坦
曾在打猎时打死了一只美丽的鸟，鸟儿
死亡时的景象令人心痛，《契诃夫的玫
瑰》相信“这件事深深地印在了契诃夫的
心中，也成为后来《海鸥》这出戏的戏
核”。倘若玫瑰与海鸥都是爱情关系的
象征，那么在此关系中有多少不忍，就有
多少无奈。

作为一部传记，《契诃夫的玫瑰》以
玫瑰与海鸥的变奏与这位俄罗斯伟大作
家产生了一种隐秘的共鸣：他祝福所爱
的女性成为光彩夺目的人，却又害怕她
们真的成为这样的人；他热爱她们的独
立精神，却常常为此感觉疲惫；他担心她
们遭受苦难和悲伤，却也祈愿这苦难和
悲伤让她们成长。他有时会显得苛刻，
甚至过于严厉，他真诚地相信，幸福必须
与道德结盟，《契诃夫的玫瑰》十分贴切
地引用了小说《醋栗》中的话：“幸福是没
有的，也不应当有。如果生活有意义和
目标，那么，这个意义和目标就断然不是
我们的幸福，而是比这更合理、更伟大的
东西。”契诃夫有一种苦行僧式的气质，
即便在孤独的小木屋中，他也永远衣装
整洁，一丝不苟，仿佛随时准备接受来自
更崇高者的质询。然而，他又太过善良，
不能心安理得于道德上的居高临下。
《契诃夫的玫瑰》的作者相信，“人为

幸福而生，犹如鸟儿为天空而飞翔。契
诃夫的花园和文学记录着他对这个世界
全部的爱。”即便一切都要服从于比幸福
更高的伟大事业，我们也可以说，最伟大
的事业不过是由人类之爱构成。在那为
天空而张开的翅膀与在枪声中陨落的小
小身体之间，隐藏着契诃夫的期待、焦虑
与无边无际的善良。他是以一座花园来
守护，等待那些海鸥般盘旋的人们回返，
但即便她们不回返，身为作家的他，也没
有责备她们的理由。这是在曾经的新世
纪的晨曦中孕育的一种爱与宽容，我们
的文学与人生至今受惠于它。

北京冬奥会落下帷幕，令世人惊艳
的开幕式仍历历在目。外人看了热闹，国
人自己不难看出门道：无论是开篇倒计
时的节气宣传片里有八个引用了应景而
赋的唐诗，还是奥运五环呈现环节借用
了“黄河之水天上来”的意趣和气势，无
不浸盈着来自唐朝美学的光芒和浪漫。

虽远隔千年，但分明近在咫尺，创作
者说得牙清口白，欣赏者听得默契会心，
凡此种种都是文化自觉的体现。矗立于
唐朝这座高峰之上，怀揣这种对自身文
化缘何而来、向何而去的自知和自省，我
们发出迫切的追问：“唐人如何看到自己
与他者、本土与异域？一个唐人身处何种
世界观念和时代精神中？形成他们开放
包容心态的源头又何在？”（《唐朝的想象
力：盛唐气象的7个侧面》，中信出版集
团出版）“为什么唐朝有这么强的生命
力？”（《唐：中国历史的黄金时代》，生活·
读书·新知三联书店出版）也唯有对其所
积淀的美学基因加以研究和重组，才能
去重现“中华历史之美、山河之美、文化
之美”。

煌光驰流：大唐气象
的美学本质

自白石道人在《诗说》中言明“气象欲
其浑厚”，“气象”就在中国古典美学众范
畴中把据高位。气象将主体的生命气韵和
风貌，借助具有一定审美意义的形象展现
出来，是内容与形式高度统一的审美范
畴。受其启发，宋代诗论家严羽在《沧浪诗
话》里综述诗歌发展演变及创作风格时，
衍生出“盛唐气象”一说。“盛唐诸公之
诗……既笔力雄壮,又气象雄浑”，只谈
及“浑厚”“雄壮”一面，对田园诗派清新、
秀丽之风并未提及，将乱世之音更是排除
在外，故失之偏颇。沿严羽之论，后人对
“盛唐气象”一说多有争持，特别是20世纪
50年代后至今，形成三个阶段。

第一阶段，1954年，舒芜最早提出
“盛唐气象”一词。当年林庚发表《诗人李
白》一文，1958年又发表《盛唐气象》加
以专章论述，指出盛唐气象是“一种蓬勃
的思想感情所形成的时代性格”，其本质
是“蓬勃的朝气,青春的旋律”，一度得
到学术界的高度赞同，“盛唐气象”成为
描述唐代诗歌最重要的理论范畴之一。

第二阶段，20世纪80年代，学术视
野的拓宽，让学界对“盛唐气象”的认知
上升到艺术风格和美学风貌层面，学者
们将其视作盛唐各种艺术共同的美学风
格。裴斐等学者质疑林庚的观点，认为文
学史上的“盛唐”与历史上的“盛世”不能
相提并论，而且，两者之间也并无必然的
联系，如果对李白之诗“见豪不见悲”，便
是一叶障目。“盛唐气象”有更为丰厚、复
杂的内蕴，其中“有高亢、自信、雄壮、飘
逸，也有低抑、苍凉、孤独与悲怆”。

第三阶段，20世纪90年代以来，以
袁行霈、张福庆为代表的学者将“盛唐气
象”的内涵和外延进一步拓展，形成了一
个复合概念——众多风格糅合着意象、
意境、性情，满园芬芳般地集中和统一于
时代风貌中，甚至表现为敏锐的洞察力、
高尚的社会责任感等。

承前人之说，陈望衡、范明华等合著
的《大唐气象：唐代审美意识研究》（江苏
人民出版社出版）一书，将“盛唐气象”的
研究推展到一个更新的高度、更大的空
间，从唐诗说起，但不就诗言诗，而是构筑
了大唐文化与其朝代建制、社会语境等一
切物质和非物质基础相匹配、相适应的整
体“景观”。因此，书中的气象，是滥觞于诗
歌而散延于其他领域的血肉、气韵、格力、
体面、情致和意境等总体性的审美风貌，
更是一个时代整体的精神面貌，书中所及
的音乐、书法、舞蹈、服饰等，均折射出唐
代美学恢弘宽远的意蕴和风骨。

对陈望衡教授等凝结于70多万字、
700多页的思想加以提挈，不难心生浮
想：再灿烂的文明成果皆由人创造。除去
物质文明之外，大唐气象的本质，恰好在
于那个时代非物质的精神面貌，在于时
人对美的理解、追求和创造。唐人讲究
“转益多师”，既勇于打破六朝以来绮靡
文风和审美趣味的囿束，又善于虚心学
习并汲取其中的思想营养，所以才能做
到思想自由活跃、言论通达宏放；面对丑
恶，他们高擎批判和反抗火炬，勇敢斗
争，并向弱者投去关爱，代其发声。因此，
大唐气象自然具有了炯炯人格，所谓“林
深时见鹿，海蓝时见鲸”，也正是这丰沛
的生命力，构成了如此煌光驰流的时代。

以美化人：须将气象
升华为气派

在中华文明上下几千年的发展过程

中，在某一特定的时间段（如王朝）里，政
治经济、社会风尚、民众审美等因素共同
作用，会形成具有一定共性的占主导地
位的文艺潮流和美学趋向。大唐气象，便
是其中的典型。

大唐气象是一个复杂多维、流派缤
纷、风格多样的综合体。唐人给我们垂示
如何“兼容并蓄”，展现了海纳百川的包
容气概。陈望衡对此进行了综述：大唐审
美观念的建立，既上承隋制，又不因循守
旧。有唐一代秉持的开放和自信、自省精
神带来审美观念的大解放，带来文艺的
繁荣和文化生活的丰富多彩。具体来说，
寓教于美的唐诗哺育和培植了中华民族
的审美精神、观念和趣味，并与同期的绘
画、舞蹈等其他门类缔结了同音共律、遥
相应和般的关联。

值得一提的是，中华民族的审美文
化形成的“情理兼得、力韵互含、刚柔相
济、象意合一”的审美理想，皆以唐代为
重大转折点：第一，儒道释三教、汉族与
外域民族在这一时期的多元融合、纳新
创造，丰富并发展了中华民族的审美意
识。第二，生活的艺术化、审美化以及审
美的世俗化得到空前发展，“女题诗”“伤
世诗”对女性、边缘民众的观照，城市和
建筑设计等对“人”的凸显和尊重，体现
了整个唐代文化和社会心理的包容和成
熟。第三，大唐富强进取的气概与大国风
范通过大唐艺术的大气、绚丽、灵动的基
本审美品格得以充分体现。

有珠玉在前，大唐审美意识是当代
中国文艺事业的“源流形态”，更为后者
的发展提供了标杆。广义地来看，我们所
处的文艺发展大繁荣的黄金时代，与盛
唐时期有广义上的可比性，鉴往以观来，
可从中收获有益的启示。站在新的历史
方位来看，我们须将“气象”升华为“气
派”，更具体来说，是要在新的时代，创造
气魄广博、兼容并色、领先于时代的先进

文化。以唐为鉴，中国气派是对深厚传统
文化和中国人民自主自强、独立创新的
表征，是对兼容并包、博大精深的张扬。

美美与共：新征程上
的中华美学

文化自知只是文化自觉的发端，在
此基础上的文化自省、文化创新才是更
高级的层面。唐人创造了高度发达的人
类文明，固然值得众所瞻望，但我们恰恰
要学习唐代善于、乐于革新的精神，结合
当下新的时代条件加以传承，上升到中
华美学精神的层面加以光大。

在我看来，中华美学首先是“宏观
美学”。中华民族的文化每每到了重大
历史关头，都能感国运之变化、立时代
之潮头、发时代之先声。因此，在反思以
唐代美学为代表的中华美学历史经验
时，非常有必要将其放在世界文化的总
语境下审视和研判，以求在全球性、共
时性的坐标里精确寻找中华文明的定
位。其次，中华美学是“人民美学”和“生
活美学”，讲究以文化人。我们可以与唐
人共鸣、共情、共在，但“霓裳羽衣之美”
最终要覆盖生活和人本身，追求“美地
活”。任何一种文明，若不能被复制、传
承或弘扬，那它就只是历史博物馆里失
去生命力的旧标本。《去唐朝》（广西师
范大学出版社出版）的作者常华以“星
垂平野阔，月涌大江流”作喻，形容大唐
气象“总是在导引着人们走上不断求索
的道路”。今日中国，是推崇个体活得更
有尊严的现代化国家，中华美学更要呈
现对生命、生活、人的终极投射和关切，
不仅注重审美的教化功能，更应加强对
人性的关怀和浸化，从而解决人与社会
的对峙、人与人的疏离、人的自我迷失
困顿等当代难题。

说回北京冬奥会开幕式，汇聚参赛
国国名、融合中国结和希腊橄榄叶两大
元素的“雪花”符号，完美释读“各美其
美，美美与共”的大国审美观。通观2008
年和2022年的两场奥运会开幕式，恰好
涵盖了大唐气象中“高放”和“和谦”的对
应两面。14年时间的流变，足以见证现
代中国人审美和情趣的进阶——排场和
火炬肉眼可见地小了，但格局和气派却
大了不少。正如张艺谋导演接受采访时
所说，本次开幕式创作注重简约美学的
“人民性”，是在新的时代语境下对传统
美学的创新和升华。

总之，大唐气象是对特定时代精神
风貌的总概括，但也具有脉脉传演的延
续性，因此我们不能追求唐代“孤峰突
起”的独美，要借此山之高，锻造万千气
象，踔厉奋发，继续以开放、从容之姿，以
新征程上的向美而行，形成对全人类的
滋养和关怀，这也是值得陈望衡及诸多
学人后续加强究析的命题。

《石渠典藏·金陵图》
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对传统文化美的追捧近年来持续升温，要知其所以然，唯有将

其所积淀的美学基因加以研究和重组，才能重现“中华历史之美、山

河之美、文化之美”


