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关于俄罗斯近代以来成就卓著的文

学发展，历来有“黄金时代”（普希金以降

的19世纪）和“白银时代”（19世纪末至

20世纪初）的划分与称谓。俄罗斯音乐

中一般不太使用黄金、白银时代的说法，

其实也不妨借鉴。在19世纪格林卡至

“强力集团”和柴可夫斯基的伟大业绩之

后 ，“ 跨 世 纪 ”的 斯 克 里 亚 宾（1872-

1915）和拉赫玛尼诺夫（1873-1943），以

及大致同时代前后的里亚多夫（1855-

1914）、塔涅耶夫（1856-1915）、阿连斯

基（1861-1906）、格 拉 祖 诺 夫（1865-

1936）、梅特涅（1880-1950）和斯特拉文

斯基（1882-1971，1919年前为其创作的

俄罗斯时期）等人，也足以撑起一个音乐

上的俄罗斯“白银时代”。

毋庸置疑，这个白银时代中最醒目

的音乐人物正是斯克里亚宾和拉赫玛尼

诺夫。似有天意，这两位是莫斯科音乐

学院的同班同学（1892年两人从学院毕

业时，拉氏获作曲第一，斯氏获第二），也

是惺惺相惜的挚友（斯氏英年早逝后，拉

氏曾举行斯氏钢琴作品专场音乐会以致

悼念）。另一方面，两人无论性情、观点

和音乐走向都相当不同，甚至截然相反：

相对于拉氏音乐的悲怆、阴郁、粗犷和浓

重，斯氏更偏于内省、精妙、热烈和灵动，

更加神经质，风格发展的幅度更大，观念

和技术更新的速度也更快——其结果，

拉氏终其一生是音乐上的“保守党”，而

斯氏从肖邦的浪漫传统中起步，最后成

长为自成体系的艺术探险“先锋派”。

两人都是钢琴演奏的一流圣手，因

而创作伊始以钢琴为中心是顺理成章

（后来也成为管弦乐队写作高手）。但他

们的出发点从一开始就明显不同，对比

之下尤为彰显：拉氏钢琴风格基于李斯

特化的俄罗斯传统，大跨度、重和弦，织

体饱满而线条繁复；而斯氏出道时彻头

彻尾是肖邦的忠实信徒，早期创作甚至

毫不隐讳仿造肖邦，写了不少练习曲、前

奏曲、玛祖卡、即兴曲和圆舞曲——清一

色的肖邦体裁。这是向肖邦作为前辈钢

琴诗人的致敬，也是通过肖邦在创作上

投石问路。一套钢琴《24首前奏曲》

Op.11（1888-1896）是 肖 邦 同 名 作 品

Op.28（1835-1839）的隔空对话与想象应

和，放在一起对比聆听，不禁使人浮想联

翩。肖邦前奏曲作为钢琴小品集合的绝

世极品，至今无人超越，但斯氏敢于直面

挑战，在和声、节奏与织体方面仍显示了

灵活创意。这是俄罗斯化了的肖邦，或

者说是肖邦被注入了俄罗斯的魂灵。

斯氏与拉氏不同，但艺术的奇妙在

于——在某些特定的时刻，殊途暂时同

归。两首并不代表斯氏典型风格追求的

早期练习曲因其不会被错认的“拉赫玛

尼诺夫风味”而脍炙人口——这是音乐

上斯氏向拉氏所代表的俄罗斯音乐“正

统”靠拢的有趣史实，换一角度看，不妨

说这是斯氏在学习肖邦的过程中并未忘

怀俄罗斯本土身份的艺术见证。斯氏不

到16岁时写成舒缓动人的《升C小调钢

琴练习曲》Op.2之一（1887），其情调的

哀怨悲愁和缠绵悱恻，以及钢琴上以浓

重柱式和声勾勒如歌旋律的做法，都不

免让人联想起拉氏用笔。几年之后的

《升D小调钢琴练习曲》Op.8之十二

（1894），以跌宕起伏的左手大跨度节奏

动态和右手八度跳进的激情旋律歌唱，

活脱脱为听者展现了一幅俄罗斯人在醉

酒状态中狂放不羁、急切倾诉的画面。

这是斯氏最靠近拉氏的时刻，尤其乐曲

主题再现时铺满钢琴键盘所有音域、似

宏亮钟声一般的和弦高潮段，均是典型

的拉氏音响，甚至有过之无不及。

但上述斯氏向拉氏靠拢的尝试只是

偶尔为之，他怀有更为远大和前瞻的诉

求。一个在早期创作中隐约埋下的火种

开始萌芽，最终促成了斯氏的转型——

一种对无限的渴求，一种以“心醉神迷”

（ecstasy）为化境的艺术神秘理想，愈来

愈成为斯氏的执念。这不仅是作曲家个

人天性的偏好，也是当时特定的时代精

神和氛围所致——“世纪末”来临，社会

发展和对人性的认知似在经历前所未有

的演化和变异。尼采的超人理论给斯氏

留下难忘印象，他与白银时代俄罗斯象

征派诗人如维 ·伊凡诺夫、巴尔蒙特、别

雷等人过往甚密，并由此将艺术创作与

更高的宗教神启联系在一起。此刻风行

一时的“通神论”哲学也让斯氏着迷，音

乐和艺术因此不再仅仅具备审美的价

值，而是肩负更重大的使命——通向彼

岸世界和超验境界。日后苏联的诺贝尔

文学奖得主帕斯捷尔纳克，年少时曾与

斯氏结下忘年交，多年后在自传中留下

关于后期斯氏最有洞见的回忆。

斯氏的音乐探险和转型，通过与哲

学、文学和艺术界最新思潮的互动在世

纪转折时启动，并一发不可收。六个乐

章的鸿篇巨制《第一交响曲》（1899-

1900）开篇具有瓦格纳声响世界神秘莫

测的氤氲意蕴和宏大气象，显示出斯氏

针对当时俄罗斯音乐界普遍排斥瓦格纳

的反向姿态和孤傲独立；而此作的末乐

章采用作曲家自撰诗篇，歌颂艺术的神

圣与精神的超越，彰显作曲家通过艺术

改造人类和更新社会的观念与用心。不

过，笔者强烈推荐的是斯氏《第四钢琴奏

鸣 曲》（1903）和《第 五 钢 琴 奏 鸣 曲》

（1907）。它们均是浓缩精炼而篇幅不大

的精彩杰作，前者是斯氏音乐语言依然

位于传统调性和声范围内但已有大胆突

破的鲜明写照，后者则是斯氏已经离开

传统但距离尚不太远的有趣例证。对于

熟悉古典音乐传统路数的听者而言，“第

四”显得更为“好听”，乐曲开头引子中不

予解决的连续“属七和弦”以及带有渴求

感的优美旋律，立即让人想起瓦格纳的

声响，但在这里被赋予了更为清纯、更加

内省的韵味——这个乐思在整首奏鸣曲

最后的尾声大高潮中，以几近疯狂的高

叠和弦织体再次出现，让我们看到俄罗

斯人特有的激情在达到“狂喜”之境时的

不能自已和势不可挡。“第五”的出场让

人惊诧——它已是不折不扣的“现代音

乐”，音响怪异，意象玄妙，音乐在恍惚的

灵魂出窍和惊醒的精灵之舞中曲折往

复，但最终是高扬、清脆、兴奋到令人昏

厥的“天籁之音”占据主位。全曲结束时

奋力向上的飞翔音型似要将人带至太

空，并与之融为一体……

查看斯氏后期创作的乐谱，我们会

在多处发现“狂喜”“兴奋”“恍惚”“入迷”

“出神”等音乐表情和心理状态的文辞形

容——这不仅是作曲家亲自记写的对演

奏和表演的提示，也是针对音乐精神内

涵的暗示与提醒。除继续在钢琴奏鸣曲

（共十首）和大批以“音诗”为题的钢琴小

品中前行探索之外，斯氏晚期创作的重

心转移到乐队大型作品中——继《第三

交响曲“神圣之诗”》（1902-1904）后，他

写下重要的大型乐队作品《狂喜之诗》

（1905-1908）和《普罗米修斯：火之诗》

（1910）。以音响手段对“神圣”“狂喜”和

“火”进行诗意描摹，但作曲家在此的用

意绝非传统的“标题内容音乐”，而是希

望在神秘音乐的奇妙轰鸣中达到物我两

忘、心醉神迷的超验体悟——甚至，超度

到现世中不可能存在的另一个理想境地

中。这三部灼热的乐队音诗，最终结尾

均是起用超大规模的音响手段营造神

秘、忘我之境的范例——它们是布鲁克

纳、马勒和理查 ·施特劳斯同类音响的超

验姊妹篇，同时又启发了日后法国现代

作曲巨匠梅西安（1908-1992）乐观、喜

悦的天主音乐礼赞。

短短十多年，斯氏确立了他晚期独

具一格的“神秘主义”音乐理念和技法系

统。因艺术观念的突破和内心体验的独

特，他与马勒、德彪西、理查 ·施特劳斯、

勋伯格、拉威尔、巴托克和斯特拉文斯基

等同代人一起，站到了当时音乐语言发

展和推进的最前沿。一般听者或许无须

关心斯氏“神秘和弦”（斯氏作曲体系的

中心枢纽，基于属七和弦的极度复杂化

处理，最终突破调性并步入“无调性”的

领地）的技术要领，仅凭听觉感知，普通

爱乐者也能体察斯氏音乐探险所带来的

独特风景。斯氏生前好友、俄国马克思

主义先驱普列汉诺夫曾高度评价他的音

乐具有社会革命象征的开创意义。而十

月革命后的苏联文化领袖卢那察尔斯基

也盛赞，斯氏将社会变革的愿景转译至

音乐中。对于俄罗斯和世界意义的音乐

艺术而言，斯氏成为了一个标志：俄罗斯

由音乐的消费者（18世纪至19世纪初）

和生产者（格林卡之后），继续发力冲刺

而成为了重要的领跑者（20世纪以

降）——这是世界音乐艺术发展格局的

重大变化，其意义不言而喻。

2022年2月19日写于冰城临江阁

老天爷开的那家书店是连锁店，跨

越时空，源远流长。宋元以来，有华人

聚居之处便看得到书店踪迹。偶然缘

遇，入店东翻西看，遇到好版本、有趣的

书尽管抽拿入怀，老天爷面前鞠个躬，

便可带回家，免付账！——二十多年前

初识这种“好康的”，一试成主顾。这

么多年过去，即使“书魔”积习已减

弱大半，不再那么爱逛书店，到处搜书，

偶遇老天爷开的那家，我却还是乐于

近身一逛，笑着翻翻看看。

中国传统版刻印刷，所由来甚早，

据说可一直推到唐代，但相对普及，真

正有较多书籍可追索，却要数“宋刻元

椠”，等到了明清，经济相对发达，教育

相对普及，“刻板印书”沛然莫之能御，

成了一门新兴行业。什么书都有人印

有人卖有人买。“考试引导出版”，最大

宗的当然还是以四书五经为范围的“制

艺时文”（八股文范例）这一类“科举用

书”，“知识分子”（士人）想博取功名，当

官发财，不买都不行！

然而，随着识字人口增加，民间实

用书籍也越来越多，教人写信的“尺牍

大全”、“名人家书”，掌握岁时月令吉凶

的“通书黄历”、“酬世全书”，乃至休闲

娱乐的“章回小说”、“弹词戏文”……只

要有钱赚，都有人敢出。却也有一种由

大家醵资兴印，四处散布流通，不以营

利为目的，而是为了耕耘福田，积累功

德的所谓“善书”。

《太上感应篇》

善书起自何时？很难说，但应该跟

《太上感应篇》有点关系。

《太上感应篇》是一篇文章，共1274

字，宋朝时开始出现，谁写的没人知道；

南宋李昌龄曾注解，则可确定。全篇宣

扬天人感应、因果报应思想，旨在劝善

惩恶。开宗明义16字：“祸福无门，惟人

自召；善恶之报，如影随形”，篇末则敬

告“诸恶莫作，众善奉行”。

宋代之后，此书流传愈广，明清达

到最高峰，不但有各种注解版本，清代

大学者惠栋、俞樾都来轧一脚；扶鸾之

际，吕洞宾、济公、关老爷也能说上几

句，还流传到了韩国、日本，是以人称

“天下第一善书”。最后，为了让贩夫

走卒、老妪童子都能懂，又演化出了

“插图故事书”，也就是把各种善恶报

应的民间传说或社会案件，搜写成

册，并搭配木刻插图，让人

看得更过瘾，更深刻向善。

第一个做这件事的是乾隆时

的许缵曾，书名则改称《太

上感应篇图说》，除了“感应

篇”正文之外，格式大约是

一注一案一图一诗。

随着时间流变，注解可

不同，案例可更改，插图可

另刻，诗也可新写，若再把

各朝教化用的“圣谕”，流通

善书、敬惜字纸公约章程一

一加上去，就成厚厚一大

套，真有得瞧了。

《太上感应篇》 或即是

“老天爷开的那家书店”最早

陈列贩售的几本书，演变过

程也说明善书如何“层累造成”，越来

越多人参一脚，越参越多越厚，到了

民国，善书种类繁多，不可胜数，儒

释道三教合一，大家一起来赞助印刷，

或向死者或为生者祈福：

会稽周树人施洋银六十圆敬刻此经
连圈计字二万一千零八十一个印送功德
书一百本余赀六圆拨刻地藏十轮经

民国三年九月，金陵刻经处所刻印

的《百喻经》书后有这样一行注记，连向

来嘴硬，见佛杀佛，见祖杀祖，“一个都

不饶恕”的鲁迅（周树人）都未能免俗，

成了“老天爷开的那家书店”的供应商，

其余概略可知矣。

从素食店开始的书店之旅

上个世纪九十年代初期，也曾滥竽

充数于台大历史系，彼时“唐山书店”似

尚未搬到现址，位于联经书店旁巷口地

下室，空间相对仄逼，同栋二楼乃一素

食餐厅，名曰“弥勒”。弥勒素食料理得

当，干净好吃，价钱也不贵，颇受学生欢

迎。中午、黄昏时分，熙来攘往，人流不

断，窄窄的楼梯间常挤得摩肩擦踵。也

是拜“塞车”之赐，偶然发现餐厅入口旁

竟有一架书，大大小小，有插架有平摆，

为数颇不少，很有点意思，更好的

是，书架隔板还贴有“免费赠送，欢

迎拿取”字条。

当时正疯魔于搜书的我，一见书影

便念念不忘，为了好好看个够，特别选

了一个冷清的下午，站在书架前，仔细

挑选，最后带了好几本书离开，最重要

的是江味农居士所写的《金刚经讲义》，

厚厚一大本，像砖头，花了一整年时间，

似懂非懂圈点一遍，日后又看过一遍，

影响深远。或因位近台大，书架流通的

书籍，似乎“档次”较高，日后我常在“老

天爷开的那家书店”之“弥勒分店”拿到

好书，譬如见月律师《一梦漫言》、敦煌

本《六祖坛经》，以及四大册《憨山老人

梦游集》等，都是可遇不可求，他处难得

一见。

俗话说得好，“善门难开”，一开便

不可收拾，日后眼睛放亮，寻寻觅觅方

才明白，老天爷开的那家书店，不但素

食店，就连车站、医院、宫庙神坛都有分

店，甚至还有直接取名“善书流通处”

的，称得上系统庞杂，无远弗届，只要有

心，台湾走透透，到处有书可看可拿，且

都是不折不扣的好（善）书。

友人都知道我爱看庙，去到哪里总

要访探一番，除了看建筑、雕刻、彩绘、

神像、楹联……“觅书”也是吸引我的一

大诱因。近二十年到处看到处找，约略

也能摸清印制善书的几个源头，包含有

佛教、道教等和民间自印的劝善经籍，

最常见的包括古籍新印的各种佛经，以

及《了凡四训》《安士全书》《玉历宝钞》

《明心宝鉴》《因果报应录》等等，有一阵

子似乎特别流行游记，什么《地狱游记》

《天界游记》《莲花佛国游记》《四海游

记》，一本又一本层出不穷，让人读得

目瞪口呆，其乐融融。

老天爷开的这家书店，值得一读的

书，怎么读也读不完，曾经碰过两种三

本特别有趣的书或可一提：某次在台南

某大学附近宫庙满是灰尘的书橱里，竟

然看到一本“今日世界版”的 《富兰

克林自传》，这书当然是经典名著，但

怎会被放入善书之列呢？心头十分纳

闷，带回去翻翻看看，偶然翻到了书中

“自省考验表”章节，此前只觉得有趣，

如今读多了善书，竟有了联想：这不就

是《了凡四训》“功过格”的西洋版吗？

“理学家”到了西洋便称“清教徒”？或

许因为这样，才会有人把它放在“老天

爷开的那家书店”供人取阅流通吧！是

耶非耶？真是只有天晓得。

敬惜字纸

另一种包括两本书：石印线装的

《惜字图说》与石印本影印而成的《惜字

征验录》（左下图），讲的是明清以来极

为流传的“惜字”观念，尤其印有字的

“字纸”，张张都有灵，万万不可不敬，要

不肯定出状况，小则罹灾患病，大则家

败人亡。为什么呢？《惜字图说》书前

“降乩敬惜宣言”说得好：

士宦人离了字不得高泮，何为士何
为宦凭何挑选？

农夫人离了字度日甚难，婚姻柬文
契约无法理办；

工艺人离了字标号不全，好歹物无
戳记难分贤愚；

商贾人离了字账目难辨，出入货记
不清如何了然；

说不尽字好处无边无岸，千万里捎
书信即如面谈；

古云字值千金历代相传，轻字纸不
敬惜该不该焉？

当然不该！视其不敬不惜情节轻

重，文昌帝君遂订有罚则，举几个今人

常犯的：

一以字纸拭物拭几及揉搓弃地
者。四十罪。遭流离去智慧。

一以字纸引火打亮者。十罪。生
疮癣。

一以不净手检阅经书者。三罪。
生叉指疮。

如此这般，动辄得咎，字纸转成了

烫手山芋，到底该拿它怎么办呢？昔时

黄俊雄布袋戏《云州大儒侠》有一“丑君

拾字郎”角色，此君手拿铁夹，身背竹

笼，成天流浪，到处捡拾字纸，这些字

纸，最后集中一处，火化了事。龙潭有

座“圣迹亭”，便是旧日“资源回收站”，

专门用来回收焚烧字纸的，亭额之一题

有“过化存神”四字。

字纸有灵，灵而神之，装订成书谓

之善，善书流通人间，于是有了老天爷

开的那家书店。

物呈万象，貌有妍媸，总系天

成。一般人依靠适当的服装增强自

信。所以女性画眉傅粉，锦衣秀裙，

非关蔽体，实乃借以增美色、显自信

以悦人也。此乃人之常情，无须鄙

薄。当然也有非常例外的，她不须借

助外在的修饰而出以自然，这只是极

少数。唐诗写虢国夫人即是一例：

“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫

门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至

尊。”一方面，夫人天生丽质，满满

的自信；另一方面，她恃宠矜骄，意气

飞扬。此非常人可比，乃是盛唐一道

风景。

衣食住行，此四者，衣居首。衣不

蔽体，生存难继，谈何其他，故为先。

早年读黄仲则诗，“全家都在风声

里，九月衣裳未剪裁”。窸窣衣单，

愁苦万状，凄然久之。幼经穷苦，感

同身受。记得闽都岁时，每逢新正，

长幼均须更换新衣，年节频频，慈母

忧心。母亲一生育有五男一女，艰难

时世，家无宿粮，哪能岁岁新衣！每

当此时，母亲总是默然应对，挑灯深

夜，以旧翻新，东拼西凑。新正道喜

声中，居然一家灿烂“新”衣！靠的

是午夜灯影下的“慈母手中线”。岁

月凄迷，感念弥深。

人际往来，首重仪表。所谓仪表

堂堂者，断非时下“颜值”“名牌”所

指。都谓气质和修养体现人品，但却

非自生而有，多系后期养成，而衣着整

洁得体确是补拙之良方。其实，人的

修养与风度，不必名牌，亦无须锦衣轻

裘，自然得体便是。公众场合如此，私

人过往亦如此。那年在维也纳，挚友

燕姗为我们的访问饯别，在一家高档

餐厅请了我和另外两个朋友。我郑重

地打了领带赴会。燕姗很感动：“你这

么正式！”这不是一般的礼貌，而是表

示对主人的尊重。

现今社会，逐渐地与世界融为一

体。西装革履，全球畅行，事关仪表，

而断非那些人诟病的崇洋媚外。近有

倡导“国服”者，搬出了古式的峨冠

博带，非今非古，不中不西，窃颇不

以为然。其实，国不分大小，人不分

中外，一样的西装领带，一样的心气

平和。因“爱国”而弃西服，未免过

于狭隘了。那年温儒敏先生将就任中

文系主任，有感于当下的散淡轻慢风

气，曾与我偶语一些仪式的必要性，

例如庄重的场合，迎新或毕业典礼、

论文答辩，学术会议，包括全系的教

授会等等，均应正式着装。我赞同。

后来我退休了，不知他在任上是否认

真履行了？

即此一端，香港就值得我们学

习。港岛公职人员和企业职工，上班

期间，男士均是正装领带，女士一般

都是高跟鞋裙装。日日如此，蔚为风

气。那年台湾郭枫先生邀宴于尖沙咀

半岛酒家，事前特别关照务必正装出

席。大热天，我还是“入乡随俗”，

领带革履欣然与会。反观域内，近年

公务人员相当注重仪表，正式场合多

有着装要求，显得肃穆庄正，民间反

应也是良好。

但政界商界以外，似乎就不太讲

究了。特别是号称最有文化的文人聚

会，反倒大大咧咧，甚至有意地邋邋

遢遢。我参加过若干诗人的聚会，大

都着装随便，以不修边幅为意，而正

装临场者，则往往显得尴尬。有人甚

而有意奇装炫耀，举止乖张，人们习

以为常，也都见怪不怪。至于艺术界

和演艺界，则视“不修边幅”为常

态。对于服饰，我的观念趋于保守，

我总认为，学界重仪礼，诗界应优

雅，演艺界虽曰五彩杂陈，也不应行

为乖张。

服装非小事，多半与社会兴衰有

关。我们可以从唐三彩的仕女服饰发

现一个盛唐，也可以从敦煌石窟中的

那些供养人的着装看到当日的繁盛。

为此我以为，服装一事虽乃日常，却

从中可以窥及时代风尚，社会盛衰，

非可轻觑。社会动荡，生存失去常

态，当然顾不上仪表一端。一般而

言，社会安定，神清气定，人心放

松，服装也就百卉竞呈，斗艳争奇，

人皆以为常，不再大惊小怪。目下吾

人所见即是。

早春二月，燕园迎春花凌寒盛

放。也是此时，岛由子春假自大阪来

归。岛由子回家了，一年一度的“国

际”饺子大赛也就正式启幕。此时山

桃已开过，连翘正蓓蕾。湖冰初化，

垂柳乍绿。鸣鹤园的迎春心急，却已

成了一派黄金的海。这是我们每年一

度的春的聚会。其实，所谓馅饼大赛

是借口，师生一年一度的欢聚才是目

的。到了这日，女生们个个都盛装出

场。大都是一身旗袍，盘发，戴了闪

亮的耳坠。衣香鬓影，满目珠翠。都

说是比赛馅饼，实乃是一场盛大的服

装秀。

《论语 · 先进》有重要的一次师

生谈话。孔子与弟子谈人生志趣。子

路、冉有、公西华谈过，轮到曾皙。

曾皙语惊四座：“暮春者，春服既

成，冠者五六人，童子六七人，浴乎

沂，风乎舞雩，咏而归。”老师听了

很是赞同：“夫子喟然叹曰：吾与点

也！”一贯讲究仪礼的夫子，原来也

是崇尚服饰之美的。

2022年2月4日，此日立春。于

北京大学。

老天爷开的那家书店

春
服
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成

从浪漫到超验
——斯克里亚宾的音乐探险
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