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1.
这里我来过，又不像来

过。我把自己怀疑上了。我

有点呆了。主要是五座牌

坊，竖在面前，前所未有。我僵直

着，被石头卡住，目光也僵直了。我

不能顺利地看鼻子底下的萝卜青菜，

更多温暖的样子，都在阳光里。不像

早晨，黄山冬天的早雾就像冰箱里的

水气，我被狠狠地冷冻了一回。我在

骑车，手和车龙头一样又冷又硬。天

气一阵阵的，不好说。山脊线在波

动，由于贴在牌坊的后面，我还是能

看到一大团色彩，主要是绿的，也有

灰的，还有一些我说不上来的意味。

我一点点地看，一座座地看。这样能

弄清一些来龙去脉。

这地方叫葵姑，是岭下苏村水口

处，往大一点说，是安徽黄山区永丰乡。

1965年，五座牌坊被打碎。因为

和水库扯到一块，我把它想成冬天的

活动，那年头冬闲修水库是普遍的。

沿山水库的基坝涵洞需要石块，就用

打碎的牌坊去补洞吧！冬天搬动石

块，手吃不消的。早晨我扶着车把，

虽然戴着手套，一上午也没暖和过

来。有人和我握手，说你的手怎么这

么凉？也可能是夏天发生的事。因为

这是一个很大很重要的想法，没有热

量催发不出的。

1965年，这些累加的石块，足够

一些地方沉重又冰冷，也足够一些嗓

音红涨着脸，而不远处的兴修水利是

火热的。这样的连接和设想，应该是

破天荒的。这么说下去，铁锤对准牌

坊不可避免。肌肉在空中大块鼓突，

动作在平台抡得又圆又狠。“轰”的一

声，牌坊倒下，一团响亮一团粉尘同

时从泥土里腾起。足够多的脚再踏上

去。石块运到水里反复清洗。一个设

想一个工程差不多了。后来，一波又

一波的涟漪，在水鸟的羽毛下日见稳

定日益丰满。

我在发呆。似乎发足了呆，才能

清醒过来。这时没有风，中午的阳光

是大团大团的温暖，我的背脊有点汗

水蠢动，仿佛是对曾经的冷冻的补

偿。1965年，我够不着。1990年代，

葵姑已被撕开一个大缺口，除了空白

还是空白。现在我把自己怀疑上了，

因为空白面目皆非了。其实是牵动了

我的来来回回。

那一回，我和一个朋友骑自行车

从县城往这里来。乡下中学的文友已

经给我买好了市面少见的花生。离葵

姑不远的公路上布满沙子。一个老农

从头到脚地披着稻草出现了，下坡的

路面让一些情况变得古怪、突然又猛

烈。应该说，那时候我有些冲。车子

撞上了老头。我们一起倒地。真是要

命！我用带血的双手扶起老头。他大

声地呻吟，让我六神无主。郊游的心

情一点没有了。没想到村里的书记是

一个学生家长。老头是他的村民也是

他的长辈。他用我不懂的土话和老头

说话。又让我去小卖部买些东西来。

等我从目的地回来时看情况再说。

同行的朋友是陪我的，顺带他去

乡下看看女同学。单身少女的房间

里，少见的蓝格子红方块床单。纸鸽

子要飞不飞的样子，是床横头里的一

个动态。床头柜、一排书、台灯、铁

皮饼干盒被格式化。淡淡的清香似有

若无。乡下的墙壁不够白，可女同学

的脸白里透红，她压轴般地坐床上和

凳子上的我们交谈着。总之，信用社

的几平方米的房间里的安宁温馨，被

压缩也深化了。

中学里的文友，在单身房间里摆

开招待的架式。几张骨牌凳围住火锅

和酒，至今温暖又清晰。我们三个人

睡一张床，是横着来的，让椅子凳子

接住脚。大家一起说着酒话。同行的

朋友惦记着女同学，她已经名花有

主，但不防碍他在这个夜晚不断地喊

着她的名字。可我却被撞人的事弄得

心绪破碎。一经酒水，伤疼火辣辣起

来。我晓得，一个年老的生命，离死

是近的，这么一撞，离死更近了。要

是一晚过来，老头死了怎办啊？

还好，一切都过来了。一个段落

是艰难的，即使落下血疤。总的来

说，时间是通畅的，暴殄、苦痛和忧

思堵不住。

半个世纪过去了，五座牌坊仿佛

一队生灵，从大雾里消失，又从原野

里突围了。葵姑还是葵姑，坦平的土

地里是萝卜青菜，侧面的山脊还在不

停地起伏。

2014年冬修水利，村民们发现了

水库里的石块，像发现新大陆，激动

和不安让苏村沸腾了，一个决定就像

当年的炮声，从水库冲天而起。捞上

来捞上来，花多大代价也得捞上来。

真是糟糕！脾气火暴的后生骂起来！

应该是孙子在骂爷爷。他们激烈地争

辩着谁是真正的罪人。2014年，2015

年，苏村异常繁忙。几乎全村人出动

了，铁器和石块碰得震天响，丢进水

里的东西又回来了，沉甸甸的担子在

肩头晃悠。满是泥巴和伤痕的石头，

在葵姑摆开架势，就像回到久远里的

那场准备。2016年，在当地政府和有

关部门努力下，每块石头就像断裂的

骨骼，对准原来的位置和高度重接。

很好，没一点错位。破碎的记忆开始

完整。那些榫头再次清晰！一切重新

开始，它们整齐划一，阅兵式的步伐

一般，走过岁月和原野。

2021/12/14

2.
对于这套石头组合的群

体和高度，苏雪林是个答

案。虽是大师，但她们方言

一样，出手的刚烈、纡徐和坚守，都

是相似的。一辆卡车过去，我看到腾

空的石块弥漫着浓浓的地气。

一个村子竖五座牌坊，要力量

的。村里的事情延伸在外，一些名字

住到石头上。那里的沉默比鞭炮响

亮，有的惊动了皇帝。洙溪河里的水

很清，船歌里的事也是慢慢大起来

的。河水在岩崖留下页码，石头就柔

软了。进入精美是要过渡的。必吉岭

一带的山地，是上苍堆垒黄山余下

的。充沛的地力四下散去，排场和用

途遇见了目光。我好几回来岭下苏

村。河道的白沙，独个的是粒粒坚硬

的颗粒，堆一起成了柔韧的水坝。小

孩在边上玩。跑车轮子陷下去，又转

起来。几个洗衣服的女人，沿水埠头

蹲下，丰满的腰身等于补足又加重了

半个圆弧。水流和小孩都在里面。鹅

鸭也在。鹅的头上一点红，又白又红

的，曲项高歌着。鸭是麻灰的，它们

把乡村的调子往下降了。我上次来

时，女人们用竹篮子装衣服，这次还

是。仿佛那篮衣服没洗完，我又来

了。梭罗说，女人的衣服是从没有完

工的一天的。

苏村的女人，都是角儿。四座牌

坊里的事我还是说一说——

这家伙耍流氓了。曹婉怒不可

遏，丈夫、近万人的卓村男丁都被这

帮家伙杀了。她奋起一脚。兵痞握着

裤裆嗷嗷叫。那一脚要力量。那一脚

落成了牌坊群里的第一座牌坊。阳光

照耀，血性和气节，还在石头里滚烫

着。浓痰堵在喉咙。嘴对嘴地将痰吸

出。一个冬天里曹縀不知吸出多少浓

痰，曹縀不嫌也不说。总之，婆婆的

气接上了。婆婆感动得对人就说。曹

縀从小喜欢写字画画咏诗填词。十七

岁嫁到苏村，二十岁丧夫。对待婆婆

胜过亲娘。诗画里的劲道，成了孝

道，或者说人与人之间的关爱。年纪

轻轻就没了丈夫的杜田、杜炳，都是

岭下苏村的媳妇。杜田能扎针，善长

儿科妇科，基本是手到病除，她从不

收村民诊费。54岁逝世，全村男女老

幼为她送葬。娘家给杜田领养了一个

小孩，为婆家继承香火。杜炳长夜孤

灯抚育独子。后代都很出息。医学专

家大学教授，儿孙满堂造福社会。

一些故事仿佛在等着。苏村的女

人一出现，故事的名字就有了。“流芳

千古”“冰清玉洁”等汉字，端端正正

地在石上刻下。小时候，苏雪林就追

寻在家乡的故事里，就像沉迷在青山

塔、希范堂、希贤桥一样。

曹氏遭遇乱军，见她貌美，他们如

狼似虎要她入馆。经过一个粪池，那种

牛粪、猪粪、人粪倒一起的大粪池。臭

气熏天苍蝇飞舞，肥胖的蛆虫在相互挤

兑着争夺着，掉进里面的阳光也在发

酵。曹氏要求上厕所。好半天没出来，

军士进去搜索。人不见了，可是粪池在晃

荡。军士惊愕地大张嘴巴。多年之后，

苏雪林的手指捺在永丰《杜氏族谱》上

久久不离：伯醒妻曹氏，路过厕旁遂自

投于秽，中秽毒死，时22岁。这要多

大的力量才能往里跳啊？苏雪林闭起眼

睛，双手紧握桌沿。36岁的江南女子

李氏，被乱军当作一座漂亮的房子给烧

了。伯珍被乱军剁掉十指，血在涌流，

鲜红又暗淡了石板，妻子桂氏不顾一切

地赶来，昏倒在丈夫身旁。醒后，她破

口大骂。替丈夫骂，替村子骂。骂这些

杀人放火连孔子孟子书都烧的人。刀斧

手一拥而上。夫妻两人的尸体堆一起。

家里的狗来了，寸步不移地伏守着主

人。不吃不喝，最后死在他们身边。

生生不息的英勇忠义，战乱的惨

烈和祸害，让苏雪林拼命也要读书。

奶奶反对终归失败！是母亲躲妮将自

己的嫁妆卖了，让她去京城、法国读

书。中国近代文学史上有了 《棘心》

《绿天》，花了半生心血写出的180万字

的 《屈赋新探》，开创了学界一条新

路。苏雪林本是宋代苏辙之后。苏辙

的玄孙苏继芳任铜陵县令，当时金兵

南侵，他欲归隐峨眉不成，遂避难江

南，岭下苏村成了苏氏繁衍之地。宗

祠里的楹联：颖水家声远，眉山世泽

长。这是个神奇的地方！苏雪林百岁

回故里，海宁学舍的枯萎多时的紫薇

竟然绽放出鲜艳的花朵。生机去了远

方，现在又回来了。
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3.
惊动皇帝的人叫苏成

美，人称苏百万。那时，我

在太平。同事中好几个苏老

师，都是来自苏村。苏老师常说苏百

万，我知道了这是个很富的人。乡下

学校的位置，离苏村比城里近，来自

苏百万的信息比较密集。“富”字，也

仿佛睡了一长觉，开始觉醒。那时，

我不关心苏雪林，我在乡下教数学，

“百万”名字好！也很数学。

光绪三年，山西旱灾死人无数。

连年战乱，朝廷无力赈灾，号召社会

捐助。苏百万手头紧，还是捐了白银

一千二百两。在一群东张西望的富商

大贾里，苏百万坚决又突出。皇帝知

道了他是个盐商。细了解，他和同治

年间的浙江盐运使苏式敬是族亲。这

个人恪守经商的要义“必勤，必俭，

必信”。汉口、九江、安庆、芜湖、上

海等地都有商号，兼做茶业。岭下苏

村通斜山岭、泥田岭的石板路，他修

的。乡祠社庙，他修的。乡人应试少

盘缠，他给。宁国文庙失修，他捐白

金一万六千两。

皇帝感念苏成美的首义之举和公德

意识，恩赐修建忠义坊，旌表“乐善好

施”。额枋横批：“光争日月”。立柱楹

联：毕生清操瑶池雪，垂世高名海岳云。

宝善堂是苏百万的建筑群，雕梁

画栋廊庑相接曲径通幽，简直是个谜

宫。民国十二年腊月初五，一伙官军

模样的人骑着马，直闯宝善堂。他们翻

箱倒柜大打出手。家丁们呆了，官军怎

么这样搞？原来是土匪装的。双方厮杀

起来。土匪放火了。40斤黄金，3000块

银元，无数的首饰珠宝，被抢走。火势

太猛，一时扑灭不了。宝善堂连烧三

天三夜。那时，苏百万已经过世多

年，但是苏锡眉还是看到烈焰中的祖

父，脸上的皱纹叠加着暮色，昏花老

眼里的星星点点，分辨不出是碎落还

是泛起。乱世在火上舞蹈，也在刀枪上

残缺。钱财生不带来，死不带去。社会

出了问题，总得有人来埋单。“必勤，

必俭，必信”的祖训祖业丢不得。日

子总得过下去，苏锡眉在残垣断壁上

重建了宝善堂，规模大不如前。

跨过石条门槛。两边是板壁厢

房，这儿是苏百万剩下的门楼。走进

去，我看到青菜萝卜，绿油油翠生生

的，直铺青阳县东堡镇。大地的宴席

啊，鸡鸣狗吠绵延不绝。苏百万创立

的学校在一个坡上，残了的墙壁和山

水人物又活过来。一排排新生的单元

把教义围住。爬过石阶，孩子们坐到

一起，前面是“忠孝节义”的板块。

光亮是永远不变的。我明白苏老师就

是在这里学会：石头、泥沙、清水、

日月。孩子们可以交头接耳，我们从

哪里来？到哪里去呢？先不慌着结

论。泥土的生机是温暖的，即使在冬

天也不例外。学校的样子，让我感到

亲切。我曾待在一个栗林里的中学，

借着公路开运动会。石头、松鼠、草

地，书声离我近，每天我担着清水在

它们之间来回。

那次长途骑车后没多久，农贸市

场的物品开始普遍。骑自行车去乡

下，不再为了落花生。兴头的方向开

阔了。太平湖的波涛和黄山的峰峦，

都不是歇着的，装满的风云，飞泻

了。草叶、迹痕和记忆，安稳了。小

城还在轮流着土地上的事物。

我来到葵姑。坦平的原野周边群

山起伏，黑瓦白墙散落其间。炊烟是

涅槃后的草叶，飘起的香味更馥郁。

必吉岭上的砖塔远了又近了，台阶、

藤叶和影子叠加的时光，分散着又码

上来。消失的五座牌坊，回来了。大

地高举着它们，强烈的仪式感就像我

们正开的运动会。凹凸的石头和镌刻

的文字，在翻开的每个日子留下色

彩。苏成美的印象深刻了。村里的事

到了村外，还是村里的事。石头里的

沉默和硬度被刻划。空中的汉字回不

去了。多了少了深了浅了，好比吃喝

用度呢，一天又一天一年又一年。到

了跟前，还是需要仰脸相见。
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弄堂走到底，左手边是几栋居民

楼。冬日阳光斜照，窗口斑斓，晒

满衣物。他说，老底子，足球场就在

这里。

那些遥远的儿时的夏天，他睁开

眼睛，匆忙扒两口泡饭，筷子一丢，直

奔球场。弄堂里的男小囡，没有不会

踢球的。几十个小孩追逐一只皮球，

最原始也是最纯粹的快乐。饿了，回

家啃两口馒头；渴了，咕嘟咕嘟灌一肚

皮自来水。冲撞，跌倒，头破血流，一

骨碌爬起来，只要骨头没断，就接着

拼，接着抢。体校年年来选苗子，教练

讲，穷人家的小孩，有股狠劲，容易踢

得出来。

黄浦江蜿蜒流过。十九世纪末

起，此地陆续建起大型纺织厂、火

电厂、造船厂、肥皂厂、自来水

厂、罐头厂……与此同时，大量移民

涌入，为城市输送野蛮新鲜的血液。

棚户区，“滚地窿”，东洋人造的宿

舍……砖瓦层层叠叠，涌向远方。这

里是“海”，跟“上”毫不搭边。文

化人管这块叫“下只角的平方”，等

于“下只角里的下只角”。附近有一

座寺，供菩萨，也供海神妈祖，叫

“下海庙”。

足球登陆本埠，发轫自教会学校，

风行于各家工厂。此处劳动力众多，

肌肉与荷尔蒙旺盛，是足球的沃土。

有点像工业革命后的利物浦、曼彻

斯特，或者盛产球星的南美贫民窟，

追逐眼前的足球，忘记现实的贫困。

一九四八年，民国最后一届全运会在

上海举行。不久辽沈战役爆发，来自

沈阳、大连的一批足球运动员返乡不

得，后大多加入十七棉纺厂下属的

“龙头”足球队，搬进这条弄堂。他

从小看这批人踢球。印象深的，是

“一狼一虎”。狼是前锋，速度快，擅

长反越位单刀，俗名“偷冷饭”；虎

是中后卫，身强力壮，每天早晨四点

半，弄堂里跳双飞。还有绰号“黑白

牙膏”，皮肤墨墨黑，一口牙齿雪

白。东北球员强悍的体魄，硬朗的

中长传，让看惯纤巧、短传配合的

本地球迷开了眼界，也重塑了上海

足球的风格。“龙头”队参加市里大

赛，球迷集体包租祥生公司的大客

车，随队出征，摇旗呐喊。四九年

后，“龙头”走出数位国脚，包括当

时的国家队头号球星。他得意，上海

是中国足球的摇篮，我们这块，是“摇

篮的摇篮”。

球看得多了，自己就跟着模仿。

许多技战术，都是自个琢磨、领悟出来

的。轮不到场地时，小孩子就在弄堂

里踢球。拉两条长凳当球门，二对二，

三对三。球往墙上一踢，绕开防守队

员，真正的“撞墙”式过人。暴雨天，水

淹到膝盖，鞋子一脱，照踢不误。到后

头，不是踢碎东家的玻璃，就是踢倒西

家的鸡棚。于是逃，穷奔，哇哇叫，开

心。回到家，免不了一顿“生活”。爹

妈都是工人，胳膊粗，下手狠。一身的

好筋骨，就是这么打熬出来的。

17岁进工厂，小赤佬一只，他在厂

队踢前锋。第一次替补登场，觉得自

己像只过街老鼠，慌里慌张，不知该往

哪里跑。几场比赛一打，进了几个球，

胆子大起来。22岁那年，厂队中后卫

重伤，又是一场关键比赛，教练叫他，

大弟，你来。居然零封对手。从此，他

成了球队的主力中后卫，那时叫“三

道”。他喜欢这个位置，前锋固然风

光，“三道”才是球场上真正的指挥

官。什么时候压上，什么时候收缩，什

么时候造越位，全看他手势。他太熟

悉前锋那一套了，预判，卡位，一断一

个准。队友说，看到大弟往门前一站，

“心定了”。

正是工人足球如火如荼的时候，

规模大点的单位，都有自己的球队。

碰到比赛，他和队友提前收工，车间

里出来，先去食堂吃饭，大师傅端出

红烧肉和葱烤大排。要是打客场，比

如下午三点钟，对阵彭浦机器厂，十

几辆自行车呼啸出厂门，敌后武工队

一样。最远的一次，他们骑车到南

汇，几乎纵贯整个上海。大热天，喘

口气，擦把汗，马上上场。比赛踢

完，再哼哧哼哧骑回杨浦。南汇那边

蛮客气，每人送五只水蜜桃。他想好

了，一只留给姆妈，一只给姐姐，一只

给妹妹。路上太累太渴，没忍住，一个

人全吃了。

有朋友跟他要一双球鞋，他一口

答应。去踢比赛，球鞋绑在自行车后

座，半路偷偷藏起一只。到场地一看，

啊呀，鞋掉了。没办法，临时找替补队

员借。回到厂里，理直气壮去后勤领

鞋。这个月领左脚，下个月领右脚。

后勤师傅嘿嘿一笑，又来啦。他也笑，

肩膀一搭，走走，吃香烟去。

什么友谊第一比赛第二，讲讲的，

他一脸不屑，踏上球场，就是要拼，就

是要赢。赛前双方球员列队，互相鞠

躬、握手，向侬学习，老客气的。哨声

一响，眼睛碧碧绿，该对抗对抗，该放

铲放铲。顶多比赛后，再握手的时候，

打声招呼，刚刚不好意思哦，动作大

了，没控制好。侬好讲啥，侬没啥好

讲，侬只好讲，不要紧不要紧，没事体

没事体。

球赢了，第二天早早去厂里，一帮

人簇拥着，马屁乱拍，香烟么穷发。输

了，当场跟领队请假，明天不上班了，

怕挨骂。有一回对沪东造船厂，怎么

射门都不进，打在门框上好几个。终

场前被对手反击，0∶1输掉比赛。他酒

精过敏，向来滴酒不沾，那天郁闷之

下，路边买了瓶酒，一口气全喝了。结

果在马路牙子上蹲了半天，难受地喘

不过气来。

球场上，磕磕碰碰，乃至擦枪走

火，是家常便饭。嗓门都粗，脾气都

暴，都是工人阶级，啥人怕啥人。他

打过两回大规模的架。一次是对方前

锋飞踹本队守门员，他看不过去，把

年轻的门将拉到一边关照：待会开球

门球，把球踢到我跟那人中间。球出

来，对方见状上抢，他亮出鞋底，连

人带球铲翻。另一次对阵中机厂（中

国纺织机械厂），有队员使阴招，连

续击打他下身。他火了，照下巴一

拳，打掉对方四颗门牙。混战中，中

机厂有个替补，出了名的狠角色，绕

到他身后，对准耳根一记重拳。他踉

跄跌倒，失去平衡，怎么都爬不起

来。事后验伤，内耳受损，颈部二级

软组织挫伤。坍台吧，他点一根烟，

舒展地笑了。为此，他和那名替补各

被禁赛一年。

经此一役，他更加声名远扬。多

少女工，假装借个零件，跑到他车间，

偷偷看一眼。或者下班后，围在场边

看他训练，一边痴笑。他一走进弄

堂，必定有球传到脚下。那边叫，大

弟，啪一个，意思是“pass”，传球。

跟engine叫“引擎”，spring叫“斯必

林”一样，人人懂。工厂和足球，同

样是舶来品，深刻地影响了这座城市

的气质。工厂讲契约，足球有规则。

同一条弄堂，后弄堂近球场，踢球的

多，搞七捻三的就少；前弄堂靠马

路，赌博，偷鸡摸狗，阿诈里，样样

来。足球给人一个盼头。就好像，只

要有球可踢，那么再艰难再困窘的日

子，也总还值得过下去。

再后来，为解决居民住房困难，弄

堂球场上造了三层住宅楼。他痛心，

“主场”没了。昔时挥汗如雨的记忆，

成了五行山下的猢狲。从厂队退下

来，他还是继续踢球，和一帮旧时兄

弟。用蒙太奇的手法，一只皮球飞上

天，落地时，场上都是老头子。

时间不均匀流逝。六十多岁时，

他们踢人家五十几的队伍，几个配合

一打，轻轻松松拿下。十年过去，对

手变化不大，他们这边，装支架的装

支架，坐轮椅的坐轮椅。好几个不在

了。追悼会出来，彼此提醒，随身带

救心丸。好不容易凑齐人马，租了场

地，挑了个无风无雨的日子，半场跑

下来，输赢不说了，对手根本就是躲

着他们，避免任何身体接触。他心里

窝火，打算冲进禁区抢个点，想想自

己断过的肋骨，算了。

厂子早没了，原址盖起高端楼

盘。老街区面临旧改，规划中，这里将

成为“世界级滨水区”。连绵弄堂一朝

瓦解，几十年的邻居，顷刻散落四方。

他想好了，等拿到动迁款，大头给儿子

媳妇，小部分留给自己，附近租个单

间，也是过。这一辈子，上学、上班、踢

球、谈朋友、打麻将、打相打，包括住院

动手术，都在这块地方。像那个电影

里不下船的人，执拗地留在原地，任周

遭风景变幻。

那天聊完，他说送我去车站。我

说不用。他说没事，就当出门散个

步。弄堂出来，路过一所小学，两队学

生在踢比赛。他站定了，对我说，要

么，你先走吧。

石头、泥沙、清水和来回


