
“早期的电影她比较满意的，如郑
正秋编导的《姊妹花》，已成为她的经典
之作。……还有《狂流》《脂粉市场》等
也都是她认为比较好的影片。她对黄
子布（夏衍化名，她一直称夏衍先生为
黄先生）一直心存感激，她认为明星公
司是在黄先生等加入后才真正拍了一
些有文艺价值、有水平的电影。”
“在离开香港到达曲江，她婉谢了

李汉魂将军代表国民政府发给她的两
万法币赠款，她说：‘当时杜月笙、谷
正纲、孔祥熙乃至电影界的黄子布
（夏衍）、司徒慧敏等人都是认识并有
来往的，戴笠不过是其中一人，也并
不是特别的一人……’”
“1987年，我（作者刘慧琴）回国见

到夏衍先生，我和他的女公子沈宁是
多年挚友，我住在夏公家，犹如家
人。夏公很关心胡蝶，频频询问胡蝶
在海外的生活起居，并提出请胡蝶回
国定居。夏公说，胡蝶是个好人，为
中国电影事业的开创和发展做出过贡
献。……我向胡蝶转达了夏公诚挚邀
请的盛情。我难得见到她如此激动，
眼眶里有泪水闪动。”

这几个段落，摘自刘慧琴的 《写
在〈胡蝶回忆录〉再版前》一文，她
是胡蝶生前最后的挚友及回忆录的整
理者。我用了几个小时拜读完这本
书，阅读的过程是愉快的，可以用四
个字来形容：兴致盎然。

胡蝶对我祖父的称呼保持着黄子
布——黄先生这件事，起源于中国电影
史上的一次开天辟地的大事件：1932
年5月，左翼电影小组进入明星公司
担任编辑顾问，我祖父是组长，从那
一刻起，红色基因注入、渗透到中国
电影业里。这几位左翼人士的政治面
目是很清晰的，明星“三巨头”之一、也
是钱杏邨的同乡周剑云邀请他们加入
“明星”，并且保证不暴露其政治身
份，分别都起了化名，这之前，“文
委”开会讨论过，且得到了瞿秋白的
同意。在这些前提下，胡蝶与黄先生
结识了，并有了后面的合作。
“明星”老板张石川的女儿张敏玉

始终跟我们家保持着“串门式”的常来
常往。她晚年对我讲起来，也是说，明
星公司对我爷爷这些新文化人是待若
上宾的，他们会去张石川的家里讨论剧
本，那时候她还是孩童，已上过大银幕，
我爷爷抱着她坐在身上谈剧本。可见，
左翼电影人与公司老板的关系是和谐
的，春风化雨的，左翼人士有他们的政
治主张，而老板们有他们的“生意经”，
在两者不冲突的情况下，坐下来还是客
客气气，彼此尊重的。

这样的交情在明星公司结束以后
也一直保持着，抗战中，“……时于雾重
庆话剧演出，某日，我（黄宗江）化了妆
在后台，听人说胡蝶在台下看戏，……
事后，与夏公（衍）闲步，他淡淡地说起，
曾在街头遇胡蝶。胡蝶说：‘黄先生（子
布）侬也来啦重庆？’”

1947年9月3日，我祖父自香港写
信给张石川，信的内容是谈对一个电影
剧本的意见，写信的年份是摧枯拉朽的
前夜，经过一场抗战，他们两人的个
人境遇和社会地位发生了根本性的变
化，可是信的抬头依然是“石川兄”，
落款是“弟子布”，保留着“明星”时
代的痕迹。这封信，张阿姨在临终前
交给了我保存。

我祖父在上世纪50年代担任上海
市委常委和宣传部长的时候，周剑云
仍是他办公室常来走动的“座上客”。
这样的关系来往，直到他赴京任文化
部副部长。

再回过头来说，当时左翼文化人进
入电影界的背景，大时代的潮流是淞沪
战争之后，民众的爱国情绪空前高涨。
“九一八”后从北平传来的打油诗“赵四
风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行”，尽管胡
蝶公开登报辟谣，但客观上对明星公司
造成了被动的困境。电影界内外对《火
烧红莲寺》这类怪力乱神影片的深恶痛
绝，连胡蝶本人也说：“这是我最想忘掉
的一部电影。”同时期的联华影业公司，
老板罗明佑摆明了要与此风气划清界
限，拉着导演孙瑜拍出了《野草闲花》。
这股文艺片的清流，逼得老牌的明星公
司终于坐不住了——左翼同样也是张
石川的“生意经”。而新文艺运动冲击

电影界是势不可挡的潮流，这一点，田
汉是很有预见性的。
“明星”的辉煌是30年代中国电影

的辉煌，同时“明星”的辉煌也成就了胡
蝶的辉煌。这一势如破竹的盛景，在
1933年，也就是左翼加入的第二年，达
到顶峰。

1935年，从2月份到7月份的欧洲
考察之旅，无疑是胡蝶辉煌人生中的高
光绽放，她得以跻身于世界文艺名流之
列。这部回忆录对此用了巨大的篇幅
详尽叙述，构成了全书最有分量的一部
分，其价值远远超出胡蝶对影片创作和
角色塑造的记述，足以见得此次欧陆之
行在胡蝶一生中的重要性。胡蝶之所
以被举荐成行，除了有戈公振的主推
外，“明星”在电影界第一把交椅的地
位，及胡蝶在“明星”的头牌地位才是重
中之重的原因。

中国电影业的第一次辉煌来得并
不晚，与好莱坞摩肩接踵。辉煌的标志
之一，是以三大公司为代表的中国电影
产业化雏形已成规模，这当然与各公司
掌门人的价值取向有关。我祖父在他
的《懒寻旧梦录》里是这样分析三大公
司的巨头们的：

这三家中，按当时的情况，“联华”

算是比较开明的，它的主持人罗明佑是

基督教徒，后台是民族资产阶级，所以

他不拍色情片和《火烧红莲寺》之类的

武打片，也有了孙瑜、沈浮、卜万苍、谭

友六这样的导演。天一公司（也就是现

在在东南亚和香港电影界很有势力的

邵氏影业公司的前身）的老板邵醉翁，

在三家大公司中可以说最保守，他是宁

波人，上海话说“算盘打得顶精”，只要

能赚钱，什么片子都拍，……至于明星

公司，则张、郑、周三位过去都和“文明

戏”有关，郑正秋是文明戏的编剧兼“名

演员”，以“言论老生”闻名，周剑云是

“剧评家”，有事业心，也比较开通，张石

川则一般说来在政治上是一个中间偏

右分子……

由此，三大公司形成了中国电影的
三大流派，传承了几代电影人。以罗明
佑、吴性栽“联华”引领的文艺片路线，
从早期的大中华百合到“联华”、“联华”
二厂，再到战后的“文华”，其代表人物
为导演孙瑜、费穆、阮玲玉，及战后以
“苦干”为基础的黄佐临、桑弧、石挥、李
丽华等；以“天一”为一脉的娱乐片模
式，从上海发展到东南亚，最后落脚在
香港的“邵氏”，拥有了李翰祥这样的票
房大导演。这一脉很顽强，生存期也最
长，具有电影活化石的意义；相比较打
新知识分子和城市文艺青年牌的“联
华”和娱乐大众的“天一”来说，“明星”
走的是寓教于乐的正剧路线，代表着社
会主流的最大公约数。这一由“明星”
开创的文艺传统，延续影响了几代电影
人，从郑正秋到蔡楚生，再到后来的谢
晋，一脉相承，基因强大，体系完整健
全。而胡蝶的“母仪天下”的形象做派，
正所谓“十之五六若宝钗，十之二三若
袭人，十之一二若晴雯”，与传统正剧的
大青衣气质不谋而合。

因此，胡蝶的应运而生不是偶然
的。她崇尚电影的教育功能，可惜她在
自己的总结中，缺少了些对表演艺术到
位的分析。伴随着电影业的发达，当年
上海的电影类杂志画报作为媒体同样
迎来了鼎盛时代，胡蝶当时占据了媒体
上最多的版面，最重的位置，最长的时
间，几乎无人可及，是群星中最夺目的
一颗星。当然，这跟明星公司的强势营
销也是不无关系的。

张敏玉阿姨说，胡蝶在“明星”人人
都喜欢，阮玲玉则正好相反。小童星张
敏玉是胡蝶的合作者，在中国第一部有

声片《歌女红牡丹》里饰演红牡丹的女
儿。她在回忆胡蝶时说过，有声片以
后，胡蝶之所以站得住脚，是因为她会
讲北京话，而阮玲玉却张不了口，走到
了末路。另外就是胡蝶的拎得清、会做
人，不仅在老板们中吃得开，在片场场
工中也很得人缘。

胡蝶的情绪管理能力远远超出一
般人，她的会做人跟她的端庄大方的外
貌一样有口皆碑、为人称道。甚至，那
些口碑给人留下的印象超过了角色，这
一点，也恰恰与阮玲玉相反，阮玲玉的
默片形象是定格在银幕上的，永恒的。

而关于“人言可畏”，胡蝶虽然可以
避免阮玲玉式的悲剧，却依然逃脱不了
相同的遭遇，除了前面提到的在北平与
张学良共舞的打油诗之外，伴随了她一
生的就是与戴笠的关系。

吕恩阿姨的丈夫胡业祥是胡蝶的
堂弟，她是“二流堂”成员，一直叫我爷
爷奶奶“干爸爸”和“夏妈妈”。私下里
听她不止一次地说过，戴胡的关系是谣
言，私生女更是无稽之谈，胡蝶由于宫
外孕流产丧失了生育能力。为此，吕恩
还做了一篇专访为胡蝶辩诬。在《回首——
我的艺术人生》（吕恩著，中国戏剧出版
社，2006年）里，吕恩描述过在重庆大后
方时真实处境下的胡蝶。即便是这样，
胡蝶仍旧是背负着这一谣言走完了这
一辈子，她的会做人的本领都不能帮她
躲过这场宿命。
“明星”在“八一三”上海战役的炮

火中成了一片废墟，从此，胡蝶的黄金
时代也就结束了。她的事业高峰、经济
优渥、生活幸福都留在了战前的旧上
海，一去不复返。

逃亡、避居、重操旧业、移民、客死
他乡……是胡蝶后半生的崎岖，直至洗
尽铅华。当刘慧琴转达我祖父对她回
国定居的邀请时，她是激动的，毕竟在
故国还有一位老朋友在惦记着她。

但她是上个世纪老派的淑女，无奈
之中依旧保持着有尊严的理性：“好是
好，只是儿孙都在这里，我已是个无用
的老人，怎能再去增加国家的负担。怕
只是梦里几时寻，只能终老他乡了。”

不到两年的光阴，一场人生的大戏
落幕于温哥华，“蝴蝶要飞走了……”
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滑雪是惊险的优美

她始终称他“黄先生”
——读《胡蝶口述自传》

曹景行老师是个“老小孩”。他比
我大四十岁，好几次一起出差，他看到
好玩的都会叫上我，一探究竟。于是，
同行的老师叫我们“一老一少”。

曹老师说，或许我们早在上海世
博会就擦肩而过，当年我为德国慕尼
黑市长夫妇的影展当英文翻译，而曹
老师在那六个月期间几乎跑遍了每
一个场馆。但直到2016年，我随江
迅老师到台湾采访，才初次和曹老师
见面。

那是一个雨夜，选前的最后一场
造势会。台下，曹老师和江老师撑着
伞在拍照。我走到曹老师身旁想自我
介绍。他已把伞靠近我，让我和他一
起撑伞。我说，我读书时已经在电视
上见过曹老师的节目；他说，我们是凤
凰卫视的前后同事，他听老同事提到
过我，在新闻报道中看过我出镜。我
心中窃喜。

曹老师随即给我布置任务。他
说，咱们来比赛，观察到什么就点评什
么，发在朋友圈。电视直播报道向来
追求速度，我自认为做得不赖。那晚，
我发了近十个朋友圈。但终究还是
“输”给了曹老师。用曹老师的话说，
他的朋友圈是会把人“淹掉”的。他曾
因“疯狂刷屏”发四百条而触碰了“天
花板”被微信“关禁闭”，后来他想到一
个办法，就是前仆后继、用另一个微信
号接着发。曹老师曾说，接近“开禁”
时刻，可以先积聚几十条要发的东西，
时间一到批量齐发，很爽。

听凤凰老同事说，曹老师以前从
挑节目选题、列提纲、打腹稿，到上节
目，不消20分钟就能一气呵成。有人
问曹老师，你又不做微商推销，干吗一
天发这么多朋友圈？他说：只能说是
我这种新闻人生性不安分吧，有点自
虐。后来，曹老师干脆把微信变成“新
闻接收平台”，开了好几个“曹景行正
点播报”群，把朋友圈变成新闻信息和
评论的发表、转发平台，定时发放新
闻。他说，在全球找到100个志同道合
“刷新闻屏”的朋友，那全世界新闻都
可以在朋友圈里看到了，抵得上一个
通讯社。
“老小孩”曹老师有很多绰号。当

年有人叫他“新闻雷达”“师奶杀手”，
后来有人称他“超级爷爷”。做过纸
媒，当过电视名嘴，开办过王牌节目，
也在大学教过书，曹老师一直停不下
来。他曾和我说，自己不进体制不经
商，十年玩一次新的。我之前给曹老
师发信息，经常大半夜还收到他回复，
但清早醒来，他已经开始发圈刷屏
了。我总怀疑他不用睡觉。有一次忍
不住问他，他说，自己睡眠习惯很奇
特，晚上睡几个小时就够了，但下午会
午休一两次，然后其他时间几乎都在
发圈。

我们认识后的这几年，每次他来
香港或我去内地，我们都会相约见
面。尤其是每年的全国两会，曹老师
和江迅老师都是“上会之最”，满头白
发仍手持话筒，是两会最美的风景线。

2018年11月，我到上海采访报道
进博会新闻，正值吃大闸蟹最好的季
节。曹老师推着自行车在地铁口等
我，就像爷爷等孙女下课。我背着个

大书包，曹老师一手把我的包放进自
行车的挂篮里，领着我回家。他的太
太蔡老师等着我们。那晚，我们吃上
海菜。红烧肉、烤麸、熏鱼、蛋饺，还有
两只大闸蟹，吃得我不亦乐乎。他俩
看着我吃蟹拆肉，像爷爷奶奶般笑眯
了眼。曹老师说，以后来上海就多去
他们那儿坐坐，那就是我的另一个家。

两年前，得知曹老师生病时，还不
敢过多打扰，心中默默为他祈祷。时
时跑去曹老师朋友圈看看，看到能保
持一天发几百条帖，心里就松口气。
去年过年，曹老师说，还在治疗，等到
春暖花开再出门。果然不出一个月，
已见他外出工作拍摄，精神矍铄。后
来曹老师撰文谈到父亲曹聚仁的书
《浮过了生命海》，同样“浮过生命海”
的曹老师，依旧笑得从容，活得超然，
感染鼓励身边的人。

在众多前辈中，曹老师和江迅老
师都是会“骂”我的人。我曾兴致勃勃
地把刊发在报刊上的文章发给他们，
坐等表扬，结果换来一顿批评，碰一鼻
子灰。曹老师曾和我说，署名了，就是
你的东西，多挑战自己，多写不同类型
的文字，慢慢形成自己的风格；要试着
做别人未必做得到的事情，做点可能
有特别贡献的事情。

去年10月，江迅老师突然病逝。
曹老师说，闻此噩耗心中顿感疼痛。
曾同住一个茅草顶下，曾做过同事，他
们是超过半世纪的老朋友、老战友、老
兄弟。这才不到四个月。2月11日，
曹老师也走了。他和江老师都是拼命
三郎，笔耕到生命最后一刻。如今他
们相聚了。

曹老师的朋友圈，永远定格在2月
7日，64条帖。而我和他最后的对话，
是过年向他拜年问好。我们还相约
着，等香港通关后见面详聊，再吃大闸
蟹。没想到，年还没过完，就传来这个
噩耗……

虚怀若谷，高山仰止。永远怀念
“老小孩”，我亲爱的曹景行老师。

北美的滑雪胜地多集中在落基山和
内华达山脉，因地理与海拔优势冬季雪
量丰盈，滑雪运动盛行。史上共有六次
冬奥会在北美举办，其中四次便是在这
两大山区的著名滑雪场拉开赛幕的。

在各类普及性体育项目中，滑雪大
概是最具惊险和刺激性的一门户外运
动。对于滑雪发烧友而言，它不仅包含
着紧张、优美、速动的肢体快感，同时
还是一种赏心悦目、放飞自我的心灵享
受，这是滑雪文化所独具的审美体验。

作为一个业余爱好者，我在北美滑
雪有年，也曾造访过很多滑雪胜地。然
而在诸多滑雪场中，最让我难以忘怀的
还是加州的猛犸山（MammothMoun�
tain）和加拿大的惠斯勒（WhistlerBlack�
comb）滑雪场了。

加州的猛犸山滑雪场地处内华达山
脉的南麓，群峰矗立宛若睡莲，山形地
貌错落多姿。正如高尔夫球场的坡形
地势对于球手们十分重要一样，地理
形态对于滑雪运动来说亦不可小觑。猛
犸山的辽阔雪原均匀地向四方辐射，在
因约国家森林（InyoNationalForest)中
俯冲和伸展，雪道蜿蜒起伏，千变万
化，然而走势清晰明朗，急缓难易适
度，轻踏雪板，御风而下，如有一种飘
飘若飞之感。

常人只是欢喜漫天飞雪，玉树琼花，
并不会在乎雪花的形质如何，可是对于
滑雪一行却很有一些讲究，对雪花的形
质乃至脾性都要尽可能了解。雪有粉
雪、粒雪、片雪、壳雪、冰雪、野雪、蓝雪和

人造雪等几十种分类，些微差异恐怕只
有经验丰富的滑雪老手才能真正体悟得
出。须得与雪相知如故，拿捏分寸，方可
在板与雪的种种默契中收获快乐。

猛犸山的雪质具有内陆雪的脾性，
因海拔高，空气干燥，雪花酥松活泛，
有一种白糖质感，是雪中的上品。这种
粉雪充满了近代俄罗斯文学的冬天韵
味，往往在马蹄和雪橇下飞溅时最见风
致。阻力小，任摆布，左右逢源，雪板滑
过如微风掠水，银浪轻漾，嘶溜——，嘶
溜——，随着悦耳的摩擦节奏，腿关节
都醉了。

至于人造雪，俗称面条雪，大抵造雪
机碾成的细绺，表面归顺平实，可是过度
平硬带来一丝不确定的诡异，更不消说
欠缺的是天堂磨粉那份柔爽和自然，只
能聊算中品之雪。而冰雪是滑雪者的灾
忌，是黑色星期五。因其钢硬光滑，与雪
板相遇势不两立，不比平地溜冰可以飞
旋自如，高山溜冰结果犹如断线风筝，稍
不慎栽入山谷，后果不堪设想，实属雪中

下品。至于蓝雪，就是冰川，则因深不可
测，人迹罕至，仍保留着古老的沉静与完
美，在一些人看来乃是雪中极品，挑战者
须有高超的技巧和完备的雪具才好涉
足。记得我在加拿大惠斯勒滑雪时，一
个错误的拐弯让我误入了霍斯特曼冰川
（HorstmanGlacier），当时只见眼前一片
碧蓝耀眼，恍如深不见底的火山湖，这
座庞然大物在高冷中已沉睡了七千多
年。通常冰川有自己的小气候，变幻无
常，刚刚还是风和日丽，忽来一阵暴风
雪，转眼间混沌迷茫，天地莫测，我和
滑雪伙伴只能摸索着一步一步前进，那
是雪在发怒吧，总要给不知深浅的冒险
者一点颜色瞧瞧。

惠斯勒滑雪场堪称滑雪天堂，作
为冬奥会的著名赛场，自然是北美乃
至世界各地滑雪发烧友们趋之若鹜之
地。滑雪场的整体设计深具环保意
识，呈现出高度的自然美与人工美的
巧妙融合，号称北美最有人气的超大
滑雪场之一，幅员辽阔的原始森林也

是保护得最好的。
惠斯勒属湿润大陆性气候，森林茂

密挺拔，繁息着道格拉斯冷杉、红柏和龙
须松，从山脚一直覆盖到山峰，高寒带还
稀稀拉拉扭动着顽强的云杉。自太平洋
吹来的云雾吞吐缭绕，替滑雪场蒙上一
层飘渺虚幻的色彩，这里许多雪道名称
也带着一股超凡入圣的仙气：九云，天
门，七重天……滑雪者们的身影穿云破
雾而下，化作雪坡下的星星点点，那幅画
面就像燕群飞散云海，忽而又变作中国
画上洋洋洒洒的飞笔点墨。

滑着滑着，忽然下起雪来，天空与地
面霎时白成了一片。落雪会让滑雪者失
去地貌和景深的参照，造成视觉障碍。
碰到这样的天气最好是收板歇腿，去雪
峰咖啡馆小憩，捧上一杯热气腾腾的巧
克力汁与友人对坐，或歪着头独自对着
窗外发呆。

滑雪有技艺高强者，喜欢挑战高难
度的黑钻石滑道（blackdiamondtrail），
他们往往穿梭于野雪断崖和猫跳雪墩

儿，身披雪烟，恍如飞狐翩鹤，姿态优
美。而滑雪的中庸之道当属蓝色滑道
（bluetrail），游板于陡险和平易之间，不
乏小小的刺激和安全感。

作家兼滑雪达人戈定（SethGodin)
曾说过：“人生就像是滑雪，目标并非是
要到达山底，而是在太阳落山之前痛快
淋漓地滑好这一场雪。”到达终点是滑雪
的必然，然而滑雪的过程却不可因此而
忽视，每次腾越，每处回转，每板铲雪，甚
至每个旋停，都迸发出一股生命的激情
和魅力。

而我近年则渐渐舍难求易，由黑、蓝
两道转上坦平的绿道（greentrail）了。
不为別的，正应了那句印第安人谚语：
“让身体等候一下灵魂吧！”减缓速度，花
些时间多瞅瞅风景，在静与动之间感受
人在大自然中的行色和心气。看云，观
山，赏雪，其乐无穷。我计划中的下一个
目的地是中国的崇礼，听说在那儿滑雪
不仅能看绿油油的松柏，还可以远眺万
里长城。
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