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一

一九五〇年二月十五日，王府井迤
西路北的北京饭店，走出一个中等身材
的房客。他胖胖的，走起路来，脚步很
重，身子一歪一歪的。他的装束，也跟
旁人颇不相同：皮大衣里面套着西装，
底下穿的却是两条蓝绸子棉套裤，还扎
着裤脚。他一副怪怕冷的样子，似乎不
大适应十冬腊月的天气，——冷得好像
连空气也冻上了似的。

这位看过去顶特别的来者，不是别
人，正是年前才从美国回来的老舍。

十二月十一日那天，他上了从天津
开往北京的火车，到前门一出站，就看
见来接站的楼适夷。他们是抗战时期
在武昌认识的老朋友。老舍随他一起
来到王府井，在这家法国人早年间造的
七层楼高的洋派大饭店住下来。紧接
着，他托了老同学，帮忙四处看房，想买
一个称心的小三合院。

为了凑钱，他还往美国写信，请代
理人大卫·劳埃德从纽约寄来版税。他
说：“我的家人正在从重庆回来的路
上。我得给他们置办个家。如今，北京
又成首都了，在这里找一所中意的房
子，是既费钱，又麻烦。要是您能寄五
百来美元到香港，由侯大夫转给我，我
将非常高兴。(侯宝璋大夫，香港大学
病理系，香港)。”

也由于参加什么工作还没有一定，
除了开会，接待访客，探望亲友，他就窝
在房间里，或倚在沙发上看解放区的文
艺新书，或将就着伏在装了一面大镜子
的梳妆台前奋笔疾书。

他以客舍为家，在饭店二楼的二二
二房间，一住就是两个多月。

不过，一天到晚，总蹾在饭店楼上，
也是没办法的事情。他在美国落下腿
病，走路相当吃力。拄着拐杖，顶多勉
强地走到饭店大门口，出了门口，就得
坐车。他埋怨说，“我真喜欢吃点烧饼
果子，可是，出了饭店，走到东单，也就
是普通人三分钟的路程，我就得走上半
天，还得歇四五回!”

可是，他今天无论如何，还是得出
一趟门。他须上一趟东安市场，到大陆
银行去取五万块钱。他一定要赶在年
前，去看望宗月师母，给她送上过年钱。

明天一过，就是大年初一。

二

这些年来，老舍跑东跑西，到处流
浪，没有一定的住所，但北平的至亲故
友，始终在他心上。

一回北京，——北平两个多月前又
改回叫北京了，得知许多亲人都平安，
特别是宗月师母也仍健在，他真是既兴
奋，又欣慰，还有一些微茫的伤感，——
恩人宗月大师坐化以来，一晃就是八年
多了。

和老舍一样，宗月也是满人，他乐
善好施，扶孤济贫，是西北城人尽皆知
的“善人”。出家前，老舍喊他“刘大
叔”，——那是在他的名字还是叫庆春
的时候。后来，老舍到上学年纪，本该
随大自己八岁的兄长，去学徒而不是念
书，亏得刘大叔伸出援手，才幸运进入
私塾，还不用交学费和书钱。

及长，他又听说，两个家族的渊源，
还要更为深远：
“他与我们的关系是颇有趣的。虽

然我的曾祖母在他家帮过忙，我们可并

不是他的家奴。他的祖父、父亲，与我

的祖父、父亲，总是那么似断似续地有

点关系，又没有多大关系。一直到他当

了家，这种关系还没有断。”

言外之意，他们是世交，——四
辈人的交情，始于曾祖一代。他也记
得，老年间的事，老辈们闲话，往往
要说一说：
“我的曾祖母跟着一位满族大员到

过云南等遥远的地方。那位大员得到

多少元宝，已无可考查。我的曾祖母的

任务大概是搀扶着大员的夫人上轿下

轿，并给夫人装烟倒茶。在我们家里，

对曾祖母的这些任务都不大提起，而只

记得我们的房子是她购置的。”

曾祖母的传说，恰也解释了为何他
家祖辈隶属正红旗，而到他出生时候，
却是住在正黄旗地面。

按说，大清入关建都，老舍先世征
战有功，在西直门内旗下营地分到住
房。大概没到其曾祖一辈，他家就已败
落，“北城外的二三十亩地早已被前人
卖掉，只剩下一亩多，排列着几个坟头
儿。旗下分给的住房，也早被他的先人
先典后卖，换了烧鸭子吃”，所以不得不
考虑觅房他迁。也是在此前后，朝廷的
八旗禁限渐已宽弛，穷困潦倒的旗丁有
了迁移的自由。于是，等到外放大员任
满回京，随侍的老舍曾祖母就用帮佣所
得，在贴近护国寺西墙根的小羊圈置下
房子，一家人搬出正红旗防地。

老舍能在小羊圈出生，不能不说，
也是仰赖宗月祖上荫庇。

三

小羊圈是老舍的出生地，《四世同

堂》和他的自传小说《正红旗下》里的
事，大多也发生在那里。

老舍投湖自沉后的第十三年，胡絜
青和舒乙母子第一次来到小羊圈，亦即
现在的小杨家胡同，绘出一幅“小说《四
世同堂》小羊圈胡同示意图”。不过，那
时可能谁也想不到，老舍在一九四七年
的初春，也画过一幅小羊圈的地图。

老舍亲笔画的地图，比其家人所绘
更加准确，活脱一幅形象的“葫芦图”，
只不过“葫芦”并非坐着，而是平躺着
的：“嘴”对着西大街，“屁股”撅向东
面。图是在一张A4大小的普通书写纸
上，用钢笔勾画而成，上面用英文明白
标了“小羊圈”，“大街”，东南西北四个
方向，从一到七院落的分布，以及两棵
大树的具体位置。图画得讲究，用笔简
繁得当，看去一目了然；拿它比照《四世
同堂》里的描绘，简直没有一点儿出入：
“说不定，这个地方在当初或者真

是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡

同那样直直的，或略微有一两个弯儿，

而是颇像一个葫芦。通到西大街去的

是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很

脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留

心细找，或向邮差打听，便很容易忽略

过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着

的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦

布看到海上漂浮着的东西才敢更向前

进那样。走了几十步，忽然眼一明，你

看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，

南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大

槐树，四围有六七家人家。再往前走，

又是一个小巷——葫芦的腰。穿过

‘腰’，又是一块空地，比‘胸’大着两三

倍，这便是葫芦肚儿了。‘胸’和‘肚’大

概就是羊圈吧？”

老舍写过小羊圈的方位，就手儿交
代了祁家房子的来由：
“祁家的房便是在葫芦胸里。街门

朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁

老爷子选购房子的时候，房子的地位决

定了他的去取”。

祁老人是四世同堂的老太爷，也就
是曾祖父；他们是一家十口同住。而老
舍家在小羊圈的房子，由曾祖母置买，
前后也正好住过四辈人。

天下还有比这再巧的事？

四

老舍的小羊圈地图，是画给浦爱
德，供她作翻译参考用的。

我抄录过浦爱德半封信，是一九七
八年十月二十日写给杨宪益夫人戴乃
迭的。那一年的夏天，老舍没装骨灰的
骨灰盒在八宝山隆重安放。浦爱德闻
讯，给戴乃迭写信说：
“一九四六和四七年冬末春初，我

和他合作翻译《四世同堂》，他把书名用

英文译作TheYellowStorm。他每
晚七点过来，我们一直工作到十点。之

所以时间这么晚，是因为我在援助中国

工合的美国委员会办公室的工作，要忙

一整天才能收工（幸好我那个时期不用

到外地活动）。”

在同一封信里，浦爱德还说：“我们
的工作方式很不同寻常。老舍用中文
朗读，我用英文打出来。他实际掌握的
英语，要高于他自己所说的水平。我一
边打，一边念给他听。他经常要质疑，
也会帮我改正。难缠的地方，我们一起
讨论。我记得，他格外喜欢我把‘癞头
花子’，译成‘scabbyheadedbeggar’。”

五

浦爱德的信，老舍的小羊圈地图，
还有《四世同堂》的译稿，都是七八年前
的一个暑假里，我在哈佛大学的图书馆
里找到的。

我那年七月到美国后，第一站先到
纽黑文，打算在耶鲁大学听一星期课
后，再绕道罗德岛，到波士顿近旁的剑
桥萨姆纳街十四号傅高义教授寓所，讨
论出版他的《日本第一》，接下来上他家
西面不远处的施莱辛格图书馆，去查看
保存在那里的浦爱德档案。

上一年五月下旬在纽约，满校园披
着浅蓝长袍的哥大本科生，兴高采烈地
在白色帐篷下举行毕业典礼的那两天，
我在巴特勒图书馆的珍本与手稿部，
找出一份老舍同浦爱德签订的翻译合
同，获悉《四世同堂》的英文译稿，尚完
好收藏在哈佛大学：浦爱德一九八五
年以九十六岁高龄去世，不少档案文
件捐给了施莱辛格图书馆。那是美国
第一所妇女研究专业图书馆，得名于
哈佛大学著名史学家老阿瑟·迈·施莱
辛格教授，——他儿子小施莱辛格是
费正清的连襟，也是哈佛历史系教授；
它所处的拉德克利夫学院，原是美国
有名女校。

那是一个典型的新英格兰夏日的
午后，晴明，燠热，还没有一丝风；极高
的蓝天上面，浮着很厚的白云，一大朵
一大朵的，动也不动。因为是假期，偌
大的图书馆里，看不到几个人，二楼明
净的大阅览室尤见静谧。近三十盒浦
爱德档案一一送来之后，我很快从中检
出了老舍所画小羊圈地图，浦爱德的一
些通信，和她翻译的《四世同堂》全部文
稿。人们一直以为，这部写于七十多年
前的长篇巨著，再也没有希望看到全
璧：一九五〇年五月十三日，老舍把定
稿的《饥荒》前十章，寄给上海《小说》月
刊发表。连载不及一年，即告无疾而
终。又过十五年，腥风血雨的八月下旬
的一天，老舍在丰富胡同十九号的小院
中，呼呼啦啦闯入一大帮小将，《饥荒》
的未刊手稿，从此不知所之。

那天半下午，我从图书馆出来，来
到傅高义教授家里，谈过出书的事情，
接着讲了档案里的《四世同堂》译稿，和
日本国立山口大学教授横山永三写的
一封与他有关的信，——横山是青木正
儿的弟子，一九七三年十一月到哈佛作
访问学者；老舍的美国经历，是他的研
究课题。

横山在信里，一口气向浦爱德提了
好些个迄今无人能够全部回答的问题：
［1］老舍何时应国务院邀请来美

国？一个人来的吗？如果是，访美期间，

他家人在哪里？他独自在美国生活吗？

［2］他来美国有何目的？
［3］他来的时候，是否病得厉害？

医治了吗？

［4］他在美国住在哪里？
［5］他据说在纽约，写过一部长

篇。如果属实，写的什么？何时动笔，

何时写完？写别的作品了吗？

［6］他在写作以外，还做了什么？
［7］他对于这里的生活有何感受？
［8］他何时离开美国？
［9］他为何回红色中国，而不是去

台湾？如果他没说过，您觉得，他的理

由是什么？

［10］他回红色中国，国务院作何
评价？

横山也在信里说，因为没有老舍的
资料，就通过傅高义教授，联系上了费
慰梅。她当年在重庆美国大使馆，任文
化关系官员；老舍和曹禺赴美访问，即
由她具体安排。但由于美国国务院档
案的缺损，她并不能提供更多信息，但
向他推荐了浦爱德。
“是这样吗？”傅高义先生笑着

说，“他来哈佛，我有印象，但这封信，我
不知道。”

后来，我把横山的信复制了，送到
傅高义先生手上，——在老舍研究的道
路上，他是横山至为重要的引路人。他
其时是哈佛东亚研究中心主任。

四十多年后，傅高义先生又在同一
条道路上，以引路人的身份，在我的面
前出现：四年前的八月间，我能进入费
正清中国研究中心工作，也是受惠于他
的无私帮助。

六

在哈佛那一年，我们同傅高义先生
住得很近，只是一街之隔。

我们住的房子，门牌是欧文街一百
〇九号，位于紧挨着神学院的一个路口
的西南角，隔一条不宽的小马路，北面
正对的黄色小楼，是常有三三两两中国
学生出入的东亚系的办公室；斜对面的
东北角有一大片参天老树，密林深处掩
藏着美国艺术与科学学院的房子。

傅高义先生也认识我们的房东安
德鲁，和他的母亲玛丽安。老太太是
小阿瑟·迈·施莱辛格教授的遗孀，她
姐姐就是费慰梅，两人都出身于拉德
克利夫。

第一次见到玛丽安，说起我正在研
究的老舍，一百〇四岁的她耳重误听，
兴奋地大喊起来：
“老金？！你也认识老金吗，我认识

他啊！”
八十二年前的夏天，二十三岁的玛

丽安一出校门，就孤身一人搭乘邮轮，
从旧金山经上海到北平，去看费正清和
费慰梅，因而也同梁思成和林徽因夫
妇，以及金岳霖，成为来往密切的朋友。

这些年，每说起傅高义先生，想到
他给予我的研究，和我们一家的关照，
他那笑眯眯的模样，就在我的脑际清晰
浮现，——这个时候，老舍追念宗月大
师而说的话，仿佛也在我的耳畔响起：
“没有他，我也许一辈子也不会入学读
书。没有他，我也许永远想不起帮助别
人有什么乐趣与意义。”

老舍的话，尤其后面一句，也是此
刻回想傅高义先生，我心里最想说
的，——不能相信，他离开我们，竟已整
整一年；而害人三年的瘟君，依然一点
儿也不肯消停。

二〇二二年元旦，凌晨一点半，

打浦桥

宗月，小羊圈，和傅高义
赵武平

北方的云啊北方的风，总也含带着
些萧瑟而孤独的意味。即便是仲夏的北
欧，也还透现出种种潜沉的凉意，比不得
地中海那边清晰可感的干呼呼的撒哈拉
热度。丹麦尽管算得北欧诸国地理位置
最为偏南的一员，却仍极易触及她冷冷
的额角。七八年前，我的北欧之行的最
后一站，便是行走丹麦，由挪威乘邮轮跨
海行驶了一整夜，次日上午才抵达的。

傍晚从奥斯陆启航时，港内尚大雨
滂沱，及至晨起，便已天清气朗，阳光明
媚。船只穿越丹麦诸岛和斯堪的纳维亚
半岛间狭长的卡特加特海峡，过厄勒海
峡处最窄，仅4公里，左舷可远眺东边瑞
典海岸的赫尔辛堡，西边则为丹麦沿海
的赫尔辛格，是两国间相距最近的两座
小城，海峡中还有阻塞其间的萨尔特霍
尔姆岛。邮船行抵哥本哈根港后，为抓
紧时间，我们一行随即乘汽车掉头北返
赫尔辛格，去看那里的世界文化遗产克
伦城堡。

现今所见的克伦堡，始建于1420年
前后。被火焚毁后，由丹麦和挪威国王
克里斯蒂安四世重建。1658年，该处遭
瑞典军队侵夺，所藏财宝被掳掠一空，直
至二十世纪前期才再度恢复。城堡上的
加农炮是依据17世纪签订的军事协定
架设的，以往可控扼厄勒海峡水道，而今
只在王室举办重大庆典时才会鸣炮致
意。克伦堡的名气响，不光在其建筑技
艺的精湛和代表性，尤其在它历史文化
背景的特色方面，据说此处就是英国莎
士比亚名剧《哈姆雷特》故事发生的地
方。我注意到，城墙一隅镌嵌有一方莎
翁人像的石浮雕。这些天在城堡张挂出
来的戏剧广告，迎风招展，分明标示着就
是纪念哈姆雷特国际戏剧节的。欧洲城
市每年夏季常举办各种戏剧节、音乐节，
内容丰富多彩，充溢着满满的引人感怀
的文化氛围，克伦堡只是其中之一。

在赫尔辛格城内，还观看了圣玛利
亚教堂。这是躲过宗教改革风潮而残留
下来、为数不多的北欧天主教堂。大多
数北欧教堂皆因宗教改革的影响而变身
为新教教堂，天主教的势力反而存之不
多了。圣玛利亚教堂外墙以红砖砌筑，
带有凸显的哥特式尖顶。这一日大概是
丹麦青年的成人节，中学毕业生们身穿
白衬衣，不论男女皆头戴白顶红沿软帽，
举行完演讲仪式后，即登上专门租来的
敞篷卡车，举着啤酒欢呼、吹哨、喝彩、放
纵，一路呼啸游行，喧腾欢快一整日，似
乎要将一切烦恼和压抑统统抛诸脑后。
上午在赫尔辛格所见的这一幕，不想傍
晚在哥本哈根重又见识，一直持续到午
夜时分。丹麦年轻人的这一成年节，碰
巧让我们遇上了。

下午，我们一行驱车赶往哥本哈根
以西的旧都罗斯基勒。十一至十五世纪
时她曾是丹麦历代国王的驻地和最重要
的宗教中心，以罗斯基勒大教堂规模为
最。该教堂始建于十二、十三世纪，1464
年落成。为丹麦境内首座哥特式教堂，
老远就可望见一对尖锐、高耸的塔楼大
尖顶，风格上且兼有罗马式特征，是两种
风格的杂糅。外墙采用红砖作面，灰黑
色砖构饰，线条洗练。教堂内摆有绘饰
精致的金色木雕祭坛，还有包括20位国
王、17位王后在内的王室墓葬，诸如女
王玛格丽特一世，克里斯蒂安二世、三
世、四世等人，还有主教的棺柩。这些随
葬的帝王主教都被塑造为安卧的大理石
像，充溢着中世纪的文化气息。整个教
堂内庭的设计精巧完美，令人慨叹，无怪
被列入丹麦的世界遗产名录之中。

距罗斯基勒大教堂不远处的峡湾
边，曾在浅水处发现有5艘维京船残骸，
完全依古代技术制成。丹麦方面在此考

古发掘遗址的基础上，以发现的龙骨、船
板来拼接古船，复原样貌，建成一座维京
博物馆。欧洲史上的八至十一世纪又称
维京时代，即北欧海盗时代。当时他们
驾船四出扩张，喧腾呼啸。这种木船造
型别致，适应性强。其船体狭长，系独立
单帆船，可艏艉进退。多年前我虽探讨
过这一课题，撰有论文，但能实地赴北欧
造访、体验，获得生动直观的印象，还是
极为难得的。

北欧夏季昼长夜短，从罗斯基勒返
哥本哈根，天色尚早。晚餐后，一行便又
在市政厅附近漫步。这里有设计大气的
市政厅主楼，采深棕色砖墙，周边可见王
宫宾馆、报社大楼，有安徒生铜像、带牛
龙斗法铜像的广场喷泉、古代武士纪念
柱，还有哥本哈根市中心零公里标志
碑。马路对过则是人们游乐的蒂沃利乐
园，不远处又是藏有大量艺术珍品的嘉
士伯博物馆。用餐所在街区恰在哥本哈
根大学附近，大学的一些学院及圣彼得
教堂散布其间，此地也因之成了城市的
学术文化中心。说起丹麦，其实不光有
名动天下的童话大师安徒生，还有物理
学家、数学家玻尔父子和兄弟，天文学家
第谷等自然科学巨擘。一个仅五百余万
人口的小国，能对人类文化有此卓越贡
献，难道不惹人羡慕吗！

翌日，我们主要在哥本哈根周边西
兰岛转悠，这一带是丹麦人口最集中、经
济文化最繁盛的地区。清晨先抵位于西
兰岛北端的希勒罗观光，距哥本哈根35
公里远，这里以腓特烈堡而驰名。1560
年丹麦国王腓特烈二世在此购下城堡，
并以其名名之。主建筑称腓登斯宫殿，
现为丹麦王室行宫，亦对公众开放。女
王玛格丽特二世每年春秋两季会移此居
住。腓特烈堡乃一庞大建筑群，还有后
花园。虽在园林景观设计上同其他欧洲
国家一样是竭力效仿凡尔赛模式的，但
论原创性、精美度和规模，仍难与之比
肩。腓特烈堡的出名，还在于历史上的
丹瑞海洋霸权之争，1720年北方战争末
期，瑞典迫使丹麦停战的和约就是在此
签订的。腓特烈堡曾于十九世纪中叶毁
于火灾，后由嘉士伯啤酒商出资修复。
加上王室多年收藏的增补，由此形成了
国家历史博物馆。原由王室专用的教
堂，也已对平民开放。不论教堂还是建
筑的装饰都很奢华，被誉为丹麦最美的
宫殿建筑，不同于一般新教国家审美的
简洁风格。

滨海公园处处有景，也看到了一些
后来的历史纪念物，像战争胜利纪念柱、
二战英雄石像、用于打击德寇的水雷塑
像，与之关联的还有丘吉尔胸像、丹麦国
王腓特烈九世的立像。后者的设立，显
然与他及其父王克里斯蒂安十世不屈不
挠的战时表现有关。丹麦尽管国力弱
小，横遭纳粹铁蹄践踏，但人民仍组织抵
抗运动。时任国王克里斯蒂安十世拒绝
弃国臣服，反对纳粹占领，甚至一度被捕
下狱，但他出狱后一如既往地骑着高头
大马四处巡视。他的这一形象，已成为
当时欧洲抵抗力量传颂的有力象征。由
这里，还可望见峡湾对岸现代风范的哥
本哈根歌剧院，在这座充满着传统色彩
的古城内，居然还串缀着若干现代型的
方圆大玻璃建筑地标，颇为开眼。

游览哥本哈根，王宫广场是一定会
去的。丹麦王室自1794年迁此，即所谓
阿玛琳堡王宫，由4座三层宫室相对合
围而成，直接临街，没有深院围墙阻隔。
4幢建筑分别由丹麦女王玛格丽特二世
夫妇及其长子次子居住。王室的活动对
民众是公开的，女王在哥本哈根期间则
须王宫悬旗，若外出离宫，则下旗。离阿
玛琳堡王宫仅百米之遥，便是哥本哈根
最引人瞩目的大理石腓特烈教堂，仿罗
马圣彼得教堂而建，有一巴洛克风格的
巨型圆穹顶，极为壮观。腓特烈教堂外
侧立有安斯伽的铜像，以不忘传教之史，
9世纪时就是他，将基督教传入北欧地
区，安斯伽便成了斯堪的纳维亚的主保
圣人。

哥本哈根（K?benhavn）地位的上升，
同其港口的商业兴盛分不开，其地名本
即丹麦语“商人的港口”之意，到了此地，
最初的港口也是一定要去领略、体验一
下的。不宽的运河两侧停泊着不少老
船，有木壳的。河岸上为步行街，满目
皆是五颜六色的老房子，尽力维持着原
貌，有酒吧、餐厅、鱼市、商铺、旅馆及红
灯区，商港活跃之状不难想像，如今则
多了些私家游艇。新港20号红房子，文
物铭牌上注明是安徒生故居，但不对外
开放，究属私人产业。港内运河上水光
摇曳、帆樯林立的景色，已成长期的保留
节目了。

沈

坚

丹
麦
影
像

小羊圈地图，老舍1947年亲笔绘制


