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三味书屋 ◆

■ 王国伟

■ 谢 彩

新书掠影

书人茶话

《杜威的哲学遗产：自
然主义的当代效应》
理查德 ·J.伯恩斯坦 著

孙 宁 余 洋 译

东方出版中心

2021月10月出版

本书借助杜威思想

中的自然主义遗产，批

评了分析哲学的技术化

和封闭化倾向、科学自然

主义的强还原论解释，进

而提出了一种崭新的自

由自然主义版本。

《百年道路：〈生死关
头〉二集》
金冲及 著

生活 · 读书 · 新知三联

书店

2022年1月出版

建党百年来，中国

是怎样走过来的？中国

共产党是怎样突破极端

险恶的处境，创造出一

条举世惊讶的新路？研

究的过程就是寻求问题

答案的过程。

《电竞资本论》
陈莱姬 著

华东师范大学出版社

2022年1月出版

在我国，电竞产业已

经发展出一条相对完整

的产业链。作者借鉴了

大量调研报告，用数据说

话，对电子竞技的商业世

界作丰富的观照。

《地址的故事：地址簿
里隐藏的身份、种族、
财富与权力密码》
[美]戴尔德丽 ·马斯克 著

徐 萍 谭新木 译

上海社会科学院出版社

2022年1月出版

作者在十余座世界

闻名、影响力巨大的重

要城市中走访和搜集资

料，研究人们如何描述

自己生活的地方，以及

这种描述说明了什么。

《物理学家的智性冒险》
[意]卡洛 · 罗韦利 著

胡晓凯 译

北京联合出版公司

2022年2月出版

本书分别从物理

学、科学家、人文与科学

三个角度，引领读者了

解困扰哲学家、诗人、艺

术家的亘古难题，解答

关于我们所栖居世界的

真相。

成为古代中国的“超级精英”有多难？

博物馆的“观展”价值，是由其背后

的“收藏”品质所支撑的。历史上重要的

收藏者几乎都有狂热的气质和执着的意

志，否则无法坚持。收藏者的艺术趣味、

艺术审美，决定博物馆的艺术水准。因

为只有“私人艺术博物馆原汁原味地保

留了艺术品的历史和现场语境”,他们活

生生的收藏行为，才能最大程度保留艺

术原真性价值的可能。鲜活的现场感，

才能建立我们观看和审视的路径依赖，

我们才能在艺术丛林中，找到那条神秘

的林中路。

刘鹏先生新近出版的《原境之魅:欧

美艺术博物馆陈列方式研究》，精选了欧

美20多座著名的博物馆，以私人博物馆

为主，通过“馆藏形成、展览叙事及其与

捐赠人意图之间的互动关系”为核心视

角的考察与分析，给我们打开了欧美博

物馆丰富的建构历史和重要细节。西方

艺术收藏沿着私人占有—公共分享的路

径，走了数百年。私人收藏并占有艺术

之“物”，显然不是最终目的，收藏只是实

现价值的初始阶段。收藏带来的快感，

对喜爱之物占有的欲望满足，很快会过

去。如果把倾其所有得来之物束之高

阁，藏之深闺，这个占有之“物”不但失去

了活力，还会折损其固有价值。因此，无

论是出于炫耀和彰显的目的，还是出于

情怀，对这些艺术物予以一定形式的公

示，是艺术收藏的必由之路。因为作品

展示既体现了收藏者的艺术品位和自

信，也是收藏者个人及其家族最高、最体

面的荣耀方式。

源于19世纪初、成熟于20世纪中叶

的欧美近现代私人艺术博物馆建构，经

过了三个重要的阶段。首先是以艺术沙

龙和俱乐部实践开始。大约在18世纪

中叶到20世纪初，欧美一些重要的艺术

流派和艺术观念基本都诞生在顶级的艺

术沙龙活动中，特别是前卫艺术作品，都

是在这里展示并被艺术圈子认可后，走

向市场的。如1905-1914年间巴黎著名

的“星期六沙龙”，就是一个集聚了世界

文艺圈名流的顶级艺术沙龙俱乐部。当

时被誉为巴黎艺术推手的斯坦因兄妹，

在巴黎花园街27号他们自己的公寓里，

做了一个“艺术中心”，成为先锋艺术的

“秀场”和媒体发布会现场的最初实践。

这些成功的沙龙主人不但要优雅有品

位，有良好的艺术感觉，还要适当有些任

性，才能破圈，跨界聚合各类人群，并形

成自身的俱乐部艺术风格。巴黎花园街

27号的居所墙壁上曾挂满了1905-1907

年间马蒂斯创作的重要画作，足以证明

主人的艺术调性和艺术任性。事实上，

在第一次世界大战爆发之前，欧洲文学、

艺术、音乐一直是融合发展的，特别是观

念上互动和影响极为深刻。巴黎花园街

27号也是从一个文学“俱乐部”，转型为

艺术沙龙俱乐部的。19世纪末期到20

世纪前半叶这段历史时期，涌现出大量

的私人博物馆，广泛分布于欧洲和北美

地区。1906年，只有去花园街27号，才

能看到最好、最令人吃惊的现代艺术。

下列名单足以证明其艺术地位之高。“罗

伯特 ·德劳内、安德烈 ·德朗、胡安 ·格里

斯、乔治 ·勃拉克、伯特兰 ·阿瑟 ·威廉 ·罗

素、罗杰 ·弗莱、乔治 ·摩尔、萨尔瓦多 ·达

利、纪尧姆 ·阿波利奈尔等”，哪一个都是

顶级艺术家。

巴黎花园街27号，因为艺术地位太

高，艺术家都想在这儿露脸，“所以屋内

墙上，凡是能挂画的地方，都挤满了画

作。当时主要是煤气灯照明，光源和辐

射区域有限而且不平衡，高光与弱光完

全失调，再加上画挂得高高低低，导致有

些画作根本看不到，需要另外借助移动

照明如火柴和油灯才能看清，这又会带

来火灾风险。”尽管当时空间条件限制，

艺术作品陈列是杂乱无章的、完全没有

质量的观展空间设计与安排，但艺术

沙龙的地位依然无法撼动，花园街27

号曾是欧美私人现代美术馆成功的雏

形实践。

第二个重要阶段，就是进入居家博

物馆时期。从家到“艺术之家”，是私人

美术馆实践的重要阶段。把系统收藏的

作品，有机地嵌入到家的各个部位，就

进一步凸显收藏者的艺术趣味及其专

业性水准。大部分私人艺术博物馆都

有一个情怀：竭尽全力使得某个艺术片

段，比如一个流派、一种艺术创造方式、

一个艺术家的主要作品，尽量能在这里

还原，在时间理想化追求中，争取活化

一段艺术史。因为是家的升级版，艺术

之家“除了设有专门的展室之外，住宅

里的大厅、餐厅、图书室、起居室、卧室，

甚至浴室也成了悬挂画作、摆放物件的

场所”。其藏品与摆放方式，基本体现

收藏者个人的艺术理解力，不但可以掂

量出藏家的水平和品质，也能反映藏家

的性格。这被称为藏家浓缩的“自我映

像”，犹如瓦尔特 · 本雅明所言，这些博

物馆的主人们，期待来访者们能跟主人

一样，体验一种“深刻的陶醉”。

书中列举的加德纳博物馆案例，就

是最好的实践样本。由于“加德纳夫人

艺术趣味的生成，陈列方式是在不断地

强化整座博物馆弥漫的‘女性气质’”。

加德纳博物馆的“经典—变位”(meta-

canon)，完全是博物馆创立者加德纳夫人

以其自身的艺

术趣味构建出

一个新的艺术

家序列，不断营

造“等级自由与

主题自由”的空

间氛围，期待创

造一种独特的

观赏方式。使

得“参观者可以

在一个多小时

的时间内穿越

2000多年的时

光:从中庭的古希腊、古罗马时代的艺术

到‘哥特展室’和‘早期意大利展室’，从

‘15世纪’逐渐过渡到‘拉斐尔展室’所营

造的文艺复兴时期的艺术气氛之中。加

德纳博物馆当中的藏品涉及范围较广，

其历史时段跨越了自古希腊时代到印象

派的各个时期……藏品总数约为2500

件。”整座博物馆就弥漫着加德纳夫人浓

浓的趣味和艺术情调。

私人艺术博物馆实践进入第三个阶

段，也就进入成熟阶段。这个阶段基本

以改建和重建博物馆空间为基本手段，

不但与艺术藏品的艺术定位相匹配，而

且更加追求系统化、专业化的空间布置

和作品陈列。当“住宅博物馆”和“个人

艺术藏品博物馆”已不能满足艺术品展

陈需求，当博物馆的知识生产和知识输

出需要相应的规模和能级时，创造更为

专业和更加匹配艺术品形态的博物馆空

间及展陈方式，就成为博物馆空间实践

的刚需。

书中介绍的古根海姆美术馆，就是

一个有说服力的案例。创始人佩吉 ·古

根海姆与父亲经营的“巴比松画派”分道

扬镳，在追逐自由的艺术经历中，她遇到

了三个重要的贵人。首先是好友佩吉 ·

瓦尔德曼发现她对现代主义的极大兴

趣，就建议她去开画廊；而文学家塞缪

尔 ·贝克特一语道破艺术天机：你应该收

藏在世艺术家的作品；随后她遇到了最合

适的艺术顾问马塞尔 ·杜尚，杜尚教她学

会区别抽象艺术及超现实主义作品方法，

由此佩吉 ·古根海姆就以购藏这两类艺术

品作为介入现代艺术的初始途径。随后

她就一发不可收地接连做了伊夫 ·唐吉、

爱德华 ·伯拉、保罗 ·纳什、马克斯 ·恩斯特

等重要艺术家的个展，开启了现代艺术收

藏的大幕。

今天的古根海姆在欧美分别有三个

顶级的博物馆，纽约和威尼斯的两个都

是原有建筑改造转型成为博物馆的，而

西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，是

请了当代顶级建筑设计师扎哈设计的。

古根海姆的“三城记”美术馆到底在呈现

什么？人人都说佩吉 ·古根海姆有一个

博物馆之梦，而这个梦被她还原出什么

艺术图景？

抽象艺术奠基者康定斯基主张现代

艺术的“非客观性”倾向，由此观念才得

以生长，现代艺术才能迈向美学和精神

性高度。佩吉 ·古根海姆十分认同康定

斯基的主张，她认为现代艺术的诞生，是

“世界历史上从未出现过的一种显著的

从物质到精神的推进，直到绘画艺术中

出现了从客观性向非客观性的转变”的

形成。

古根海姆博物馆首创了绘画作品不

配外框的展陈方式。她在自传《一个艺

术迷的自白》中为此辩解：“颠覆传统的方

式展示这些收藏是创办博物馆的初衷。”

硬边与几何形，是现代架上绘画的基本形

态，当画中内容试图突破画框的限制时，

边界必须被打开。现代艺术最为本质的

创新就是画内画外成为整体，古根海姆就

是要努力做到，意图和意涵无比统一在画

的创作和展陈方式上。她要为夏加尔、杜

尚、康定斯基、米罗等艺术家的作品建设

一个合适的家。

“对起源的怀念，对真确性的执迷”，

艺术收藏就是传奇。博物馆能让分心的

大众逐渐聚合，这既是期待，也是现实，

更是一种“新”的诞生。

科举，即分科选举，是古代中国的高

级官员选拔制度。中国学者在科举史领

域不乏研究成果，例如杨筠如先生所著

《九品中正与六朝门阀》，即为日本东洋

史专家们所服膺的著作。但中国学者的

研究成果，并未成为日本学界放弃深耕

“中国学”的理由。尤其生活于二战前后

的日本学人，在反思战争的同时，对于一

些问题抱有强烈的关注：人类应当选取

怎样的发展道路？中国的制度史能不能

给予日本启发或借鉴？

“祖师”宫崎市定：在
外界压力下启动的中国科
举史研究

关于中国科举制的研究，海外不乏

研究者，值得一提的是艾蒂安 ·徐以法文

写作的关于文科举和武科举的专著，分

别于1894年和1896年发表。1936年春

天起，东洋史家宫崎市定作为日本文部

省在外研究员，旅居法国两年多，执笔写

作《科举》，有一半的图片都仰仗了艾蒂

安 ·徐的著作。

宫崎市定研究科举制，最初并不是

出于对此问题的关心和兴趣，而是因为

在1939年正月，他接受了东亚研究所的

委托，由此展开为期两年的“清朝官制和

官吏录用制度”研究，其研究成果结集成

册，先后发行了两种版本的《科举》（中译

名为《科举史》）。通俗易懂的阐释，以及

所援引的生动案例，令此书意外畅销，

“科举”一词在日本和欧美普及。因此，

一说科举制，海外学界通常就会联想到

宫崎市定。但正如他在《科举》自跋中所

言，他的研究并未提出什么独到的见解。

完成《科举》以后，他以“科举前史”

为副标题写作的《九品官人法》出版，算

是对此前遗憾的弥补——此书是宫崎市

定引以为傲的、前所未有的独创性研究，

发表逾半个世纪，至今仍是魏晋南北朝

研究者的必读经典。1958年，《九品官人

法：科举前史》为宫崎市定带来了日本学

术界的至高荣誉“学士院奖”。而他研究

科举的两本专著，直到2020年才有中译

本正式出版。

值得一提的是，在20世纪30-50年

代，日本学者对科举史的主流研究套路，

是将重点放在考证科举制度的历史沿

革、组织架构、利弊演变等，但宫崎市定

却另辟蹊径，他所坚持的是从宏观的角

度考察局部的、具体的历史过程，在充分

发挥科学实证的京都学风基础上，以其

鲜明的问题意识，尝试回答：科举究竟是

“九品官人法”还是“九品中正制”、科举

究竟是中国学生的“考试地狱”还是“飞

升之路”等问题。

为了回答这些问题，宫崎市定以其

扎实的文献整理功夫，援引了若干冷僻

有趣的案例作为佐证材料，例如：北宋英

宗治平年间（1064-1067）的太学策问考

试中，有名词解释题：“体貌大臣”。有考

生在答案中写道：文相公、富相公等皆是

大臣有体者，冯当世、沈文通等都是大臣

有貌者。又如，根据清朝嘉庆时期的材

料，考生必须背诵的十三经字数惊人，除

去《尔雅》，总字数仍高达621206字。

宫崎市定以鲜明的问题意识作为导

向，在爬梳各类文献后得出的结论包括：

科举和纯粹的学问之间还是有差别的，

科举只是任官的门槛，对学问的发展也

有限。举子如果只以通过科举作为目

标，就没必要从头到尾钻研浩瀚的经书，

在容易出题的地方琢磨对策或押题才更

有效果。总之，生存所需的学业和慰藉

心灵的学问背道而驰。这种倾向发展到

清朝就演变成——读书人的理想是：跟

随潮流参加科举，以优秀的成绩进士及

第，任官后将时间和金钱花在自己喜欢

的考证学上，在学界出名——总而言之，

“科场不论文”成为风传一时的金句，足

以表达学人对于科举的不信任，科举的

成功已经不被认同为“有学问”了。

后起之秀：平田茂树
如何解锁“精英之路”

《科举史》和《九品官人法：科举前

史》作为半个世纪以前出版的学术专著，

虽在日本再版多次，但其地位是否真的

不可撼动？实际上，随着新材料的涌现、

研究理论的进步、方法论的创新，不少学

者都曾质疑、反驳过宫崎市定的某些观

点，但是，他在广阔视阈下建构起来的严

密史学体系、深入浅出的论证方式、敏锐

透彻的史料洞察力，令其著作至今仍被

后辈学人视为借鉴的典范。

1961年生的平田茂树，或许正是从

宫崎市定那里学到了复盘历史的方法与

叙事技巧。早在1997年，东京山川出版

社即发表了平田茂树的《科举与官僚

制》。时隔20余年，直至2021年8月，此

书的中译本才在中国问世。

平田茂树没有从过往常见的“科举

是官吏录取考试”这样的角度展开研究，

而是以更现代、更贴近人间烟火气息的

视角，去探索科举在构成政治、社会、文

化体系中所起到的重要作用。

因此，在回答“在古代中国成为超级

精英有多难”这样貌似宏大的问题时，他

尝试用另一种方式来回答——“考生家

里得有多少钱才能活到老、考到老”“成

为王安石有多难”“朱熹中举以后到底上

了几天班”等类似更接地气的问题，以期

见微知著。

所谓的“超级精英”，平田茂树在本

书中的定义是：“每三年举行一次的科

举，数十万考生中，仅有数百名合格，中

举比例极小。由此，假设北宋时期人口

一亿，以中举者为中心的官僚阶层也仅

有数万人，是超级精英。”

不仅如此，考生一次即能高中的情

况极为罕见，复读才是常态。宋代留存

至今的合格者名单（1148年与1256年）

中，合格者的平均年龄是36岁。

平田茂树专攻宋史，这是他的优势，

在《科举与官僚制》的论述中，他适当增

加了宫崎市定以往研究中未曾涉猎过的

新材料、新问题和新发现。

平田茂树以个人对真实生命的体

验与理解，去洞悉故纸堆里的材料，并

力图以富于烟火气的视角，使古代考

生、官员与当下学子、学人的日常生活建

立起紧密联系。他试图向读者说明：今

天的考生所经历的种种痛苦与折腾，古

代的学子一样也没少捱过，并且痛苦程

度更甚。

例如：南宋考生朱熹原籍徽州婺源

（现属江西省），却要移居到福建，参加的

是“实际居住地”建州的第一级考试解

试。像朱熹这么做的考生，在当时不在

少数，因为全国考生数十万人，竞争激

烈，因此，“有门路”的考生，往往会选择

将户籍迁到考试合格率较高的州。

如果能在千军万马挤独木桥的考试

里幸运中举、成为像王安石这样的官员，

依然要面临养家糊口的巨大压力。青年

时代的王安石，有数十名家眷，为养活他

们，王安石多次拒绝在中央任官，因为在

地方官的职位上，显然可以获得更多的

好处。他在带着数十名家眷的知县时

期，月收入为30贯——按当时的生活标

准，假设他有30名家眷，以素食为主，每

月伙食费需要15贯，如果想伙食好一

点，开销就更大，王安石的俸禄就基本用

尽了。

当时的官僚们，还必须具备士大夫

琴棋书画的教养，在文化生活上的开销

也是必需的，而且士大夫之间的社交活

动还滋生了额外的费用。据记载，最低

级的士大夫每个月至少需要100贯钱才

够用。

后工业时代用电脑写论文的日本学

者平田茂树，在回过头去打量农耕时代

用毛笔书写考卷的古代中国学子，面对

的是故纸堆，他如何得出“新解”？

作为科举史研究的“后浪”，平田茂

树所提供的“新”包括：在微观研究中采

用新视角、提出新问题、给出新解读。他

从宫崎市定未曾援引的文献资料出发，

串联起“新”的科举史知识主线。某些被

前辈学人忽略的人物、作品、文献，往往

就是研究的新材料，而那些被前辈学人

评述过的案例，平田茂树也并未刻意去

回避，并且，由于有了新的理论视角，从

而有了新的发现。以朱熹为例，平田茂

树从“他到底上了几天班”这一问题出

发，盘点其职业生涯，经过详密计算，得

出结论：在朱熹50年的官僚生涯中，担

任差遣9年，其中在中央政府仅有40天，

其他的40多年则担任“宫观差遣”——

职责是监督道观、祠庙，但并不需要实际

赴任即可享受俸禄。朱熹并非个案，南

宋时期的大部分官僚都是这样度过了几

乎没有实际职务的官僚生涯。

顺着平田茂树爬梳文献的思路，读

者几乎要脱口而出一个结论了：“超级精

英”过日子也太难了吧。

慢着，平田茂树不曾止步于此，他还

考量了超级精英们的副业收入来源——

擅长写文章的官僚，往往有机会书写墓

志铭或寺院道观的碑文。例如，南宋初

担任参知政事（副宰相）的席益请人写母

亲的墓志铭，准备了6000贯钱，这个价

码，与普通老百姓一家五口每个月总计

约5贯钱的伙食开销相比，堪称巨款。

考据学必须“无征不
信”，还是“有图有真相”？

为便于论证，平田茂树在书中附录

了若干图片，包括建康（南京）的贡院图、

南宋时的殿试考题等。清朝考据学大牛

们强调“无征不信”，意思是没有文字记

载则不可信。在距离平田茂树《科举与

官僚制》1997年首版22年以后的2019

年，宋史研究专家虞云国先生在《图像视

域与宋史研究》一文中提出：“图像资料

可以挑战与质疑史料学的孤证不立原

则……某一生活或经济的细节或场景只

要有一幅图像史料，就足以证明其在当

时已经司空见惯，这才进入了画家视野

的。”有图有真相，这种做法在今天的学

界已是稀松平常的事情。

综上所述，在史学研究日益碎片化、

书斋化的今天，日本学人广博的研究视

野、关注日常生活的庶民情怀，以及不迷

信权威、不囿于师说的治学精神，依然值

得我们赞赏。

《原境之魅:欧美艺术博物馆
陈列方式研究》
刘 鹏 著

同济大学出版社出版

平田茂树或许正是从宫崎市定那里学到了复盘历史的方法与叙事技巧，

以更现代、更贴近人间烟火气息的视角，去探索科举在构成政治、社会、文化体

系中所起到的重要作用。

博物馆之路：从私人收藏到公共分享

藏品与摆放方式，不但可以掂量出藏家的水平和品质，也

能反映藏家的性格。


