
www.whb.cn
2022年2月20日 星期日

策划/舒明
责任编辑/吴东昆 whbhb@whb.cn 7笔会

奚
美
娟

“文汇笔会”
微信公众号

杨月英

生命的律动

(油画)
刘 成

曾泰元

壬寅春节假期结束的当晚，从微信
上意外看到了作家张洁于1月21日在美
国离世的消息，我突然陷入了一种复杂
的感情中……

张洁的作品，是伴随着我们这代
人一起成长的。或者说，我们这代人
是读着张洁那一代作家的优秀作品而
成长的。

回想起来，在我的生命轨迹上，曾经
与张洁有过两次小小的交集。

第一次在上世纪九十年代初，上海
电视台曾经为张洁制作一个节目，用
MTV的形式来朗读和传播张洁的文学
作品，作品是张洁和节目组编导一起选
定的，都是她写的散文和小说作品中的
片段，配上音乐和画面。节目组找到
我，希望我来担任作品里的朗读者。他
们说，是张洁希望我来朗读她的作品。

当时我对这种拍摄的形式比较陌
生，但又觉得有新意。我问编导，这个节
目播出时会是什么样的形式？他说，是
类似MTV的形式，不过内容是文学作品，
而不是娱乐性的歌曲。编导还说，后期
制作时张洁本人可能会出现在画面上，
与朗读的文本内容叠加呈现……这样一
个新鲜的表现形式很吸引我，我一口答
应了。

记得那段时间张洁好像在国外，我
在节目录制的过程中，始终没有见到张
洁。拍摄点是在上海市区的一个摄影
棚，我独自站着，或者坐着，朗读她的
作品，一篇一篇……这几天我不断从微
信上读到文学界人士纪念张洁的文章，
我脑中一再出现在那个小小摄影棚里录
制这组节目的画面，挥之不去，好像是
在重温自己年轻时热切地阅读文学期刊
上充满新意的文学作品的感受。

那档文学MTV节目录制完成后，
我就参加了另外的拍戏任务，再也没有
注意这个节目正式播放的信息。那时候
没有智能手机和微信，消息相对闭塞。
有一天晚上，大约十点左右，我正靠在
床上读闲书，家里的电话铃声响起，竟
然是张洁从国外打来的越洋电话。她自
我介绍后就告诉我，她是从节目的编导
那里要来了我家的电话号码，还告诉
我，她看了电视台托人捎给她的节目录
像带，很满意我对她作品的理解和朗

读。张洁的态度是亲切的，自然的，就
像一个很熟的老朋友在拉家常，丝毫也
没有那些传说中的“才女”给人的矜持
之感。我们在电话里聊的时间不长，但
聊得很开心。挂电话前，她还特意给我
留下了她在国外的联系电话。

这样又过了十来年。新世纪初的几
年里，我参与拍摄了北京紫禁城影业公
司投拍的电影《法官妈妈》，由穆德远导
演，我主演女法官安慧。这部影片后来
获得北京市宣传部系统的表彰，我代表
电影制作组去北京参加表彰大会。碰巧
的是，那一年张洁的新作《无字》也同
时获得表彰。我们竟在表彰大会上相遇
了。这是我与张洁的第二次交集。那
时，大会已经结束，人们都匆匆忙忙地
往外走，走廊上有些拥挤，张洁的脚好
像受伤了，坐了轮椅，让人慢慢地推着
出来。一瞬间我们四目相对，都同时认
出了对方。

其实我们已经知道彼此都在会场
里受到表彰，但没有想过是以这样意
外的形式见面了。我们的眼光里都充
满惊喜。她马上让推轮椅的人停下
来，我喜出望外，走上去喊了一声：
张洁老师；她也马上叫出了我的名
字。我们就是在这样一个嘈杂的环境
下，有过一次短暂的交流。尽管从我
们通越洋电话到此时此刻，已经十年
过去了，尽管我们似乎都没有思想准
备在这里相遇，两个性情都有些内向
的人，乍一见面也无法用更多的语言
来表达内心感情，但是我们都分明感
受到了对方真诚喜悦的心情。

那一年，张洁大约刚过耳顺之年，
她的举止言谈里散发出一个知识女性的
淡雅气息，如此不失分寸，又满溢着美
丽生命的能量。那天，我们匆匆相见，
匆匆告别，我站在原地，目送着她坐在
轮椅上，被人推着渐渐远去……我凝视
了很久很久。

从上世纪七十年代末，到整个八九
十年代，我们这一代艺术工作者是在繁
花似锦的文学氛围里成长起来的。张洁
那一代作家，其实只比我们年长十多
岁，至多长二十来岁，我们可以算作是
同一个时代的文艺工作者。但在习惯
上，我们把他们看作是前辈的作家，他
们引领文学新潮披荆斩棘，开拓新路，
用他们的不断引起争议和关注的勇气、
痛苦甚至是失败的教训，与我们分享，
教会了我们对时代和生活的理解，助力
我们的成长和成熟。

我们经常会说，我们是读着他们一
代的作品成长的。但是我也相信，他们
那一代作家也真的需要我们这一代相对
年轻的读者、同行、追随者的爱戴和阅
读，他们是在青年读者的热爱和拥护中
发奋而作，不断调整自己的创作能力，
使自己从优秀走向更优秀。张洁那一代
优秀作家的文学创作，成熟于我们这一
代青年人正在努力摆脱幼稚、奋发向上
的年代，我们两代人一起成熟起来，一
起投入文学艺术的神圣事业。他们所创
造的艺术群像和文学世界，我们读了会
倍感亲切，就像熟悉我们自己的内心追
求一样。尤其是对我这样一个艺术工作
者来说，优秀作家的文学创作常常成为
艺术创造的滋养物和触发点，文学和艺
术就是有着天然的血缘。

在以后的日子里，我们再也没有见
过面，但我一直在断断续续地阅读张洁
的创作，她后来的作品，寄托的感情有些
复杂，文字也有些沉重，我偶尔无法一口
气读完，譬如《无字》。那些文学意象和
叙述，总是会重重撞击着我的心灵，让我
不得不停下阅读，有时候，在歇一歇的同
时希望对作品有更深的理解……

现在我喜爱的那个作家去了。不知
为什么，这几天我的脑海里会无休止地
翻腾着当年阅读文学作品、吸收着作家
提供的文学理想而成长的年代，那个青
春的岁月。

写于2022，2，9

《诗经》的《卫风·伯兮》中，有“焉得
谖草，言树之背”的诗句，古代的注疏家
们考证谖草即萱草，又因为“谖”字有忘
却之意，于是萱草就成为我国古来的忘
忧草。萱草是百合科萱草属的植物，开
橘黄、橘红的花，现在也是很常见的植
物，夏季的时候，上海的绿地经常可以看
到萱花盛开。萱草的花和百合花外形相
似，以前和同学在校园里散步的时候，遇
到过同学把萱草错认作百合的情况。实
际上两者很容易区分，萱草的叶片修长
如兰叶，从根部生长而出，植物学上称作
叶基生。百合叶形小，比萱草叶短很多，
从茎干上长出，称作叶茎生。

我辨认出萱草之后，同学知晓忘忧
草的典故，感叹着说：“总觉得忘忧草应
该是神奇的植物，没想到只是一种一般
好看的花。”这种心情很容易理解，忘忧
草的名称给人一种神奇的联想，觉得应
该是奇花异草，哪里想到其实和百合长
得相似，并且花色不如花店里见到的百
合丰富多变。

所谓的萱草忘忧，只是古人根据诗
文的含义以及植物名称所引申出的寓
意。把常见的植物取名为谖草，赋予忘
忧的意味，说起来无非是一种讨口彩的
心态。忘忧是可望而不可即的念想，忘
忧草这种神话般不切实际的名字，到底
不如萱草来得朴素亲切。

西方典故里，具有忘忧功用的植物，
最为著名的当属lotus的果实。荷马史
诗《奥德赛》讲述奥德修斯返国途中，在
北非附近的岛上遇到以食lotus果实为
生的部落，这种果实吃了能够忘忧，奥德
修斯的部下们吃了果实之后情愿终老此
岛，奥德修斯不得不把他们绑在船上带

回国。lotus是传说中的植物，周作人音
译成罗托斯，陆谷孙编《英汉大词典》译
作落拓枣，又在译毛姆的小说thelotus
eater时,将这个词译为魔果，以示有别于
lotus常见的释义“莲花”。庄和诚《英语
词源趣谈》中，把lotuseater译作“食落
拓枣的人”或“食忘忧果者”。

我很爱读陆谷孙所译的《吞食魔果
的人》，几年前写过《魔果及其他》，论及
这种植物的文化象征，当时没有想到把
lotus和我国的忘忧草作比较。现在觉
得同样是寄托植物忘忧的寓意，这两者
本质上体现出完全不同的内在逻辑。我
国的忘忧草，是将一种现实中存在的植
物取一个寄托美好心愿的名字，这种植
物可以是萱草，也可以是其他任何植物，
正如梅尧臣《萱草》诗所言，“人心与草不
相同，安有树萱忧自释”，实际上我们内
心十分清楚，每个人都有烦恼，所谓“忘
忧”是一种不可能实现的愿望。
《奥德赛》的角度则是不同的，在奥

德修斯的传说之中，吃了lotus果实，可
以忘记烦恼，代价是忘记自己的亲人与
故乡，忘记自己的来历与理想，忘记一
切。按照荷马史诗的逻辑，忘忧是可以

实现的，失去记忆能够减轻烦恼，这就是
忘忧的代价。因此，吃忘忧果者（lotus
eater）在西方典故的语义里，带有不思进
取、懒散无用的负面意味。

忘记忧伤和失去记忆乃是同一件事
物的一体两面，中国文化里的忘忧草偏
重其正面涵义，让“忘忧”成为传说中的
美好愿望，古代诗文里谈起忘忧草，是为
了叹息人世间烦忧之多，现实之中无以
疗愈。荷马史诗则着眼于忘忧果无忧无
虑表象之下，食用者所要付出的代价。
看破了这一点的奥德修斯是英雄，带领
众人逃脱了忘忧的陷阱。

萱草是日常生活中常见的植物，黄
花菜即是萱草属植物中的一个品种，摘
取尚未开放的黄花菜花苞晒干，食用的
时候拿水泡发，就可以用来炒菜，上海
本帮菜里的四喜烤麸就用到这一种食
材。我小时候，有一次吃到四喜烤麸里
的黄花菜口感发苦，即便上海菜偏甜的
调味都无法掩盖黄花菜的苦味，当时说
给家长听，长辈们觉得是小孩子少见多
怪，不喜欢吃蔬菜找的借口。自此之
后，我对黄花菜的口感有心理阴影，至
今都不爱吃。

《广群芳谱》引《宋氏种植书》，称“萱
有三种，单瓣者可食，千瓣者食之杀人，
惟色如蜜者香清叶嫩，可充高斋清供，又
可作蔬食”。清代陈淏子《花镜》的“萱
花”条也记载重瓣的红色萱花具有毒性，
“惟千叶红花者不可用，食之杀人”。《中
国植物志》里提及黄花菜含有生物碱，
“鲜花不宜多食”。然而大多数的古代典
籍并不明确区分萱草属的各个品种，比
如《救荒本草》描述萱草“开金黄花，味甘
无毒”，实际上金黄花瓣是黄花菜的特
征，萱草多是颜色更深的橘黄、橘红色。
又如《本草纲目》“萱草”条记载“今东人
采其花跗，干而货之，名为黄花菜”，把黄
花菜作为萱草花苞晒干后的称谓。

古代没有明确区分萱草及其同属的
黄花菜，如果采择了不能食用的萱草花，
口感想必不会理想。明代高濂《遵生八
笺》里，引用了《云笈七签》，称二月和三
月之时，“是月勿食黄花菜”。我读到这
一段的时候，心里有些怀疑高濂也许同
样吃过黄花菜的亏，所以对食用黄花菜
比较敏感，特地从文献里拈出这一句，摘
录在《遵生八笺》里。但古人不知道的
是，黄花菜的可食与否和季节无关，而与

品种以及处理方式相关。如今的金针菜
都是农业种植的作物，并非来自于野生
采摘，应该不存在误食的情况。我小时
候吃到的黄花菜味道发苦，大概是事
先没有泡发好，又或者正好没有烧熟
的缘故。

提起名称之中带有“忘”字的植物，
想起了日本有一种花，名叫都忘れ，中文
译作忘都菊，深津正《植物和名的语源》
一书中，提及其得名的由来：公元十三世
纪的日本，镰仓幕府掌握了政权，当时的
顺德天皇想夺回属于皇室的权力，参与
讨伐幕府，史称“承久之乱”，事败后被流
放到佐渡岛，忘都菊由此得名，意谓见到
这种花，能忘却离开京都的忧伤。

我曾经请教过爱好植物的萩原老
师，根据忘都菊的涵义，是否可以理解为
日本的忘忧草？萩原老师答复说不能这
样理解，日本的忘忧草是萱草。我后来
仔细思考了这个问题，觉得确实不能因
为名字有个“忘”字，就把忘都菊与忘忧
草等同，“忘都”有特定使用对象，语义覆
盖的范围很窄，不似“忘忧”一词包罗万
象。并且“忘都菊”这个名字，字面上说
着忘记京都，实际上体现出的，反而是一
种无法忘怀的惆怅。
《万叶集》里有数首提及萱草的和

歌，比如大伴旅人的“香具山边，故里常
思，衣结萱草，欲以忘之”（赵乐甡译）。
奈良有一座万叶植物园，将《万叶集》提
到的植物种植在一处，植物园里也种植
了萱草，标示牌上题着这首歌，萱草的日
语原文是わすれぐさ，写作汉字是忘
草。忘忧草与忘草，虽然指称同一种植
物，仔细推敲文义，却觉得所表达的语感
还是略有细微的不同。

2022年北京冬季奥运会于2月4日
开幕，2月20日闭幕。北京再次举办奥
运，成为史上第一个先后办过夏季和冬
季奥运的双奥之城，吸引了全世界的关
注。作为主要赛区之一的河北张家口，
因着北京冬奥会的机缘，也由多年的沉
寂重回世人的目光中。

张家口是民国时期的察哈尔省省
会，解放初期也短暂做过内蒙古自治区
的首府。她曾是有名的大都市，有过繁
荣鼎盛的商贸，在西方世界的认知版图
里占过稳稳的一席之地，英文的文献还
记录着她历史上的辉煌。

张家口的英文今名是汉语拼音的
Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀
尔干）为英语世界所知的。物换星移，
如今国际航空业却仍以Kalgan为张家
口，俄语和其他斯拉夫语也用Kalgan来
指称张家口。
《大 英 百 科 全 书》（Encyclopaedia

Britannica，下简称“大英”）是英文百科
全书的传统权威，其所收录的张家口，
目前用的还是旧称Kalgan（英文音标 /
�kɑ�lɡɑ�n/）。若以今名 Zhangjiakou搜
索，《大英》返回的是Kalgan，足见这个
旧称在西方知识界的地位。

大型英文词典的做法与《大英》不
同，较能反映时代的认知。键入Kal�
gan，词典会让用户参见Zhangjiakou，这
说 明 Zhangjiakou是 主 ，Kalgan居 次 ，
Zhangjiakou是今名，Kalgan为旧称。
《大英》在张家口的词条里开宗明

义说，Kalgan是这座城最常为人知的名
字（Kalgan,the name by which the
cityismostcommonlyknown），来源是
蒙古语，意为“关卡”或“边境”（isfrom
aMongolianwordmeaning“gateina
barrier”or“frontier”）。这个地名的词

源叙述不免让人想起大境门，张家口的
标志性景点。

大境门曾是长城的重要关口，扼守
着京师的北大门，城门上书有“大好河
山”四个雄浑的大字。大境门是古代屏
障汉蒙边境的城门，是长城内外交通要
道上的关卡，是清政府所设的陆上通商
口岸，是汉蒙贸易的商品集散地。Kal�
gan这个名称，或许就是蒙古语指称的
大境门，后经语义扩展，成了整个张家
口的代名词。

百年前许多英文的纪实文学把张
家口写了进去，Kalgan之名因而走进了
千家万户，西方世界由此得知张家口是
个地位重要、有历史底蕴的迷人之地。

澳大利亚人莫理循（G.E.Morri�
son）是一位与近代中国关系密切的记
者、旅行家，他几乎走遍中国，是清末英
国《泰晤士报》的首席驻华记者，民国初
年曾担任过中国政府的资政（政治顾
问）。1978年出版的《莫理循书信集
（下）》（TheCorrespondenceofG.E.
Morrison,Vol.2）写到了1913年的张家
口：“他经中国线到张家口，要求沿路保
障他的通行安全”（Heaskedthatar�
rangements should be made forhis
safe conduct through the Chinese
linestoKalgan）。可见当年的中国时
局动荡，治安不佳，张家口又是个重要
的目的地，有办法的外国人会要求当局
提供行路安全的保障。

美国的大学教授肯德尔（Elizabeth
Kendall）1913年出版了她的中国游记，
《徒步中国行：中国西部、蒙古印象》（A
Wayfarerin China:Impressionsofa
TripAcrossWestChinaandMongo�
lia），她在书中有这么一段对京张铁路的
描述：“京张铁路是中国人建造的第一条

铁路，总工程师詹天佑造得可真棒……”
（TheKalgan-Pekingrailwaywasthe
firstthingofthekindconstructedby
the Chinese, and the engineer in
chief,Chang-Tien-You,didthework
sowell…）京张铁路连接北京和张家
口，是中国自建的第一条铁路，由中国
铁路工程先驱詹天佑于清末主持修建，
张家口当时的地位可见一斑。

美国传教士布朗（FrankL.Brown）
1914年出版了他的东方见闻录，《主日
学校的东方之旅》（A SundaySchool
TouroftheOrient），书中提到了张家
口：“主要的团员待在北京，威尔伯博士
却往北去，到张家口参观那座引人好奇
的 传 教 要 站 ”（Whilethemainparty
wasatPeking,Dr.Wilburwentnorth�
wardtovisittheinterestingandimpor�
tantmissionstationatKalgan）。

美 国 第 31任 总 统 胡 佛（Herbert
Hoover）年轻时去过张家口。他在1951
年出版的回忆录《冒险年代：美国总统
胡 佛 自 传》（TheMemoirsofHerbert
Hoover, Years of Adventure 1874-
1920）写道：“有一次从山西返回的路
上，我到了张家口，长城的一个关口，当
天是平安夜，下雪，气温低于零华氏度
（-17.8摄氏度）”（Ononeoccasionon
areturnjourneyfrom ShensiIcame
intoKalgan,agatetotheGreatWall
of China, on Christmas Eve, with
snow and temperaturesbelow zero）。
这是胡佛1929年就任总统之前的众多
经历之一，他年轻时曾任矿冶工程
师，到中国探采过煤矿。长城，关
口，平安夜，下雪，低温，在美国总
统的轻描淡写中，张家口的历史底蕴
被烘托得如诗如画。

史料表明，张家口的毛皮贸易自古
有之，明代已是中国的毛皮集散地，“皮
都”之称其来有自，声威远播，名扬海
外。张家口的旧名Kalgan逐渐与毛皮
紧密联系在一起，后来也转指张家口羊
羔的毛皮（俗称“口羔皮”）。英文之所
以兴起这样的用法，要从美国的一个皮
货商说起。

美国时装品牌巴克拉克（Bachrach）
以毛皮制品起家，创办人巴克拉克
（MaxBachrach）1930年出版了业内的
标杆性指南《实用毛皮宝鉴》（Fur:A
PracticalTreatise），书中就描述了张家
口的毛皮供销：“张家口位于中国北方
的直隶，是恰克图-北平道的枢纽之城，
由该城所供应的毛皮被运往前述的这
些 地 区 ”（KalganinChihli,northern
China,isajunctioncityontheKiach�
ta-Peiping route, and furs offered
from thatcityaretakeninthedis�
trictsjustmentioned）。此书影响力显
著，张家口的旧称Kalgan便逐渐成了优
质毛皮的代名词。

英语世界最权威的《牛津英语词
典》（OxfordEnglishDictionary，简 称
OED）就忠实记录了这个Kalgan的由来
与演变。

1960年，英国《卫报》（TheGuard�
ian）首度把Kalgan作为普通词语，介绍
了张家口羊羔的毛皮“口羔皮”，仿佛敲
着锣引人围观，吆喝叫卖：“伦敦从未见
过的毛皮，像白色水貂皮的口羔皮”
（Fursneverseen in London before.
Amongthem wereKalganlambgill）。
1970年，《卫报》持续报道了口羔皮，语
气笔调却大异其趣，不惊不颤：“口羔皮
的毛理蓬乱，野生麂子皮的外套可以用
它 来 镶 边 点 缀 ”（A wildsuedecoat
may be trimmed with shaggy Kal�
gan）。10年前的伦敦对口羔皮因生疏
而兴奋，10年后口羔皮融入了英国人的
生活，家常而平实。

1972年 ，英 国《泰 晤 士 报》（The
Times）刊登了口羔皮服装的照片，图说
里的kalgan第一次以首字母小写的拼
法面世：“坎肩儿和战斗夹克以白色的
口羔皮为衬里”（Tanktopandbattle
jacketlinedinwhitekalganlamb）。
图文并茂，生活的气息更浓，似乎散发
出一丝商品广告的味道了。Kalgan的
首字母从大写到小写，演变更进一步，
有着深层的含意，代表了英语词汇已经
消除了它专名的特殊性，把它视为普通
名词了。

北京冬奥会的Zhangjiakou，用冰
雪亮丽了今貌。上个世纪的Kalgan，
拂去岁月的尘土，露出的昔日光彩依
旧照人。

我
喜
爱
的
那
个
作
家
去
了

忘忧草与忘草

张家口的Kalgan往事


