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11文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

村上春树的新小说集《第一人称单
数》或许展示了他的新风格、新转向。
一方面，他更看重向日式美学传统汲取
营养，在风格上追求禅意空境。另一方
面，它对结构与叙事也产生了诸多影
响：如为了追求留白蕴藉，造成空洞玄
虚；为了追求理趣顿悟，持续弱化情
节。总体上看，这是一种“小说的随笔
化”倾向，不太考虑控制，突转与布局，
而是有耐心地写无聊后的空虚。由此
转向带来的评价分化，并非没有来由。
或许，村上春树这次想写的就是生存无
意识，生活之裸颜。

风格：
和歌味道，汲取传统
美学

村上春树喜欢卡佛，但比卡佛能诗
意不少。在以往，他从语言到意识，都
充满美式呼吸——爵士乐、摇滚、威士
忌，就像三大元素，快成为了标识。他
属于远离日本传统的作家，既不像明治
大正时期黏稠潮湿，也不追求物哀幽玄
的古典美学。但《第一人称单数》或许
有气质转变，其间不乏尾韵小味道，像
日本和歌式的，既清且淡，既空也幻。
如同坂口安吾盛开于樱花下的沉思，故
事充溢了怅然若失，人生色空。在我看
来，村上春树的新作有“分岔与回返”。

故事开篇故设悬疑，大有社会心理
派推理的手笔，即使与江户川乱步、松
本清张比较，也不觉多大差别。而故事
底子清冷萧索，颓废落寞，又与谷崎润

一郎、太宰治气息相通。其间夹杂些
“怪谈”，或匪夷所思，或莫名其妙，倒是
别有意趣。《在石枕上》如《聊斋》里的露
水情缘，“我对她的了解几乎可以说是
一点也没有，就连她的名字和长相也想
不起来。”偶然共度一个夜晚，就再也没
见过。二人除了极度孤冷，相互温存慰
藉外，有什么可写呢？

作家是想咂摸、回味介于喜悦和悲
伤之间的诸种情状。正如女人寄来创
作的短歌集，所写皆是爱、孤独与生死
的高度合体。他由此联想，二人身体
“走向不可逆转的毁灭”。诗句靠献祭
完成，头颅放在“冬夜月光照耀下的冰
冷石枕上。”这就是不靠情节，全靠意
象、情绪与余味蒸腾出的作品。
《狂欢节Carnaval》则是“假面”的

故事。一位容貌堪比钟无艳的女人却有
极高音乐品位。那种生机勃勃反倒极具
吸引力。故事上升到美学思索——美与
善的裂变，女人最终因诈骗被捕。审美
有时是面具，它修饰罪恶。

然而，作家在吸纳日式美学的同
时，又回返自身，强化风格。第一人称
单数，本质上就是小我叙述，延续他以
往作品不是单身，就是离异的叙事者。
那种怪异的“羊男”形象，也在《品川猴
的告白》中得到凸显。就像怪谈在说离
奇，品川猴能打理浴室，替人搓背，交流
音乐，却受猴类排挤。作家写出了新层
次——跨物种的孤独。品川猴通过精
神念力，“偷女人的名字”，满足精神爱
恋，女人们大多短暂失神失忆。故事或
许反讽人类耽于肉欲，还不如猴的纯
爱。品川猴从占有通往了存在。但故

事可能源于幻觉，无法证实猴子存在。

结构：
故事未发育与意义未
完成

村上新作，大有“空”的意蕴。但这
“空”，到底是空洞、虚无还是禅境？它
耐人深思，这涉及故事层、形式层与意
义层的追根究底。这部短篇集，很多故
事都算无事之事。村上春树要敷衍成
故事，其实挺为难。同名短篇《第一人
称单数》单论形态，就是“故事的未完
成”，不如称为“未发育”或“非完型”。
人物折腾半天都在纠结是否穿西装上
路。因为这样太正式，反而古怪。终
于，他穿正装去了酒吧，在嘈杂混乱里
读起一本推理小说。一个陌生女人无
端挑衅，认为他一本正经，装模作样，最
后提起了多年前的旧事(即使小说结束
也不晓得究竟何事)。

男子回忆在哪里因何事得罪她，终究
想不起来。故事涉及一个核心问题——
何处是结尾？它的重要甚至超过如何
开始。这要求作家认知与读者认同相
协调：对故事完整性要有初步共识。
比如不能在没有实质内容出现的情态
下结束，不能在故事发生酝酿期了
结。它有一个“该不该”结束的判断，而
不应只是作家简单的“唯我”自由。它
或许是小说集里最无趣的一篇，却偏偏
是同名主打。我想这种重要，只能由作
家从故事外部赋予给定。换言之，它需
要靠额外阐释，附着在叙事之外去理

解。类似于你站在画作前，得靠画家在
一旁叨叨想表达什么，才能看懂。
“向左或向右，往哪边都可以走。

面对这样的时刻，我有时选左，有时选
右(有时存在让我坚定地选择某一边的
理由，但没有十足理由的时候可能更
多。并且也不总是我来选择，还有几次
是对方选择的我)，然后才有了如今的
我。就这样，第一人称单数的我实实在
在地出现在这里。要是我在其中任何
一处选择了不同的方向，也许就没有今
天的我了。”它的存在主义痕迹非常浓
厚，主题无非是自由选择，他人即地狱
的凝视。前半段考虑路人对自己穿衣
之评价，后半段来自那个女人，作为他
者的莫名审判。结果，故事显得“很萨
特”，给存在主义做了并不怎么精彩的
注解。

叙事：
既拒绝寓意，又像哲思
小品

《第一人称单数》奠定作家的一种
模式，就是叙事加评议的尾巴。在这一
点上，作家和蒲松龄异曲同工。矛盾在
于，他似乎既不屑于写出意义，又偏偏
想在故事里找些“理趣”，得出启发或教
益来。一边拒绝故事内核，否认存在实
质，只写表象的故事。“这样的故事，哪
里会有什么主题或者启示呢？”另一面，
又把故事写得如同“哲思小品”。每个
故事都想讨论人生境遇：包括有常无
常，正常反常。但最后都写成了无果，

无解与无望。这也许是村上春树的一
种技法：给你“意思”，却不给意义，给你
情绪，却不给排遣。它造成故事全都一
知半解，像内陆河流着流着，蒸发没
了。从正面说，这算叙事讲究留白蕴
藉，反面说呢？那就是作家自身都迷惑
不已，情感表达必定模糊朦胧。

而村上春树真诚地把这“陷于迷
津”的状态，摆给读者看——要不要一
起来杯威士忌，帮我想想匪夷所思，该
怎么收场？我更倾向于作家的态度是
一种问询，其本质是迷惑的作家，向读
者诉生活之狐疑，未解之谜题。他显然
也不需要答案。《奶油》就是例证：一个
昔日女同学办独奏会，发来邀约。“我”
赴约后，发现地点诡异，并无演出。突
现一位老人像打哑谜：是否有好几个圆
心，且没有圆周的圆？思考难题，你就
能获得“人生的奶油”。

不合逻辑，无法解释，也无寓意的
事，却搅乱了心绪，它们本就是无可救
药的无聊事。因为无意义，所以难懂。
村上春树的写法更任性，更迷恋直觉，
那些感悟，并不像老年人在发感慨。相
反，他还保有近乎肉感嫩幼的思绪，配
上略显啰嗦的语言，仿佛生出了少女
感。很多描写，正说反说，折回来说，其
实一句话就能打发。但在观感上，又笨
拙可爱，像少女写日记，写情书，会怎么
写？大概就这样，思来想去，反反复复，
未免有些废话。村上春树永远有“叙事
者们”年轻的心，这是很多作家都难再
寻的感觉。
“尽管如此，我还是将这小说读了

下去，一半是义务性的，一半是习惯使

然。我一向是这样，一旦开始读一本
书，就不愿意半途而废，想着也许到最
后关头会突然有意思起来呢——尽管
这种情况实际发生的概率非常低。”我
挑出这句描写，这也是阅读知名作家新
作的感受。他是否在自嘲，不得而知，
但显然村上春树清楚问题所在。他在
“有点意思”和“意思不大”之间徘徊。
如果分析根源，或许在于作家有了新趋
向——小说的随笔化。他变得更爱用
长篇随笔的方法写“觉悟”了。高潮变
成冷淡，因为情节突转大多不存在，它
变异为理趣的突显，顿悟的时刻。

村上春树的有意思和无意义
——评村上春树新小说集《第一人称单数》
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烨伊 译

花城出版社

随着网络文学和科幻小说的兴盛，

近年来传统文学创作者开始主动汲取类

型文学叙事资源，出现了小说叙事上的

文类融合现象。余华推出的长篇小说

《文城》，就有评论家说这是一部“纯文学

爽文”，有网络小说的叙事特征。青年作

家王威廉出版的中短篇小说集《野未

来》，也是一系列带有科幻叙事特征的纯

文学作品。还有作家东西最新的长篇小

说《回响》，也借用了侦探叙事来讲述传

统的情感主题。阿乙最新小说集《骗子

来到南方》，其中《严酷的事实》等篇开始

回归传统，运用了寓言体和民间传说的

讲述方式。相关作品还有不少，如邱华

栋的历史武侠小说集《十侠》，李宏伟的

纯文学科幻小说《引路人》，艾伟以悬疑

笔法勘探隐秘人心的《过往》等等。这些

原先从事纯文学创作的作家，纷纷向科

幻、悬疑等类型小说汲取表现手法，探寻

着全新的文学风格。

不仅仅是传统型的纯文学向类型小

说取经，此前类型叙事手法较为突出的

作家和一些作者也转型为相对传统的纯

文学创作。麦家的长篇小说《人生海

海》，不再有《暗算》《解密》等作品的谍

战、悬疑风格。一直以悬疑小说家著称

的蔡骏，其最新的《春夜》尽管还有悬案

故事，但做新书推荐时，以“现实主义”

“半自传体”甚至城市文学等概念作为主

要的评价话语，基本脱离了悬疑的话

语。写过诸多科幻小说的修新羽，也以

一篇纯文学作品《城北急救中》引人注

目。早前曾投身网络文学创作的李小糖

罐，取得文学博士学位后，开始以真名李

敏锐在传统文学期刊发表纯文学作品。

致力于打破类型、进行风格转型的

作家还有很多，像黄惊涛、庞贝、王十月、

黄金明、陈崇正等，多年前已开始创作科

幻小说；须一瓜、田耳、双雪涛等作家，他

们的作品一直就有着清晰的悬疑叙事特

征。网络文学写作领域，打破类型划分、

进行文类融合写作更是一种常见的叙事

现象。言情叙事几乎遍及所有的网络小

说，侦探、仙侠、历史、穿越，甚至盗墓都

离不开爱情主题；传统武侠小说的元素

同样也已经遍布各大网文创作类型。比

如爱潜水的乌贼去年完成的《诡秘之

主》，既是玄幻、魔幻，也是历史、悬疑小

说；愤怒的香蕉被改编成影视剧的《赘

婿》，是穿越也是言情，是古装也是商业

类型。不断地突破既有的类型划分，糅

合多种类型的通俗文学元素，这几乎成

了网文界最为便捷的创新途径。

文学新浪潮：
强化现实感、改善可读
性和提升文学性

纯文学向类型文学取经，类型小说

作家向纯文学靠近，以及网络文学界常

见的类型融合，这些现象说明今天文学

创作已不再固守传统的门户之见，开始

主动借鉴其他体裁、类型作品进行自我

创新。这种“自我创新”，可联系起近两

年文学界所探讨的“小说革命”话题。

近年来王尧、杨庆祥等评论家、作家

曾经探讨如何理解和开展“小说革新”。

传统文学界之所以有进行自我革新的冲

动，间接原因或许是传统纯文学的市场

空间被网络文学和新崛起的悬疑、科幻

等类型小说所挤压，但根本的缘由是传

统纯文学作家自身寻求突破。

走出写作的舒适区，直面全新的社

会现实，表现新时代的精神，这是中国当

代作家的创作使命，同时也是现代文学以

来中国作家完成自我创新的不二法门。

二十世纪以来的中国文学史告诉我们，但

凡作家固守传统，不愿意去直视新时代新

现实，文学就会“狭窄”，读者会慢慢流失。

新世纪以来的文学创作，除网络文

学的迅速崛起之外，传统文学也有着重

要的发展轨迹：九十年代发展起来的那

种个人化的写作逐渐隐匿；综合着个体

精神表达与时代现实书写的创作日益成

为主导风格，但也因为这种写作注重现

实的深度表达和内在精神层面的隐微流

露，普通读者理解起来有难度，所以影响

力没有破圈；写实感强烈的文学创作、纪

实性特征突出的非虚构写作逐渐受到重

视，这类作品成为一些作家摆脱写作困

境的出口；作家借鉴悬疑、科幻等类型叙

事元素，以及汲取中国传统通俗文学资

源的现象越来越多。这几种现象，特别

是后两种是作家们进行自我革新的探索

表现，这种自我革新背后当然有着整个

文学界的创新思考。非虚构、类型叙事、

通俗风格，这些于新世纪初属于小溪流

一般的探索实践，持续多年之后成了当

前文学界的创作趋势。

当然，并不是说非虚构和类型叙事

将取代纯文学创作，而是说整个小说界

呈现了一个叙事融合、风格转型的阶

段。这不是谁取代谁，而是每一个类型

的写作都在加速变革，而且是打破隔阂、

相互借鉴式的综合性改变。传统纯文学

创作将借鉴其他类型创作的叙事资源，

更强调现实感和可读性，更进入时代，深

入生活现场，同时也努力获得更广泛的

读者。非虚构、类型小说也会更进一步

地重视文学性，非虚构写作不会是过去

的报告文学，类型文学也不会是以往纯

粹娱乐的通俗故事。

网络文学，也将在全方位的网络文

化建设背景下，更主动更深入地向传统

的经典文学学习，不断突破类型叙事模

式的同时也注重语言的打磨。这些新

变，意味着新的文学时代的到来，这不是

以往很多人认为的不同类型写作将壁垒

分明、各自独立、不相往来的状态，而是

各种类型写作相互借鉴、不断突破边界

的“文类共融”时代。

创作上的类型融合探索，理论上的

小说革新探讨，如此两相合力，构成了一

个不可忽视的文学新浪潮。这个浪潮以

小说创作的类型融合为主要创新方式，

以强化现实感、改善可读性和提升文学

性为直接的融合目标。余华《文城》被评

为“纯文学爽文”，原因也在于小说中的

人物形象过于清晰，尤其小说主人公有

“打怪升级”的神力，“爽感”无限。但是小

说最终并没有顺从于网络文学的英雄模

式，主人公在读者毫无防备的情况下就死

了，这不会是网络小说读者愿意看到的

“故障”。阿乙用《严酷的事实》和《愤怒》

等寓言叙事来探索新的文学风格，目的

是“继承中国小说的故事传统，让小说重

新回归流畅易读”，也是在完成现实观照

的同时，强调小说可读性的重要。

融合叙事：
科幻叙事、现实主义写
作与越界能力

在当前的类型融合叙事中，最流行、

最值得讨论的或许是科幻叙事与现实主

义写作的融合。文学界已出现未来现实

主义、科技现实主义、科幻未来主义以及

“纯文学科幻”等表述，这些概念既来自

传统的纯文学写作者，也来自科幻小说

家。他们都想借科幻叙事展开想象，用

一个更具未来感的故事揭示当前世界的

问题。像王威廉《野未来》里的青年，他

们通过科幻作品所想象的未来，会与自

己作为个人的未来命运有关系吗？用科

幻虚构出宏大、浪漫的未来，比照出现实

世界中迷茫的个体，既有现实批评，也有

技术反思。科幻作家昼温的《偷走人生

的少女》就整体而言是传统的写实风格，

作家很朴实地讲着未来的故事，想象了

人可以通过高科技设备复制他人的头脑

思维时，我们将面临怎样的道德困境。

还有更多的作家，都是借未来生活的可能

性来揭示当前现实的命题，或用反思科技

的故事直面一些永恒的人性问题。

对于科幻叙事，杨庆祥曾有一个判

断：“不能将科幻文学视作一种简单的类

型文学，而应该视作为一种‘普遍的体

裁’。正如小说曾经肩负了各种问题的

探求而成为普遍的体裁一样，在当下的

语境中，科幻文学因为其本身的‘越界

性’使得其最有可能变成综合性的文

本。”把科幻文学视作一种“普遍的体

裁”，对于早期作为科普宣传文本的科幻

文学而言可能不会成立，但对于今天科

幻叙事和纯文学相互融合趋势下的科幻

文学而言，作为未来文学的“普遍体裁”

完全有可能。

科幻叙事有着超强的越界能力，其

文本综合能力将越来越突出。这不仅是

当前中国小说创作的新现象。最新译介

的外国小说中，像麦克尤恩的《我这样的

机器》、托马斯 ·品钦的《致命尖端》、星新

一的《人造美人》以及诺奖获得者石黑一

雄的《克拉拉与太阳》、托卡尔丘克的《世

界坟墓中的安娜 ·尹》等等，这些小说也

在用科幻的故事探索着未来人性的变异

可能。这些当代重要作家最新的创作动

态，将作为一种世界文学新趋势的外部

力量，影响着中国作家的类型融合选择。

科幻叙事对当前中国小说界的影

响，可以联系起上世纪八十年代的先锋

文学。当年马原、余华、格非、苏童等人

的先锋写作，其先锋性往往体现在叙事

结构、小说技巧方面的实验，而这些技巧

有些也源自侦探悬疑类小说。八十年代

先锋小说对于九十年代以来的中国文学

而言，无论是小说语言还是叙事方式，其

影响都是深刻而长久的。今天，传统写

作与科幻文学以及更多类型小说之间的

相互融合，所带来的小说创新，让我们期

待着“文学共融”时代的“融合”之“融”，

将转化为“繁荣”之“荣”。

（作者为暨南大学文学院讲师）
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▲ 星新一《人

造美人》

 托卡尔丘

克《世界坟墓中的

安娜 ·尹》

 托马斯 ·品

钦《致命尖端》

▼ 麦克尤恩

《我这样的机器》

▲ 王威廉《野未来》

 麦家《人生海海》

 余华《文城》

▼ 东西《回响》


