

他成为中国第一个00后“百亿票房”演员

易烊千玺：平凡的幸福

周舟



凭借春节档《长津湖之水门桥》《奇迹·笨小孩》两部电影的加持，易烊千玺主演的电影票房累计破100亿，成为国内第一个00后百亿票房明星。

除了能扛票房，评论界也不吝惜对他的表演给予慷慨的褒奖，继《送你一朵小红花》之后，影评人史航对他《奇迹·笨小孩》中的表演又一次给出高分——“千玺这回真让人动容。以往他一次次在银幕上彰显的力量，多是源自反抗与挣脱、生涩与横蛮，而这次他总是娴熟、冷静，有时还学会了苦笑——好演员能够让编剧的留白变成有气息的空间而不是未完成的草图，而这一回，千玺他的表演自主性已经建立无疑。”

随之而来，有人抛出疑问：为什么是他？

当年横空出世、跃居香江“四大天王”之列的黎明，在面对媒体说起他容貌平平无奇的女儿时，说“平凡是她的运气”。提笔写易烊千玺的时候，这句话就自动地蹦出来，成为了我对“为什么是他”的答案。

天时：“平凡”史诗正当时

通过一个明星的走红，能窥见时代的风貌和大众的心理。

在新生代明星中，易烊千玺长得并不太出众，身高没过180cm，没有跟女星一样保养得当的好皮肤，五官也并不标致得无可挑剔，说实话，在一众漂亮耀眼的新生代明星中，他长得还挺普通的。然而，他生逢其时——一批聚焦普通人奋斗的“平凡人史诗”相继登上大银幕，并不断书写票房佳绩。银幕上这些普通人的扮演者中生代演员可以是徐峥、黄渤，年轻一点的可以是章宇、王传君，而更年轻一点呢，显然选择越来越少，被资本流量大潮锻造出来的新生代明星们那璀璨耀眼的星光，这时看来反而变成了劣势，以他们的容貌要演绎普通人角色都太漂亮了，哪怕收敛星光，甚至自毁形象，他们演起平凡人来，还是不够有说服力。

而易烊千玺可以，他可以去演普通一兵，可以演普通的高中生、普通的打工者，把他放在一帮实力派的演员中，或是放在非职业化的群众演员中，他都不会漂亮出挑跟他们不融。

易烊千玺是以“TFBOYS”成员的身份起势于偶像流量时代的，以他的形象和气质，如果偶像流量时代继续，长大成人他未必能成为最闪耀的那个，而因缘际会，就在他从少年到成年的这几年来，中国文化创作的大潮发生了深远的变化，流量退潮，实力登台。而放眼国内，兼具让资本放心的知名度、认知度和让观众、影评人买单的实力与演技的新生代男星并不多，而在业已落幕的流量大潮与方兴未艾的现实主义大潮间衔接的缝隙之中，易烊千玺伸展而出，卓然而立，成为市场稀缺的上上之选。

在未来的几年里，可以预见易烊千玺还会继续红下去，因为他已经建立自己的良性循环闭环。一些演员抱怨的没戏可拍的烦恼，在他这里恐怕是不存在的，由于之前项目的成功，促发了更多的项目找到他，而富余的项目也保证了它能够选择其中条件最优者参演，而质量上乘的制作也更保证了产出质量，进而更加固了他的出演与高票房、好口碑的捆绑效应，又促动更多的选择、更优的结果。

地利：观众偏爱不“乖”的男孩

易烊千玺的走红，是对中国社会男孩养育过程中“乖”倾向的一次反叛。我们都听说过东亚文化对女性“瘦白幼”审美的执念，而对于男孩的养育与驯化，也有着同样一种需要警醒的趋势

——“乖”是指男生也像女生一样追求精致美丽，“乖”是指乖巧懂事，彻底去除掉男生身上的叛逆、冒犯、攻击性因子，“幼”是指让男生一直保持在男孩的幼态而不是长成一个强悍甚至有点粗糙的男子汉。当然，所谓“男子汉”不能狭隘地局限于外表，更多的应该理解为一种精神状态，有些热爱举铁的“大只佬”男星，身形固然壮硕可观，却匹配了一张人畜无害的无辜面庞，老是一种努力讨人喜欢的面目，就感觉依然是大男孩，而不是男子汉。

在影视作品令人印象深刻的男性银幕形象，往往是更具有破坏性、冲击力、反叛性的男性，想想影史赫赫有名的男演员——马龙·白兰度、三赫敏那、肖恩·潘，他们身上那种原始的奔放不羁、野性难驯的危险气息，令人过目难忘。回望上世纪八九十年代，我国影视圈风头最盛的几个年轻男星——姜文、王志文、陈道明，虽然当时都是二十出头的小年轻，但个性鲜明、桀骜于世，他们创作的经典影视形象无不拓印着其特立独行的性格底色。相形之下，现在的新生代男星，显得太“乖”了，仅有易烊千玺、欧豪、屈楚萧等还保有少许桀骜、冲撞、不妥协的攻击性和破坏性。

由于流量时代偶像剧、甜宠剧当道，导致一批新生代男星所接的角色、表演的模式都始终停留在一种面向幼龄观众的状态，流于轻飘，失于深沉。可以清晰地看到易烊千玺进入电影圈的几部作品恰恰反其道而行之，在二十岁之前就大胆尝试了非常成熟化、社会化甚至尖锐、残酷的主题。少年易烊千玺在选角和表演方面体现了非常早熟的一面，他的身上杂糅了男孩和男人的感觉，这让他的气质更加多元而富有变化，也为他的角色选择和表演拓宽了领域，当然他出演的这些作品中，编导也都有意识地利用和放大这一点，因为选择了易烊千玺来演，所以在做片中人物设定时有意识地让人物与饰演者做了贴近，这种度身定做也助力了易烊千玺的表演更真实自然。

在戏里，易烊千玺总是会被放在一个与他的年龄有巨大违和感的残酷环境里，比如在冰天雪地的长津湖畔与敌人生死相搏的共和国战士，比如《奇迹·笨小孩》里为了救活妹妹背水一战成为电子元件厂的创业英雄，少年特有的脆弱易碎感和他身上倔强坚定的男人气息像拔河的两方，互相角力，构成他表演中独特的张力。《奇迹·笨小孩》的导演文牧野说，“千玺有一种脆弱感，这种脆弱感是很难得的，他身上所背负的东西是远远大于他这个年纪应该背负的，而敢于在别人面前表现出隐性的脆弱的人，反而是坚强的。好像你有坚硬的壳，但是又有一点点裂缝，那个裂缝就是最动人的。”

易烊千玺的脸长得也不够完美，正是这份不完美成就了他的特异性。他的脸是倔强与脆弱的微妙结合，眉眼有明显的上挑，带有不驯的攻击性，鼻子和下巴的轮廓不够精细，让他的脸有一种有力度的粗犷感，薄唇再加上层珠像一个小小的向下的箭头，赋予了整张脸超越真实年龄的冷峻感，当他不做表情或者面部紧绷时，很容易产生一种倔强的对抗感。而一旦他笑了就瞬间破功，嘴咧开的大开弧带着少年的憨傻气，最特别的是嘴边有男人脸上鲜少出现的两个小梨涡。有梨涡的人不分男女，自带甜美感，易烊千玺一笑起来像春水融冰般瞬间化解了他脸部的坚硬与粗犷，柔和甚至甜美的感觉占了上风。李安说能做电影演员的脸是老天的赏赐，易烊千玺脸上这种奇妙反差感就是老天爷的恩赐，只在一个表情的变化间，给人的感觉就能从坚硬到柔软，从凛冽到甜美。

人和：潜心锻造演技高光时刻

再好的机会，再好的天赋，也离不开

放眼国内，兼具让资本放心的知名度、认知度和让观众、影评人买单的实力与演技的新生代男星并不多，而在业已落幕的流量大潮与方兴未艾的现实主义大潮间衔接的缝隙之中，易烊千玺伸展而出，卓然而立，成为市场稀缺的上上之选。在未来的几年里，可以预见易烊千玺还会继续红下去，因为他已经建立自己的良性循环闭环。

- ① 易烊千玺在《奇迹·笨小孩》中饰演景浩
- ② 易烊千玺在《送你一朵小红花》中饰演韦一航
- ③ 易烊千玺在《长津湖之水门桥》中饰演伍万里
- ④ 易烊千玺在《少年的你》中饰演小北

根本没有资格恋爱的失落颓废，一波三折跌宕起伏的情绪一气呵成过渡自然几无痕迹，真正地达到了导演韩延对影片情绪的要求——“我不要那个情绪演那么准确，我需要复合的情绪”。

跟《少年的你》相比，《送你一朵小红花》的表演更成熟，能清楚地看到他的进益，导演韩延认为“千玺对于剧本的理解，对于角色塑造的认真和渴望很强烈，而且他在中戏读了两年了，也学到了很多的东西，学到了很多技巧和塑造人物的把手，在影片里得到了很好的释放。”

在采访中，言语不多的易烊千玺在谈到对韦一航这个角色的理解和表达时，显示出非常成熟的思考——“我觉得更难的是去描绘普通这两个字，因为普通生活非常难演，然后普通的戏也非常难演，因为大家都是普通人，你哪一点做得假，哪一点不真实不自然，大家一眼就能看出来，能感觉到有隔应，就觉得我们不是这样的，那种小细节那种，主要是看那种氛围，你到像不像一家人，这种会比较难去把握。”

他决定在像生活流水账般的日常场景里用细节来堆垒人物，比如吃饭，他每次吃饭筷子拿得特别前，快提到筷子头了，这就是他为角色做的设计，因为中国有种说法，筷子拿得远离家就远，而这种生病的孩子是走不远的，所以他永拿筷子总是拿得那么前。

通过《送你一朵小红花》他学会了如何用细节去演绎平凡，也找到了松弛的表演状态，导演韩延和扮演妈妈的朱媛媛都对易烊千玺身上的这种松弛赞叹不已，“这种松弛也是一种天赋，并不是训练出来的，有些人演一辈子戏也不松弛”。

到了《长津湖》，对于易烊千玺来说最大的挑战是体能和时代感，同为愣头愣脑带着叛逆精神的少年，21世纪的易烊千玺与上世纪的嘎子、潘冬子等战斗小英雄显然带着不同的时代烙印。相对于能够模糊时代感的军装造型，《长津湖》中最令我惊艳的是易烊千玺在家乡的出场，他穿着新中国成立初期渔家的

短褂、短裤，一头钢钎支棱的炸毛低低压在眉上，调皮倔强的眼神像茂密树丛里偶尔闪过的清晨的阳光，时隐时现。裤褂外露出的瘦骨支离的小胳膊小腿，特别符合那个物质并不富足的时代特有的质感，有那么几个瞬间，会让人联想起张乐平笔下的三毛，长大了几岁。

对新生代明星来说，跨越时代的距离，尽量贴近和还原他们并不熟悉的已经久远的年代并不容易，这种贴近既需要表演者沉到生活里去真切去感受，比如跟剧组的前辈吴京、段奕宏、胡军一同在冰天雪地里啃发硬的土豆，去真切地感受那种极寒极饿的状态，更需要一个艺术创作者敏锐的体悟、觉知与表达。前者是苦功，而后者，不可否认是一种天赋。

《奇迹·笨小孩》因为跟《送你一朵小红花》演的都是当代的都市青年，表演上如何突破同质性是个挑战。笔者在看完《奇迹》之后，认为虽然两部影片中人物设定有相近之处，外形上不能做过于明显的区分，但这两个角色的精神状态其实有很大的区别，简要地概括就是——虽然年龄相仿，《送你一朵小红花》里易烊千玺演的是一个男孩，而《奇迹·笨小孩》中他演的的是一个男人。《送你一朵小红花》中的主人公罹患癌症，受到所有人的细心呵护，所以他的状态始终是一个大孩子的状态，面对如影随形的死神，面对突然而至的初恋，他的反应都是男孩式的。而《奇迹·笨小孩》中的主人公没有父母，独自抚养着幼小的妹妹，他提前进入了成年世界，是一个接近单身父亲的角色，所以他的大多数反应都是男人式的，只在人生最低谷最无助的瞬间，如身无分文、台风把厂房刮倒，不得不向员工宣布厂子做不下去的时候，他才少有人地退行到一个孤苦无依的孩子。

在写剧本时，文牧野就觉得这个年龄段的年轻演员里，易烊千玺是最合适的人选，写完之后，更确定就是他，因为“面临方方面面的困难，他必须坚强也必须坚硬，又不能让观众觉得矫情生硬”，易烊千玺做到了。他扮演的景浩在向昔日好友讨回借账的一场戏里，已被逼到无路可走，为了拿回一点点钱向昔日好友求助，他的身形完全是佝偻的，无论是样子和体态，都不是美的，但是却符合了这个角色的真实。

易烊千玺为了追求表演的真，而完全忽略了自己形象的美。他已经不是一个偶像了，而是一个真正的演员。偶像到了三十岁就得考虑转型，而演员则可以一直演到老，刚刚满二十一岁的易烊千玺的演员之路还长着呢。

(作者为中国电影艺术研究中心副研究员)